Даже при поверхностном взгляде каждый может заметить, что на дорогах России, особенно в провинции, где жизнь беднее, представлены главным образом автомобили отечественного производства, устаревшие «Лады» и «Москвичи». Голубая мечта каждого автолюбителя – приобретение «иномарки», что буквально означает «иностранная марка», т. е. машина иностранного производства. Это машина чрезвычайно высокого класса, престижная по сравнению с любой другой, даже «правительственной» машиной, даже с «Чайкой», на которой до перестройки ездили бонзы из Кремля. Здесь, как и в случае со словом «евроремонт», россияне не скрывают своего почтительного отношения к материальной культуре Запада.
   Откровенные признания разбогатевших людей убеждают еще больше, что «иномарка» – мечта любого уважающего себя «делового человека». Она настолько прочно укоренилась в общей шкале ценностей, что сама, в свою очередь, породила шкалу. Еще несколько лет назад «иномарка» звучала для каждого русского уха как торжественная музыка, даже без вопроса «А какая именно “иномарка”!» это было не так важно, поскольку еще не было опыта. Главное, чтобы машина была иностранная. Сейчас уже народ привык и научился разбираться, какая именно машина имеется в виду, какие марки выше или ниже по своим качествам.
   Результаты продаж автомобилей иностранного производства в России в последнее время выглядят просто впечатляюще. Например, в 2000 г. продажа «иномарок» по сравнению с предыдущим годом выросла на 5 %, в 2001 г. – на 100 %, а только результаты начала 2002 г. говорят об увеличении продаж иномарок на 300 %[22]. Столь успешное продвижение иномарок на российский рынок объясняется экономическим подъемом регионов России. Так, доля регионов в структуре продаж у некоторых компаний достигла 30 % и продолжает возрастать.
   Здесь уместно одно уточнение: в России покупают не все марки подряд, а недорогие и экономичные машины, так сказать, «рабочие лошадки», с не слишком оригинальным дизайном, но достаточно комфортные и надежные. 90 % всего объема продаж «иномарок» в России составляют машины в ценовом сегменте от $7000 до $15 000, т. е. доступные по цене. Абсолютным лидером продаж является Daewoo Nexia ($6900), Skoda Octavia ($12 000), Renault Clio Symbol ($8500) и некоторые другие[23].
   По признанию самих «новых русских», в России существует шкала, в соответствии с которой независимо от цены, модели, цвета, возраста и состояния машины на первом месте стоит «Мерседес». Эта модель машины в своих вариантах настолько популярна, что за последние годы в одном только Московском регионе их было продано столько, сколько в Западной Европе за десятилетия. Вслед за этой маркой по уровню престижности идет BMW, затем «Вольво» и только потом ценятся все остальные, в том числе и французские, и японские, и корейские. Как видим, русские ценят сильные машины, приспособленные к плохим дорогам и суровому климату.
   Особой любовью пользуются «джипы» (иное русское название – «внедорожники»), и не только американского производства. но и другие. На дорогах бросается в глаза множество «джипов» моделей Cruiser, Land-Rover, Cheeroky и др. Любовь россиян к «джипам» настолько сильна, что их законные владельцы рискуют расстаться с ними, даже если предпримут дополнительные меры по охране. По статистике, больше всего угоняют именно такие машины. И бизнесмены, и бандиты предпочитают передвигаться по городу именно на «внедорожниках» с тонированными стеклами!
   Безусловно, такая откровенная любовь русских покупателей к «иномаркам» не могла не кончиться тем, что собственное автомобилестроение оказалось в руинах и почти не имеет перспектив подняться. Ввиду этого российское правительство развило налоговую и протекционистскую деятельность по защите отечественного производства авто. Создается таможенный барьер для ввоза в страну подержанных иномарок: с 2002 г. за них платят при пересечении границы до 100 % дополнительного налога, который потом должен идти на поддержание отечественного производителя: Однако известно, что российские производители не в состоянии конкурировать с мировыми автогигантами, и эта затея обречена на провайт. Дополнительные сборы денег с тех, кто покупает «иномарки секонд-хенд», раздражают общество, поднимая волну недовольства правительством.
   По мнению специалистов, доля российских автомобилей на российском рынке и в будущем будет падать несмотря на все усилия правительства по лоббированию своей автопромышленности.

§ 7. Магазины

   «Видимо-невидимо, чего только душе угодно»
Русская поговорка, передающая идею разнообразного множества

   Если вы были в Москве лет десять тому назад, то теперь, разумеется, сразу отметите, как изменились в Москве магазины. Еще 8–10 лет тому назад репортажи европейских корреспондентов освещали скандально пустые прилавки и бесконечные очереди. Сейчас в это трудно поверить, но были времена, когда каждый советский человек «отоваривался» по продовольственным талонам, как в военное время. Без них не обходилась даже советская элита. Так, дочь Горбачевых Ирина Вирганская в своем интервью (АиФ, 2003, № 6) рассказывает, что в их семье, «как и у всех, были продовольственные картонки, с которыми она ходила по магазинам».
   Не нужно иметь богатое воображение, чтобы представить себе, в каком шоке находились советские граждане, увидев впервые за границей богатые витрины, какие желания одолевали их при этом и какие комплексы неполноценности, какую жгучую зависть порождало чужое богатство и изобилие, а также многие другие чувства, вплоть до унижения от собственной нищеты и бессилия… И разве годы подобных ощущений из поколения в поколение не повлияли на русский архетип? Наверное, повлияли, и по логике вещей – не в самую лучшую сторону. Кстати, бывшее полуголодное существование зеркально отразилось на нынешних россиянах: они больше, чем другие, имеют вкус тратить деньги, жить «на широкую ногу», внешне выделяться из толпы и демонстрировать собственную успешность внешними атрибутами богатства.
   Сейчас пустые полки магазинов, продукты по талонам, крылатая фраза наглой продавщицы: «200 грамм колбасы в одни руки!» – все это осталось в прошлом. К середине 90-х годов ситуация изменилась в другую сторону. В Россию хлынула лавина товаров со всех концов света. Но розничная торговля была не организованной, и оптовые рынки, ярмарки напоминали, скорее, восточные базары: обилие торгующих «индивидуалов», множество отдельных неказистых на вид киосков, торговля «с рук», продажа фальсифицированной продукции, антисанитария и т. д. Уровень благосостояния населения был довольно низок, и народ предпочитал покупать продукты и товары первой необходимости на открытых рынках, где цены были значительно ниже магазинных, поскольку налоги там не платились.
   Сегодня ситуация совершенно иная. Сейчас магазины в России, особенно в больших городах, практически ничем не отличаются по внешнему виду и набору товаров от европейских. Главное их отличие от советского периода в том, что они работают без выходных дней, без перерывов на обед и часто закрываются гораздо позже, чем в Европе.
   В последние годы в Москве и других крупных городах России переживается бум в развитии западных торговых сетей: открылись сети гипермаркетов и супермаркетов: «Auchan», «Ikea», «Casino», «Седьмой континент», «Рамстор», «Метро Кэш энд Кэрри» и других, рассчитанных на среднего потребителя. Аналитики считают неизбежным в близком будущем появление в России и других западных сетевых компаний.
   Как показывают сами названия, к развитию торгового бизнеса в России проявляют живой интерес и иностранные инвесторы; политика московского правительства благоприятствует им. Финансовая мощь и известность компании легко конвертируется в политическое влияние.
   А как это сказывается на практике? Например, представитель западной крупной сети может напрямую выйти для переговоров на уровень мэра или вице-мэра Москвы и решить любой вопрос положительно – это привилегия, недоступная для большинства российских компаний. А если мэр или его заместитель дают «добро», то дальше для предпринимателя все идет «как по маслу».
   В отличие от Европы гипермаркеты расположены не за чертой города, а в его пределах, правда, в районе конечных, станций метро. Устроители таких магазинов понимают специфику российской действительности: уровень жизни населения в этой стране еще не настолько высок, чтобы, рассчитывать на наличие автомобиля в каждой семье… А вот на метро в такой магазин сможет добраться каждый. Пенсионеры же, например, вообще приедут сюда, бесплатно, хотя бы да любопытства к новинке, и смогут выбрать подходящий товар, пусть даже скромный.
   Супер– и гипермаркеты конкурируют по сценам с открытыми оптовыми рынками, постепенно вытесняя последние. От них. больше налоговых поступлений, развивается инфраструктура, появляются рабочие места и т. д. В сравнении с серединой 90-х годов форма розничной торговли в России заметно «цивилизуется»: однотипные по дизайну киоски объединены теперь между собой под общей крышей, обязательно есть – туалет, присутствует охрана и т. п., а все вместе теперь это называется «Торговый центр».
   Итак, в крупных городах России активно развивается розничная торговля. По оценкам экспертов исследовательского агентства MAGRAM Marcet Research, ежегодно объем площадей торговых комплексов увеличивается в 2 раза. Однако до желаемого пока еще далеко: Москва, например, пока отстает в этой сфере от европейских городов на 7–8 лет. Так, на тысячу человек в Лондоне приходится 275 кв. м торговых площадей, в Париже – 398 кв. м, а в Москве в зависимости от района – от 20 до 150 кв. м[24], т. е. не так уж и много.
   О Москве мы постоянно говорим в первую очередь потому, что это – ворота России, здесь намечаются и бурно протекают все важнейшие жизненные процессы. Но если говорить о регионах России, то в большинстве развитие розничной сети торговли – пока еще дело перспективы. Чаще всего ее состояние можно сравнить с Москвой начала 90-х годов. Например, в Санкт-Петербурге сеть супермаркетов развита очень слабо. Там есть открытые рынки около станций метро, «старые» продовольственные магазины, сохранившие дух советской эпохи, и универмаги. Редкие супермаркеты рассчитаны на состоятельных людей. Так что в регионах России ниша розничной торговли пока еще свободна.
   Кроме супермаркетов, существуют и маленькие, дорогие и не очень, скромные магазинчики и престижные «бутики». В них вы сможете найти одежду, меха или косметику практически из всех стран мира. От выбора разбегаются глаза даже у опытного покупателя. Выбор, как и разброс цен, – колоссальный. Проблема наличия товаров в магазине для россиян более не существует. Появилась, правда, другая проблема – наличие денег.
   Москва сегодня, по мнению российских социологов и экономистов, – один из самых дорогих городов в Европе. Цены вообще сопоставимы с парижскими, а вот на фрукты, овощи, качественную одежду и особенно на вино цены гораздо выше. Правда, мясные и молочные продукты дешевле, чем в Европе.
   И еще одна особенность русских магазинов: далеко не во всех магазинах производится расчет по кредитным карточкам и чековым книжкам. Сами понятия «кредитная карточка» и «чековая книжка» для русских довольно новые. Русские привыкли в отличие от европейцев и американцев рассчитываться наличными деньгами. Поэтому, отправляясь в какой-то магазин, поинтересуйтесь, примут ли там вашу кредитную карточку. Чеки мало распространены.
   А с кредитной карточкой будьте как можно осторожнее! В русских магазинах устройства для работы с такими карточками устаревшей конструкции, такие, что были в Европе лет 10–15 тому назад. Поэтому там нет защиты обладателя такой карточки с помощью личного пин-кода. Если вашу карточку украдут, то в России ею сможет воспользоваться любой человек.

§ 8. «Щи да ката – пища наша»

   Порою кухня говорит о народе больше, чем слова национального гимна. Самый короткий путь к пониманию чужой культуры (как и к сердцу мужчины) лежит через желудок. С уверенностью можно сказать, что настоящая русская кухня на Западе неизвестна. Многочисленные рестораны с русской кухней, модные в Западной Европе и Америке, как правило, сделаны «а ля рюсс» (за очень редким исключением). Там основная приправа к русскому обеду – это цыгане, балалайка, стопка водки, а на закуску пирожок или три пельменя, разумеется, за бешеные деньги. Такие рестораны лишний раз убеждают, что русскую кухню легче симулировать, чем реализовать. Как говорят острословы, Запад до сих пор не разобрался в русской душе потому, что не распробовал настоящей русской кухни.
   Надо знать, что русская кухня основывается не на искусстве, а на традициях, на обычаях, и поэтому кушанья в ней более просты и рациональны. Это можно оценить и как бедность и как отсутствие кулинарной фантазии. Но можно рассматривать такой подход как приверженность русских к своим обычаям, как знак их скромности в обыденной жизни. Какой подход вы выберете – дело вкуса!
   Главное, чем славится русская кухня, – это обилие разнообразных закусок, которые предваряют любой праздничный стол. Русские придают огромное значение обилию на столе: всего должно быть много, чтобы был выбор, чтобы глаза разбегались от яркого разноцветия и богатства. Это и рыбные ассорти, и мясные, и специальные соленья с пряностями, и салаты, и многое другое… Есть салаты традиционные, повторяющиеся в любом ресторане и в каждом доме, как например, салат «оливье» (на Западе его называют «русский»). Но у каждой русской хозяйки обязательно есть свой «фирменный» рецепт салата, которым она гордится и держит в тайне.
   Характерна для русской кухни и каша – одно из древнейших блюд, которое было известно еще скифам в V веке до н. э. Но и сейчас россияне не утратили своей привязанности к этой простой и полезной еде: «Что за обед, когда каши нет?», «Хороша кашка, да мала чашка». Каши готовятся из самых разнообразных продуктов растительного происхождения: манки, риса, гречки, пшена, кукурузы, тыквы и др. В зависимости от вкуса они могут быть приготовлены на молоке, или с добавлением сушеных фруктов, или чуть подсоленные и обильно политые маслом, потому что «Каши маслом не испортишь». Причем эта народная мудрость настолько универсальна, что применима и к другим ситуациям, когда человек хочет сказать, что «хорошего не бывает много». Часто каши едят на завтрак. Это дешевая, практичная, быстрая в приготовлении, вегетарианская, сытная и полезная еда.
   В ежедневном рационе россиян очень много мучных изделий, особенно хлеба. Хлеб в России выпекается из пшеницы и ржи с разными добавками, он необыкновенно вкусен и душист. Не случайно россияне везут за границу в качестве подарка своим соотечественникам не дорогие сувениры, а свой «черный» ароматный хлеб как «привет с родины»: нигде нет ничего похожего. Традиционно россияне испытывают огромное уважение к этому продукту: «Хлеб – всему голова», «Там и рай, где хлеба край». Ребенка с детства приучают есть любую еду с хлебом, потому что «в нем – сила». Поэтому нередко в европейских ресторанах россиянам кажется недостаточной «тамошняя» порция хлеба, и они требуют добавки, вызывая искреннее удивление западных официантов. Россиян с детства приучают уважительно, бережно относиться к этому продукту, и если выбрасывают испорченный хлеб, то это считается «грехом», а детей за это наказывают.
   В доказательство особо уважительного отношения россиян к хлебу позволим себе напомнить историю бородинского хлеба – историю любви. Бородинский хлеб – любимый у россиян. Его аппетитная корочка посыпана кориандром, у него пряный запах и сладковатый вкус. Рецепт этого сорта в общем-то известен, его можно даже найти на сайте Интернета. Но есть секрет, как обращаться с капризным тестом, которое вызревает три дня! Минутой меньше – минутой больше, и уже получится не бородинский, а другой хлеб. Рецепт его изготовления придумала монахиня одного из подмосковных монастырей, в миру Маргарита Тучкова, жена блестящего молодого генерала Александра Тучкова. Он трагически погиб в бою с французами на Бородинском поле, на исходе лета – 26 августа 1812 г. Его героическое поведение во время боя описал в романе «Война и мир» Лев Толстой в образе Андрея Болконского. Жена не смогла перенести гибели мужа, оставила свет и ушла в монастырь. Там она и создала рецепт «бородинского» хлеба; это был поминальный черный хлеб – в память о всех героях России, погибших в бою с армией Наполеона.
   Кроме того, у россиян очень популярны пельмени, похожие на итальянские равиоли по форме, но особого вкуса: «А у нас в Тюмени – хороши пельмени». Конечно, настоящие пельмени по традиции готовят в основном в холодное время года, и особенно их любят в Сибири. В довольно простом приготовлении этого блюда часто участвует вся семья, их «лепят» сотнями, затем замораживают, складывают в мешок и хранят снаружи за окном. В современных квартирах их хранят в морозильнике. При необходимости достаточно бросить замороженные пельмени на три минуты в кипяток – и обед готов! Очень быстро и практично! Сейчас в работающих семьях все меньше возможностей готовить «домашние» пельмени. Для восполнения этой «лакуны» сейчас во всю мощь работает российская индустрия: в любом магазине вы можете себе выбрать любимый сорт из десятков: с мясом, с грибами, с курицей, и даже сладкие – с творогом и ягодами. Последние пришли с Украины и называются «варениками». Конечно, они уступают по вкусу «домашним», но очень популярны: это своеобразный российский «фаст фуд».
   И конечно, в классические блюда в каждой русской семье входят обязательные борщ (пришел с Украины) или русские щи: «Отец родной надоест, а щи не надоедят», «Где щи – там и нас ищи». Традиционно «вторым» блюдом на обед для россиян являются котлеты — разнообразных сортов и конфигураций. Обратите внимание, что русские котлеты не похожи на французские: они обязательно готовятся из рубленого мяса с добавлением хлеба, яйца и чеснока. Они больше напоминают французские «буль», но без соуса.
   Вообще на потреблении мяса в России надо остановиться специально. Дело в том, что в России неразвита традиция есть слегка обжаренное мясо, как это делают в Европе. Водятся, конечно, тонкие гурманы с опытом европейской жизни – ценители кровавых «стейков», но не они составляют основную массу русских, которых вид полусырого мяса с кровью приводит в содрогание.
   Почему так сложилось? Во-первых, православные традиции культурной жизни в России включали посты – почти половина дней в году для русских были вегетарианскими, а перед Пасхой в течение шести недель нельзя есть не только мясо, но даже и рыбу, и молоко, т. е. любые продукты животного происхождения. На эти старинные русские привычки наложил свой дополнительный отпечаток острый дефицит хорошего мяса при советской власти. Качественное и свежее мясо можно было тогда купить только на рынке за большие деньги, а то, что продавалось в обычных магазинах, нуждалось в особой обработке: прежде чем съесть мясо, лучше его часами варить, жарить с приправами, часами тушить, еще проще – сделать фарш и котлеты, иными словами – сделать все для того, чтобы изменить, «затемнить», не узнать, «забить чем-то» вкус купленного мяса, не всегда свежего и хорошего качества.
   А в качестве десерта русские очень любят чай, совсем не обязательно из рекламного самовара, но обязательно – крепкий, душистый и в больших количествах: «Мы за чаем не скучаем, по три чашки выпиваем». В чай можно добавить лимон, и от этого он станет еще более душистым. Молоко и сливки добавляются очень редко. По-русски чаем нужно обязательно запивать что-то, поэтому на чайном столе должны быть сладости: торт, пирожные, конфеты, варенье, мед и т. п. Русские искренне раздражаются, когда в европейских ресторанах несмотря на все просьбы посетителя официант-француз отдельно принесет торт или пирожное, а только потом – чай, который приходится пить «пустым», а на русский вкус это невкусно. Чаепитие для русских – это приятная процедура, отдых, ведь «Чай пить – не дрова рубить». Заметим, русские – большие сладкоежки, именно это и объясняет их традицию ходить в гости с тортом или конфетами: они уверены, что такой подарок вызовет только восторг хозяев.
   Надо отметить, что русские вообще любят есть много и сытно. Из русской классической литературы известно, что предки русских в давние времена были настоящими гурманами. Описания их застолий и количества съеденной еды и выпитого заставляет вспомнить о героях из книг Рабле: за один присест полагалось съесть и тарелку щей с пирогами, и гору блинов, и кашу, и другое… По этому поводу можно сказать, что в русских столетиями закреплялась генетическая необходимость есть много, в результате чего диета, малое количество еды действует на их психику очень неблагоприятно – могут привести к серьезному заболеванию, не говоря уже о простом неврозе. Конечно, в целом эти традиции не очень полезны для поддержания юношеской стройности. Среди русских очень много полных, особенно среди женщин среднего и пожилого возраста.
   Плохо ли это или хорошо? Не забудем про холодные российские зимы, когда организм человека затрачивает много энергии. Поэтому медики считают, что большое количество жиров и углеводов необходимо для организма людей, живущих в условиях суровых зим, тем более для людей физического труда. Поэтому русские довольно снисходительно относятся к крупным габаритам своих соотечественников, не почитают особым злом «пышные формы», особенно у дам. А дама, по понятиям «среднего» россиянина, не должна быть худой, если у нее нет болезни и она не отличается злым нравом. Вообще в России гораздо меньше, чем в Европе, людей, «сдвинутых» на идее похудения и диеты (в соответствии с народной мудростью: «Пока толстый сохнет, худой сдохнет»). В голове закреплен древний стереотип: «Худой – значит слабый», а мужчине не к лицу быть слабым.
   В целом, сравнивая русскую и, например, французскую кухню, нужно отметить, что русская, возможно, не отличается такой тонкостью, изысканностью и разнообразием нюансов, она не возведена в ранг искусства, как во Франции. Ее предназначение функциональное: во-первых, утолить голод, во-вторых, быть материальной базой для создания ценности нематериальной, но по русским понятиям – не менее важной: атмосферы общения, теплой и живой. Церемонные европейские обеды, когда все внимание людей поглощено вкусом еды и питья, так что им не до разговоров, кажутся русским скучными и бессмысленными.
   Возможно, русские предпочитают развивать свою творческую фантазию не столько в кулинарии, сколько в других областях. Таковы их традиции, и это тоже нужно просто принять.

§ 9. «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти»

   Один из аргументов киевского князя Владимира в пользу принятия православия при крещении Руси в 988 году.
Сейчас – русская народная пословица

   Любовь к горячительным напиткам в России общеизвестна и традиционна. Это важный момент в российской жизни, вы с ним обязательно столкнетесь, и лучше знать об этом как можно больше, чтобы не подвергать свою репутацию, бизнес, здоровье, а иногда и жизнь – опасности. Тем более что в головах иностранцев, понаблюдавших со стороны «русские нравы», часто складывается в связи с этим предвзятое отношение.
   Вот, например, что рассказывает американец Н. Смит в своей книге «Русские»: «Запад не имеет ничего похожего на водку и на то, как пьют ее русские. Так же как и коррупция – водка в жизни русских неизбежная смазка человеческих отношений и механизма ухода от действительности. При одном только упоминании о ней у русского человека начинается слюноотделение. Откупоренная бутылка должна быть опустошена. Поставить ее недопитой на стол – идея, которая смешит русских… Гостю, который медлит или пьет маленькими глотками, вместо того, чтобы переворачивать стопку «вверх дном», говорят, что он обижает хозяина… Иностранец не может прожить в России сколько-нибудь долгое время без угрозы получить из-за водки болезнь печени… За три года пребывания в России я выпил больше алкоголя, чем за всю остальную жизнь…»[25].
   Таков взгляд американца – критический, но имеющий под собой основания. Другое дело, что американец и не попытался осознать этот феномен или хотя бы не говорить обо всех русских в одинаково оскорбительном тоне как о горьких пьяницах. Из конкретного эпизода, произошедшего именно с ним, он делает слишком широкие обобщения. Осмелимся возразить. Во-первых, не все русские – пьяницы. Среди современных «деловых» людей и государственных мужей вы можете их никогда не встретить, особенно в последние годы. Во-вторых, многое зависит именно от того, какую именно компанию вы сами себе избрали для общения. Можно, конечно, ограничиться компанией спившихся маргиналов, что г-н Смит, вероятно, и сделал. Но можно быть и более строгим в выборе людей, с которыми имеешь дело.