Страница:
Понятно, что доброжелательное и сочувственное отношение русских к несчастью определило стереотипы их поведения: они очень откровенны в отношении своих несчастий, чем могут испугать западного человека, не привыкшего к подобным манерам. Западные люди этого избегают, не верят в бескорыстность такого поведения. А русскому свойственна привычка говорить о своих несчастьях, рассказывать о своем горе, не сомневаясь в том, что его внимательно выслушают, а потом постараются понять, помочь, поддержать. Мотив сочувствия глубоко укоренен в русской ментальности и сохраняется до сих пор. В этом виден жизненный опыт народа, много испытавшего, много страдавшего, познавшего нужду и научившегося достойно и без истерики относиться даже к самым большим несчастьям.
Однако не стоит воспринимать русских только как мрачных, вечно неудовлетворенных пессимистов, нытиков, которые способны только лишь жаловаться на жизнь. Это неправда. Веками продолжающийся «недобор счастья», сложная реальность и холодный климат приводит в действие психический механизм компенсации. Это выражается в естественной потребности радоваться жизни «здесь и сейчас», не откладывая возможность порадоваться немедленно, а не когда-то «потом» – в виде результата запланированной акции. У русских развились специфические качества психики, позволяющие находить положительные эмоции в реальной жизни, которая может показаться со стороны непонятной и даже неприглядной. Причем, как об этом говорилось выше, радость совсем не обязательно связана с материальным достатком или комфортом: «Счастья на деньги не купишь», – убеждены многие. Поэтому главная мудрость – уметь радоваться жизни при любых обстоятельствах: «Хоть голый, да веселый». Это естественно и даже просто необходимо для «подпитки» жизненной энергии и стойкости духа. Если бы такой механизм психической компенсации отсутствовал, то жизнь стала бы пыткой, и выход из нее только – или самоуничтожение, или уход в алкогольные (наркотические) грезы. Так часто и происходит, и каждый иностранец может в этом убедиться.
Большинство населения России все-таки отличается здоровьем, в том числе и психическим, и как умеет сопротивляется мрачности жизни, ведь «Веселье – от всех бед спасенье», «Кто умеет веселиться, того горе не боится». Поэтому пусть вас не удивляет любовь и постоянное стремление русских к шумным праздникам и торжествам, которые могут длиться не один день, с застольями, с пеньем и плясками. Сопротивление мрачности жизни у русских выражается в обилии праздников, праздничных, выходных и нерабочих дней. Более недели длятся зимние (рождественские и новогодние) и весенние (пасхальные вместе с майскими) праздники. Вообще любая «красная дата» в календаре может обернуться многодневными «народными гуляниями», особенно если она выпала на воскресные дни: тогда праздники «по решению правительства» растягиваются, захватывая будни. Это выбивает чуть не всю страну из делового ритма и немало изумляет иностранцев: неужели в стране все настолько замечательно, что можно неделями «отдыхать» да праздновать? Эта традиция имеет давние корни.
До революции народные праздники съедали чуть ли не половину рабочего времени и способствовали пьянству. Власти и церковь, как могли, боролись с такой традицией и к концу XIX века сократили количество праздничных дней до 98 (из них 52 воскресенья), что все равно было в 2 раза больше, чем, например, в Австро-Венгрии.
В советские времена праздничных нерабочих дней стало гораздо меньше, но это вполне компенсировалось «профессиональными» праздниками. В целях пропаганды государство объявило почти каждое воскресенье праздником людей определенной профессии. Существовали, например, «День рыбака», «День милиции», «День работников торговли», «День железнодорожника», «День учителя» и т. д. Практически не было таких профессий, которые не имели бы своих праздничных дней, правда, они совпадали с воскресными. Правда и то, что представители Других профессий не имели отношения к этим торжествам. Но зато с каким размахом можно было «погулять», наградить друг друга почетными грамотами, повеселиться от души! Масштабы Шумихи в СМИ и богатства застолий Свирели напрямую от размаха и богатства соответствующей отрасли народного хозяйства: С падением СССР эта традиция не прервалась и поныне здравствует, причем не только в самой России, но и в бывших республиках (особенно на Украине и в Белоруссии). Прежняя система рухнула, но любовь к праздникам и веселью бессмертна!
Русская тяга к радостям жизни выражается и в привычке расслабиться, отдохнуть, что на практике означает посидеть в компании с друзьями и с горячительными напитками, согласно народной мудрости – «Живи, не скупись, с друзьями веселись». Природный оптимизм русских виден и в любви к смешным историям и анекдотам, к смешным сюрпризам и шуткам, в манере оглушительно смеяться до слез – хохотать. Кстати, по мнению лингвистов, аналога этому глаголу в европейских языках нет, кроме разве португальского.
В общем, в плане ощущения «счастье-несчастье» русские могут поставить в тупик: редко кто, как русские, способен так буйно и широко веселиться и при этом хохотать, но так же редко кто, как они, способен впадать в уныние и тоску (тоже непереводимое слово). Может быть, отсюда берет начало миф о «загадочной славянской душе», непоследовательной и противоречивой.
Своим характером, стремлением к «радостям жизни» русские могут удивлять постороннего наблюдателя: «Они такие веселые – и без всякого основания на это!» По сравнению с европейской жизнь в России кажется иностранцам тяжелой, некомфортной, но против всякой логики – веселой, беспечной, насыщенной событиями и человеческими контактами.
А русские, конечно, ценят европейскую жизнь за ее комфортность и спокойствие, но с трудом выносят ее скучную монотонность и неумение европейцев веселиться «по-настоящему», т. е. шумно, с размахом.
Часть вторая
Набор сходных базовых ценностей не отменяет различий, связанных с особенностями материальной культуры, образа жизни, стереотипов бытового поведения, представлений о жизни, а также с особенностями социального поведения.
В принципе, далее речь пойдет об образе жизни и о русском национальном характере. О нем говорил еще в XVIII веке французский философ Гельвеций, понимая его как «свой особенный способ видеть, чувствовать»… и жить, – добавим мы. Истоки русского национального характера неразрывно связаны с географией, климатов и историей страны. К тому же, как представляется, они связаны с ее геополитический положением. Еще сто лет тому назад наши отечественные философы, рассуждая о России, отмечали, что русские не чисто европейский и не чисто азиатский народ, и что в этой стране соединяются два мира, две цивилизации[11].
«Восточность» России – особая, лишенная экзотики, какую мы находим, например, в индийской йоге или в китайских церемониях, или в космических тайнах Тибета и т. д. О «восточности» России можно говорить, если иметь в виду два компонента ее культуры.
Первый – это византийский компонент, который она переняла у Византии после крещения по православному образцу в 988 г. Византийская империя, образованная при распаде Римской империи из ее восточных территорий, существовала с IV по XV век (т. е. в течение 1200 лет!). Она в то время была лидером европейской цивилизации и была населена сирийцами, греками, армянами, коптами и др. Значит, Россия связана духовно не вообще с Востоком, а именно с Ближним Востоком. Древняя Русь унаследовала от Византии некоторые особенности: централизованный государственный аппарат, налоговую систему, отсутствие сословной замкнутости, сельские общины и городские коммуны, многокупольные церкви, традиции иконографии и герб с двуглавым орлом[12].
Влияние Византии не прекратилось и после падения империи: в XV веке на Руси появилась идея «Москва – Третий Рим», которая переносила мировое значение Византии на Русь. Согласно этой идее Москва стала считать себя последним православным царством, символом чистоты веры. Это, в свою очередь, породило мессианское сознание в русском архетипе – представление об особой роли России в истории человечества. Не случайно Россия приняла на себя главный удар полчищ хана Батыя в XIII веке; это она после долгих войн сокрушила Оттоманскую империю и избавила Юго-Восточную Европу от турецкого рабства. На нее же легла основная тяжесть двух мировых войн XX века. «Никто, как русские, так не спасал других. / Никто, как русские, так сам себя не губит», – сказал поэт Евгений Евтушенко. В этих словах схвачена доминанта «русского характера»: действия в ущерб себе во имя некоей (часто нематериальной) благородной цели, пренебрежение своими интересами. В крайних формах мессианство доходило до высокомерного национализма и даже шовинизма. Представление о своей исключительности и роли «всемирного спасителя» губительно сказалось на всей истории России – вплоть до наших дней, потому что толкало страну на множество кровопролитных и разорительных войн. И в советское время эта идея не была изжита полностью, подпитывала пропагандистскую машину, которая рисовала образ России «во главе прогрессивного человечества». Как показала жизнь, мессианские идеи очень дорого обошлись России. Только сейчас россияне начинают приучать себя к мысли, что у любого государства должна быть только одна «идея»: создать условия для благополучной и стабильной жизни своих граждан.
Второй восточный компонент русской культуры – это плоды ее многочисленных контактов с татаро-монголами, результат татарского влияния. Значит, дело здесь не только в геополитическом расположении России, но и в ее истории. Отношения Руси с татарами были очень многогранны. Это правда, что между обеими сторонами было множество военных столкновений. Всем известны результаты татаро-монгольского нашествия – разрушение городов, уничтожение населения, разрыв традиционных связей с Западной Европой, приостановка культурного развития страны, всеобщее огрубление нравов, появление в русском языке некоторых грубых слов и т. д.
Однако это лишь часть правды. Русские и кочевники не только воевали, но и дружили, торговали между собою. Через степи, населенные кочевниками, пролегали транзитные пути, связывающие Русь и Среднюю Азию, Ближний Восток. Татары повлияли на развитие русской государственности. Так, по мнению русского философа С.Н. Трубецкого, «Московское государство возникло благодаря татарскому игу». Русские цари появились тогда, когда был свергнут татарский хан. Более того, ученые считают, что именно татары дали покоренным русским землям главные элементы русского государства: самодержавие, централизм и крепостничество.
Татары воздействовали на самые разные стороны жизни русского человека. Как считают ученые, именно под влиянием тюркского элемента сформировался особый этнический тип, ставший основой психики русского человека. Завоеватели привнесли также жестокость в сферу уголовного права: при них была введена смертная казнь, наказание кнутом и пытки. В русском языке до сих пор сохранилось множество монгольских слов, которые относятся к сфере денег и налогового обложения. Этикет дипломатических переговоров московские цари заимствовали также у татаро-монголов, что помогло им налаживать дипломатические отношения с другими восточными государствами. А вот в отношениях со странами Запада случались и недоразумения, поскольку западные и восточные нормы этикета не совпадали.
Следы татаро-монгольского нашествия глубоко врезались в память русского народа. Для русских оно стало суровым уроком, доказавшим, что внутренние раздоры опасны, а единая сильная государственная власть – жизненно необходима. Победа русских над монголами дала им ощущение собственной силы и национальной гордости, чувство патриотизма и недоверие к чужеземцам. Эти качества сохранились в русском архетипе до сих пор.
Можно утверждать, что именно расположение России между цивилизациями Запада и Востока стало глубинной основой ее двойственности. Стоя одной ногой в Европе, а другой в Азии, Россия вобрала в себя черты и западной, и восточной цивилизаций. Но еще важнее то, что именно в России возникли такие идеи и мировоззрения, такие культурные явления, которые не примыкают ни к одной из известных культур. Они настолько оригинальны, что чужды для восприятия как Запада, так и Востока. Они создали в России атмосферу, благоприятную для разнообразного, динамичного, бурного, а главное – самобытного культурного развития. Но, с другой стороны, именно это своеобразие русской цивилизации обрекло ее на непонимание со стороны других стран, можно даже сказать – на своеобразную культурную изоляцию. Отсюда истоки многочисленных клише, предвзятых суждений о России, в том числе и пресловутые рассуждения о «загадочной русской душе», непостижимой и непредсказуемой, поскольку подобрать «ключ» к «коду» русского характера невозможно.
Оставив в стороне общие рассуждения о непознаваемости русского народа, все же останемся при мнении: геополитическое положение России повлияло на формирование здесь особого культурного архетипа, т. е. глубинных установок коллективного бессознательного (К.Г. Юнг[13]), которые устойчивы, не осознаются людьми и с трудом поддаются изменениям. Проще говоря, это значит, что одни и те же качества характера и особенности поведения русских можно найти и на стадии крещения Руси, и в царствование Иоанна Грозного, и в советский период. Сюда относятся: образ жизни, стереотипы бытового поведения, особенности жилища, одежды и питания, общественная нравственность и личная этика людей, суеверия и представления о жизни и прочее. Прав был великий поэт: «Все те же мы, нам целый мир – чужбина»…
Ошибочно объяснять поведение современных русских, исходя только из «советского» периода российской жизни и жонглируя уничижительными штампами (вроде «хомо советикус», «совок»). Говоря об особенностях поведения современного русского человека, наблюдая какие-то непонятные или малосимпатичные детали, будем помнить, что они появились уже давно и с течением времени меняются незначительно, образуя структуру русского архетипа.
Глава 1
§ 1. Жилищная проблема в России
Действительно, если считать по европейским меркам, то в России существуют огромные проблемы с жильем. Они возникли с образованием советской системы и все больше заходили в тупик на протяжении десятилетий. То, что эти проблемы не разрешены и поныне – еще не самая большая беда россиян. Хуже, что «квартирный вопрос» действительно деформировал русский культурный архетип, уничтожил традиционные моральные устои, искалечил жизни и психическое здоровье не одного поколения людей.
Суть проблемы в том, что советские люди были лишены права собственности на жилье: они не могли его ни покупать, ни продавать, ни передавать по наследству. Они могли только обладать им, вступая в отношения с государством: «бесплатно» получив от него некую жилую площадь и «прописку» (отметку) в паспорте, которая подтверждала право обладания этим жильем. Государство как бы на всю жизнь дарило жилье гражданину страны. Но только при условии лояльности по отношению к власти. В противном случае оно с легкостью отнимало свой «подарок», а человек без крыши над головой лишался всех основ своего существования и был обречен. Значит, жилье со стороны государства было средством манипуляции гражданами страны. Так что причины «квартирного вопроса» – отнюдь не экономические проблемы (например, нехватка в стране «квадратных метров» жилья, бедность и т. п.), а социальные: они являются результатом сознательной государственной политики.
Монополия на жилье принадлежала государству. Оно занималось строительством жилья и его распределением. В свою очередь, государство несло ответственность за состояние этого жилья и брало на себя большую часть всех, коммунальных затрат: советские граждане платили за свое жилье символическую сумму, которая составляла не более 15–20 % всех коммунальных затрат. Например, при среднем заработке 250 рублей все коммунальные услуги (квартира, свет, газ, телефон и т. д.) не превышали 10 рублей (конечно, сумма зависела от качества квартиры и услуг).
С одной стороны, это облегчало жизнь граждан, развивало в них некоторую беспечность, равнодушие к деньгам и вообще к материальной стороне жизни. С другой стороны, неучастие граждан страны в обеспечении самих себя в самом насущном – жилье – перманентно порождало его нехватку, которая становилась все более острой. В сущности, согласно советской Конституции, «каждый гражданин страны имел право на жилье». Однако это право было только провозглашено, но ничем не поддержано и не гарантировано. Особенно острым был «квартирный вопрос» в крупных индустриальных центрах страны и в обеих столицах. Но по статистическим данным, ситуация там была не столь плачевная благодаря наличию партийной элиты, очень недурно устроившейся.
Точные цифры тех, кто нуждался в жилье, скрывались или были лживыми. Только после перестройки стали печататься социологические исследования, согласно которым даже в 1990 г. 45 % городского населения страны остро нуждалось в жилье.
Красноречивым свидетельством жилищной проблемы служит «очередь на жилье», особые «списки на жилье», которые составлялись в райисполкоме. Чтобы человек (семья) попал в эти «списки», нужно было пройти бюрократические процедуры и доказать правомерность своих претензий на жилье. В Москве, например, нужно было прожить (иметь «прописку» в паспорте) не менее 10 лет, прежняя жилая площадь должна быть не больше 9 кв. метров на человека (с 80-х годов) и т. д. Если, к примеру, семья из трех человек располагала комнатой в общей квартире в 28 кв. метров, то она не имела права быть зачисленной в «списки» на жилье, и могла до конца своих дней продолжать жить в одной комнате.
Но если вам вдруг так повезло, что в райисполкоме внимательно рассмотрели все ваши документы и поставили «на очередь», т. е. внесли ваше имя в списки, то вам предстоит еще ждать не меньше 10–15 лет.
Естественно, пытаясь попасть в очередь на жилье, а затем ускорить сроки получения жилья и, наконец, по возможности увеличить его метраж, граждане были вынуждены прибегать к различным уловкам и хитростям, играя с законом. В ход шли самые разные средства: фиктивные браки, разводы, прописка на своей жилой площади дальних родственников или престарелых родителей из деревни, справки о беременности (и не только фальшивые), некоторые дипломы. Дело в том, что в те времена представители отдельных профессий (писатели, ученые, художники) пользовались государственными привилегиями и имели право на дополнительную жилую площадь. В ход шли не только документы, справки, свидетельства и т. п., но и, конечно, коррупция, взятки, использование личных связей и другие махинации.
Борьба за квадратные метры жилья, за право обладания ими (по возможности в крупном городе) была настолько ожесточенной, что иногда люди, откинув моральные принципы, не брезговали никакими средствами, вплоть до самых подлых. Есть многочисленные свидетельства, что во времена сталинского террора в 30-е годы на невинного человека могли сделать ложный донос в КГБ ради получения его жилья. Это не могло пройти бесследно и не отразиться на психическом здоровье нации, на сдвигах в ментальности.
Индивидуальное жилье в России в различные периоды имело разные формы. В 20-е годы, сразу после установления советской власти, над населением России был произведен колоссальный эксперимент: была введена новая форма жилья – коммунальные квартиры, или «коммуналки». Это название происходит от латинского communis (т. е. «общий») и близко по звучанию со словом «коммунизм» – генеральная цель, провозглашенная новой властью.
«Коммуналки» представляли собой в 30–50-е годы основную форму жилья в стране. Таким образом были достигнуты сразу несколько целей. Во-первых, с их помощью были реализованы пропагандистские обещания большевиков: изгнать из своих богатых квартир и унизить социально «вредных» людей (аристократов, ученых, врачей и т. п.), а на их место вселить всех нуждающихся, кто раньше жил в бедности, т. е. пролетарские и крестьянские слои населения страны. Строительство жилья до 1925 г. практически не велось, а богатых и больших квартир, оказалось гораздо меньше, чем нуждающихся. Поэтому бывших хозяев квартир обычно загоняли в самые дальние и маленькие комнаты, а во все остальные селили по отдельной семье, иногда из нескольких человек. Это называлось «уплотнением».
Во-вторых, «коммуналки» – это был совершенно новый для России тип жилья со своими правилами и особой формой управления; В каждой квартире выбирался «старший по квартире», – который имел власть: он составлял «свод правил», список тех, кто по очереди должен был произвести полную уборку квартиры – от мытья унитазов до натирания паркета в общем коридоре, и вывешивал его на всеобщее обозрение, следил за распорядком жизни, за чистотой, за своевременной оплатой коммунальных услуг и т. п. Следил за порядком, – так сказать: в каждой квартире был свой маленький диктатор на бытовом уровне. Не нужно обладать богатым воображением, чтобы представить себе, как при желании «распоясывались» эти маленькие диктаторы…
В-третьих, «коммуналки» представляли собой совершенно специфическую форму общежития и общения людей. Они служили полигоном для введения нового образа жизни с его коллективизмом, для борьбы с мещанством. Традиционная русская семья была объявлена источником эгоизма и индивидуализма, угрозой для социалистического общества. В принципе, это был эксперимент по коллективизации образа жизни людей. Большинство людей земного шара даже не представляют себе, что это такое в реальности. Причиной тому «железный занавес», скудная информация в печати и литературе, нежелание обитателей «коммуналок» рассказывать об унизительных условиях жизни. Но поскольку за десятилетия через эту систему прошли миллионы россиян, она достойна описания.
Трудно себе представить, но на всех жителей одной коммунальной квартиры были только одна кухня, одна ванная комната и один туалет. Можно вообразить, какие драмы и баталии разыгрывались между семьями в борьбе, например, за место в туалете или за право принять душ не «по расписанию», а когда захотелось! Помыться, выстирать белье, отмыть чумазых после гуляния детей – целое событие, ритуал.
Это было мучительно не только потому, что при большом скоплении людей было мало места и приходилось во всем соблюдать очередь. Более мучительным было насильственное смешение разных, «несовпадающих» людей. Владение жильем в СССР никогда не было результатом выбора, потому что оно распределялось централизованно, волею чиновника из райисполкома. Поэтому под общей крышей могли жить «бывшие» дворяне и рабочие, студенты и пенсионеры, доктора наук и алкоголики – все они вынуждены были терпеть не всегда приятную, насильственную и антисанитарную близость.
Однако не стоит воспринимать русских только как мрачных, вечно неудовлетворенных пессимистов, нытиков, которые способны только лишь жаловаться на жизнь. Это неправда. Веками продолжающийся «недобор счастья», сложная реальность и холодный климат приводит в действие психический механизм компенсации. Это выражается в естественной потребности радоваться жизни «здесь и сейчас», не откладывая возможность порадоваться немедленно, а не когда-то «потом» – в виде результата запланированной акции. У русских развились специфические качества психики, позволяющие находить положительные эмоции в реальной жизни, которая может показаться со стороны непонятной и даже неприглядной. Причем, как об этом говорилось выше, радость совсем не обязательно связана с материальным достатком или комфортом: «Счастья на деньги не купишь», – убеждены многие. Поэтому главная мудрость – уметь радоваться жизни при любых обстоятельствах: «Хоть голый, да веселый». Это естественно и даже просто необходимо для «подпитки» жизненной энергии и стойкости духа. Если бы такой механизм психической компенсации отсутствовал, то жизнь стала бы пыткой, и выход из нее только – или самоуничтожение, или уход в алкогольные (наркотические) грезы. Так часто и происходит, и каждый иностранец может в этом убедиться.
Большинство населения России все-таки отличается здоровьем, в том числе и психическим, и как умеет сопротивляется мрачности жизни, ведь «Веселье – от всех бед спасенье», «Кто умеет веселиться, того горе не боится». Поэтому пусть вас не удивляет любовь и постоянное стремление русских к шумным праздникам и торжествам, которые могут длиться не один день, с застольями, с пеньем и плясками. Сопротивление мрачности жизни у русских выражается в обилии праздников, праздничных, выходных и нерабочих дней. Более недели длятся зимние (рождественские и новогодние) и весенние (пасхальные вместе с майскими) праздники. Вообще любая «красная дата» в календаре может обернуться многодневными «народными гуляниями», особенно если она выпала на воскресные дни: тогда праздники «по решению правительства» растягиваются, захватывая будни. Это выбивает чуть не всю страну из делового ритма и немало изумляет иностранцев: неужели в стране все настолько замечательно, что можно неделями «отдыхать» да праздновать? Эта традиция имеет давние корни.
До революции народные праздники съедали чуть ли не половину рабочего времени и способствовали пьянству. Власти и церковь, как могли, боролись с такой традицией и к концу XIX века сократили количество праздничных дней до 98 (из них 52 воскресенья), что все равно было в 2 раза больше, чем, например, в Австро-Венгрии.
В советские времена праздничных нерабочих дней стало гораздо меньше, но это вполне компенсировалось «профессиональными» праздниками. В целях пропаганды государство объявило почти каждое воскресенье праздником людей определенной профессии. Существовали, например, «День рыбака», «День милиции», «День работников торговли», «День железнодорожника», «День учителя» и т. д. Практически не было таких профессий, которые не имели бы своих праздничных дней, правда, они совпадали с воскресными. Правда и то, что представители Других профессий не имели отношения к этим торжествам. Но зато с каким размахом можно было «погулять», наградить друг друга почетными грамотами, повеселиться от души! Масштабы Шумихи в СМИ и богатства застолий Свирели напрямую от размаха и богатства соответствующей отрасли народного хозяйства: С падением СССР эта традиция не прервалась и поныне здравствует, причем не только в самой России, но и в бывших республиках (особенно на Украине и в Белоруссии). Прежняя система рухнула, но любовь к праздникам и веселью бессмертна!
Русская тяга к радостям жизни выражается и в привычке расслабиться, отдохнуть, что на практике означает посидеть в компании с друзьями и с горячительными напитками, согласно народной мудрости – «Живи, не скупись, с друзьями веселись». Природный оптимизм русских виден и в любви к смешным историям и анекдотам, к смешным сюрпризам и шуткам, в манере оглушительно смеяться до слез – хохотать. Кстати, по мнению лингвистов, аналога этому глаголу в европейских языках нет, кроме разве португальского.
В общем, в плане ощущения «счастье-несчастье» русские могут поставить в тупик: редко кто, как русские, способен так буйно и широко веселиться и при этом хохотать, но так же редко кто, как они, способен впадать в уныние и тоску (тоже непереводимое слово). Может быть, отсюда берет начало миф о «загадочной славянской душе», непоследовательной и противоречивой.
Своим характером, стремлением к «радостям жизни» русские могут удивлять постороннего наблюдателя: «Они такие веселые – и без всякого основания на это!» По сравнению с европейской жизнь в России кажется иностранцам тяжелой, некомфортной, но против всякой логики – веселой, беспечной, насыщенной событиями и человеческими контактами.
А русские, конечно, ценят европейскую жизнь за ее комфортность и спокойствие, но с трудом выносят ее скучную монотонность и неумение европейцев веселиться «по-настоящему», т. е. шумно, с размахом.
Итак,
мы рассмотрели те представления, которые могут объединять людей самых разных культур – общечеловеческие базовые ценности. Они составляют сердцевину каждой личности, присутствуют в сознании каждого человека. Представление об этих ценностях может сослужить добрую службу каждому, кто стремится к контакту с представителем иной цивилизации, к взаимопониманию и искренности.
При этом не стоит забывать о двух моментах.
Во-первых, общечеловеческие ценности несмотря ни на что существуют и могут послужить отправной точкой в отношениях между людьми. Именно на них вы можете опираться, строя свои отношения с людьми другой культуры, и не только русской. Уважение к интеллекту собеседника, любовь к родине, чувство юмора и желание быть счастливым – вот то, вокруг чего может завязаться первое же общение.
А во-вторых, одна и та же ориентация в системе человеческих ценностей в культуре двух разных наций все-таки может иметь несколько иное содержание, разный смысл, разные акценты, связанные с ментальностью этих народов. И если даже внешне вы, на первый взгляд, имеете в виду одно и то же, не забывайте, что это «одно и то же» может иметь разный смысл.
Часть вторая
ТРАДИЦИОННЫЕ ЭТНОКУЛЬТУРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ РУССКИХ: МЕЖДУ ВОСТОКОМ И ЗАПАДОМ
«О вкусах не спорят»
«На всякий случай – свой обычай»
Русские народные пословицы
Набор сходных базовых ценностей не отменяет различий, связанных с особенностями материальной культуры, образа жизни, стереотипов бытового поведения, представлений о жизни, а также с особенностями социального поведения.
В принципе, далее речь пойдет об образе жизни и о русском национальном характере. О нем говорил еще в XVIII веке французский философ Гельвеций, понимая его как «свой особенный способ видеть, чувствовать»… и жить, – добавим мы. Истоки русского национального характера неразрывно связаны с географией, климатов и историей страны. К тому же, как представляется, они связаны с ее геополитический положением. Еще сто лет тому назад наши отечественные философы, рассуждая о России, отмечали, что русские не чисто европейский и не чисто азиатский народ, и что в этой стране соединяются два мира, две цивилизации[11].
«Восточность» России – особая, лишенная экзотики, какую мы находим, например, в индийской йоге или в китайских церемониях, или в космических тайнах Тибета и т. д. О «восточности» России можно говорить, если иметь в виду два компонента ее культуры.
Первый – это византийский компонент, который она переняла у Византии после крещения по православному образцу в 988 г. Византийская империя, образованная при распаде Римской империи из ее восточных территорий, существовала с IV по XV век (т. е. в течение 1200 лет!). Она в то время была лидером европейской цивилизации и была населена сирийцами, греками, армянами, коптами и др. Значит, Россия связана духовно не вообще с Востоком, а именно с Ближним Востоком. Древняя Русь унаследовала от Византии некоторые особенности: централизованный государственный аппарат, налоговую систему, отсутствие сословной замкнутости, сельские общины и городские коммуны, многокупольные церкви, традиции иконографии и герб с двуглавым орлом[12].
Влияние Византии не прекратилось и после падения империи: в XV веке на Руси появилась идея «Москва – Третий Рим», которая переносила мировое значение Византии на Русь. Согласно этой идее Москва стала считать себя последним православным царством, символом чистоты веры. Это, в свою очередь, породило мессианское сознание в русском архетипе – представление об особой роли России в истории человечества. Не случайно Россия приняла на себя главный удар полчищ хана Батыя в XIII веке; это она после долгих войн сокрушила Оттоманскую империю и избавила Юго-Восточную Европу от турецкого рабства. На нее же легла основная тяжесть двух мировых войн XX века. «Никто, как русские, так не спасал других. / Никто, как русские, так сам себя не губит», – сказал поэт Евгений Евтушенко. В этих словах схвачена доминанта «русского характера»: действия в ущерб себе во имя некоей (часто нематериальной) благородной цели, пренебрежение своими интересами. В крайних формах мессианство доходило до высокомерного национализма и даже шовинизма. Представление о своей исключительности и роли «всемирного спасителя» губительно сказалось на всей истории России – вплоть до наших дней, потому что толкало страну на множество кровопролитных и разорительных войн. И в советское время эта идея не была изжита полностью, подпитывала пропагандистскую машину, которая рисовала образ России «во главе прогрессивного человечества». Как показала жизнь, мессианские идеи очень дорого обошлись России. Только сейчас россияне начинают приучать себя к мысли, что у любого государства должна быть только одна «идея»: создать условия для благополучной и стабильной жизни своих граждан.
Второй восточный компонент русской культуры – это плоды ее многочисленных контактов с татаро-монголами, результат татарского влияния. Значит, дело здесь не только в геополитическом расположении России, но и в ее истории. Отношения Руси с татарами были очень многогранны. Это правда, что между обеими сторонами было множество военных столкновений. Всем известны результаты татаро-монгольского нашествия – разрушение городов, уничтожение населения, разрыв традиционных связей с Западной Европой, приостановка культурного развития страны, всеобщее огрубление нравов, появление в русском языке некоторых грубых слов и т. д.
Однако это лишь часть правды. Русские и кочевники не только воевали, но и дружили, торговали между собою. Через степи, населенные кочевниками, пролегали транзитные пути, связывающие Русь и Среднюю Азию, Ближний Восток. Татары повлияли на развитие русской государственности. Так, по мнению русского философа С.Н. Трубецкого, «Московское государство возникло благодаря татарскому игу». Русские цари появились тогда, когда был свергнут татарский хан. Более того, ученые считают, что именно татары дали покоренным русским землям главные элементы русского государства: самодержавие, централизм и крепостничество.
Татары воздействовали на самые разные стороны жизни русского человека. Как считают ученые, именно под влиянием тюркского элемента сформировался особый этнический тип, ставший основой психики русского человека. Завоеватели привнесли также жестокость в сферу уголовного права: при них была введена смертная казнь, наказание кнутом и пытки. В русском языке до сих пор сохранилось множество монгольских слов, которые относятся к сфере денег и налогового обложения. Этикет дипломатических переговоров московские цари заимствовали также у татаро-монголов, что помогло им налаживать дипломатические отношения с другими восточными государствами. А вот в отношениях со странами Запада случались и недоразумения, поскольку западные и восточные нормы этикета не совпадали.
Следы татаро-монгольского нашествия глубоко врезались в память русского народа. Для русских оно стало суровым уроком, доказавшим, что внутренние раздоры опасны, а единая сильная государственная власть – жизненно необходима. Победа русских над монголами дала им ощущение собственной силы и национальной гордости, чувство патриотизма и недоверие к чужеземцам. Эти качества сохранились в русском архетипе до сих пор.
Можно утверждать, что именно расположение России между цивилизациями Запада и Востока стало глубинной основой ее двойственности. Стоя одной ногой в Европе, а другой в Азии, Россия вобрала в себя черты и западной, и восточной цивилизаций. Но еще важнее то, что именно в России возникли такие идеи и мировоззрения, такие культурные явления, которые не примыкают ни к одной из известных культур. Они настолько оригинальны, что чужды для восприятия как Запада, так и Востока. Они создали в России атмосферу, благоприятную для разнообразного, динамичного, бурного, а главное – самобытного культурного развития. Но, с другой стороны, именно это своеобразие русской цивилизации обрекло ее на непонимание со стороны других стран, можно даже сказать – на своеобразную культурную изоляцию. Отсюда истоки многочисленных клише, предвзятых суждений о России, в том числе и пресловутые рассуждения о «загадочной русской душе», непостижимой и непредсказуемой, поскольку подобрать «ключ» к «коду» русского характера невозможно.
Оставив в стороне общие рассуждения о непознаваемости русского народа, все же останемся при мнении: геополитическое положение России повлияло на формирование здесь особого культурного архетипа, т. е. глубинных установок коллективного бессознательного (К.Г. Юнг[13]), которые устойчивы, не осознаются людьми и с трудом поддаются изменениям. Проще говоря, это значит, что одни и те же качества характера и особенности поведения русских можно найти и на стадии крещения Руси, и в царствование Иоанна Грозного, и в советский период. Сюда относятся: образ жизни, стереотипы бытового поведения, особенности жилища, одежды и питания, общественная нравственность и личная этика людей, суеверия и представления о жизни и прочее. Прав был великий поэт: «Все те же мы, нам целый мир – чужбина»…
Ошибочно объяснять поведение современных русских, исходя только из «советского» периода российской жизни и жонглируя уничижительными штампами (вроде «хомо советикус», «совок»). Говоря об особенностях поведения современного русского человека, наблюдая какие-то непонятные или малосимпатичные детали, будем помнить, что они появились уже давно и с течением времени меняются незначительно, образуя структуру русского архетипа.
Глава 1
Материальная культура и образ жизни русских
§ 1. Жилищная проблема в России
«…Ну что же, люди как люди… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».
Михаил Булгаков, роман «Мастер и Маргарита»
Действительно, если считать по европейским меркам, то в России существуют огромные проблемы с жильем. Они возникли с образованием советской системы и все больше заходили в тупик на протяжении десятилетий. То, что эти проблемы не разрешены и поныне – еще не самая большая беда россиян. Хуже, что «квартирный вопрос» действительно деформировал русский культурный архетип, уничтожил традиционные моральные устои, искалечил жизни и психическое здоровье не одного поколения людей.
Суть проблемы в том, что советские люди были лишены права собственности на жилье: они не могли его ни покупать, ни продавать, ни передавать по наследству. Они могли только обладать им, вступая в отношения с государством: «бесплатно» получив от него некую жилую площадь и «прописку» (отметку) в паспорте, которая подтверждала право обладания этим жильем. Государство как бы на всю жизнь дарило жилье гражданину страны. Но только при условии лояльности по отношению к власти. В противном случае оно с легкостью отнимало свой «подарок», а человек без крыши над головой лишался всех основ своего существования и был обречен. Значит, жилье со стороны государства было средством манипуляции гражданами страны. Так что причины «квартирного вопроса» – отнюдь не экономические проблемы (например, нехватка в стране «квадратных метров» жилья, бедность и т. п.), а социальные: они являются результатом сознательной государственной политики.
Монополия на жилье принадлежала государству. Оно занималось строительством жилья и его распределением. В свою очередь, государство несло ответственность за состояние этого жилья и брало на себя большую часть всех, коммунальных затрат: советские граждане платили за свое жилье символическую сумму, которая составляла не более 15–20 % всех коммунальных затрат. Например, при среднем заработке 250 рублей все коммунальные услуги (квартира, свет, газ, телефон и т. д.) не превышали 10 рублей (конечно, сумма зависела от качества квартиры и услуг).
С одной стороны, это облегчало жизнь граждан, развивало в них некоторую беспечность, равнодушие к деньгам и вообще к материальной стороне жизни. С другой стороны, неучастие граждан страны в обеспечении самих себя в самом насущном – жилье – перманентно порождало его нехватку, которая становилась все более острой. В сущности, согласно советской Конституции, «каждый гражданин страны имел право на жилье». Однако это право было только провозглашено, но ничем не поддержано и не гарантировано. Особенно острым был «квартирный вопрос» в крупных индустриальных центрах страны и в обеих столицах. Но по статистическим данным, ситуация там была не столь плачевная благодаря наличию партийной элиты, очень недурно устроившейся.
Точные цифры тех, кто нуждался в жилье, скрывались или были лживыми. Только после перестройки стали печататься социологические исследования, согласно которым даже в 1990 г. 45 % городского населения страны остро нуждалось в жилье.
Красноречивым свидетельством жилищной проблемы служит «очередь на жилье», особые «списки на жилье», которые составлялись в райисполкоме. Чтобы человек (семья) попал в эти «списки», нужно было пройти бюрократические процедуры и доказать правомерность своих претензий на жилье. В Москве, например, нужно было прожить (иметь «прописку» в паспорте) не менее 10 лет, прежняя жилая площадь должна быть не больше 9 кв. метров на человека (с 80-х годов) и т. д. Если, к примеру, семья из трех человек располагала комнатой в общей квартире в 28 кв. метров, то она не имела права быть зачисленной в «списки» на жилье, и могла до конца своих дней продолжать жить в одной комнате.
Но если вам вдруг так повезло, что в райисполкоме внимательно рассмотрели все ваши документы и поставили «на очередь», т. е. внесли ваше имя в списки, то вам предстоит еще ждать не меньше 10–15 лет.
Естественно, пытаясь попасть в очередь на жилье, а затем ускорить сроки получения жилья и, наконец, по возможности увеличить его метраж, граждане были вынуждены прибегать к различным уловкам и хитростям, играя с законом. В ход шли самые разные средства: фиктивные браки, разводы, прописка на своей жилой площади дальних родственников или престарелых родителей из деревни, справки о беременности (и не только фальшивые), некоторые дипломы. Дело в том, что в те времена представители отдельных профессий (писатели, ученые, художники) пользовались государственными привилегиями и имели право на дополнительную жилую площадь. В ход шли не только документы, справки, свидетельства и т. п., но и, конечно, коррупция, взятки, использование личных связей и другие махинации.
Борьба за квадратные метры жилья, за право обладания ими (по возможности в крупном городе) была настолько ожесточенной, что иногда люди, откинув моральные принципы, не брезговали никакими средствами, вплоть до самых подлых. Есть многочисленные свидетельства, что во времена сталинского террора в 30-е годы на невинного человека могли сделать ложный донос в КГБ ради получения его жилья. Это не могло пройти бесследно и не отразиться на психическом здоровье нации, на сдвигах в ментальности.
Индивидуальное жилье в России в различные периоды имело разные формы. В 20-е годы, сразу после установления советской власти, над населением России был произведен колоссальный эксперимент: была введена новая форма жилья – коммунальные квартиры, или «коммуналки». Это название происходит от латинского communis (т. е. «общий») и близко по звучанию со словом «коммунизм» – генеральная цель, провозглашенная новой властью.
«Коммуналки» представляли собой в 30–50-е годы основную форму жилья в стране. Таким образом были достигнуты сразу несколько целей. Во-первых, с их помощью были реализованы пропагандистские обещания большевиков: изгнать из своих богатых квартир и унизить социально «вредных» людей (аристократов, ученых, врачей и т. п.), а на их место вселить всех нуждающихся, кто раньше жил в бедности, т. е. пролетарские и крестьянские слои населения страны. Строительство жилья до 1925 г. практически не велось, а богатых и больших квартир, оказалось гораздо меньше, чем нуждающихся. Поэтому бывших хозяев квартир обычно загоняли в самые дальние и маленькие комнаты, а во все остальные селили по отдельной семье, иногда из нескольких человек. Это называлось «уплотнением».
Во-вторых, «коммуналки» – это был совершенно новый для России тип жилья со своими правилами и особой формой управления; В каждой квартире выбирался «старший по квартире», – который имел власть: он составлял «свод правил», список тех, кто по очереди должен был произвести полную уборку квартиры – от мытья унитазов до натирания паркета в общем коридоре, и вывешивал его на всеобщее обозрение, следил за распорядком жизни, за чистотой, за своевременной оплатой коммунальных услуг и т. п. Следил за порядком, – так сказать: в каждой квартире был свой маленький диктатор на бытовом уровне. Не нужно обладать богатым воображением, чтобы представить себе, как при желании «распоясывались» эти маленькие диктаторы…
В-третьих, «коммуналки» представляли собой совершенно специфическую форму общежития и общения людей. Они служили полигоном для введения нового образа жизни с его коллективизмом, для борьбы с мещанством. Традиционная русская семья была объявлена источником эгоизма и индивидуализма, угрозой для социалистического общества. В принципе, это был эксперимент по коллективизации образа жизни людей. Большинство людей земного шара даже не представляют себе, что это такое в реальности. Причиной тому «железный занавес», скудная информация в печати и литературе, нежелание обитателей «коммуналок» рассказывать об унизительных условиях жизни. Но поскольку за десятилетия через эту систему прошли миллионы россиян, она достойна описания.
Трудно себе представить, но на всех жителей одной коммунальной квартиры были только одна кухня, одна ванная комната и один туалет. Можно вообразить, какие драмы и баталии разыгрывались между семьями в борьбе, например, за место в туалете или за право принять душ не «по расписанию», а когда захотелось! Помыться, выстирать белье, отмыть чумазых после гуляния детей – целое событие, ритуал.
Это было мучительно не только потому, что при большом скоплении людей было мало места и приходилось во всем соблюдать очередь. Более мучительным было насильственное смешение разных, «несовпадающих» людей. Владение жильем в СССР никогда не было результатом выбора, потому что оно распределялось централизованно, волею чиновника из райисполкома. Поэтому под общей крышей могли жить «бывшие» дворяне и рабочие, студенты и пенсионеры, доктора наук и алкоголики – все они вынуждены были терпеть не всегда приятную, насильственную и антисанитарную близость.