Вопрос. Все ли живое так же, как человек, запрограммировано на жизнь в бесконечномерном мире? Животные не могут знать Кода. Или могут? И что тогда?
   И еще вопрос. Если Код открывает в человеке возможности и способности, запрограммированные заранее, то почему Код дан был лишь евреям?
   И наконец, вопрос, которого он старательно избегал все время — и тогда, когда занимался расшифровкой Книги, и (особенно) тогда, когда Код начал действовать. Кто? Если Дарвин мог утверждать, что человек возник в результате отбора, и если остальные эволюционисты резонно могли полагать, что развитие от простого к сложному неизбежно приводит в достаточно отдаленной перспективе к появлению разума, то что сказать теперь? Доказано экспериментом — в гены человека некогда была впечатана сложнейшая программа. Для включения этой программы человеку дана была Книга кодов, написанная в форме рассказа о сотворении и развитии мира. Для сохранения Книги в первозданном виде была выбрана нация хранителей — евреи.
   Можно спорить о том, во-время или нет произошло включение. Выполнили или нет евреи назначенную им миссию. Но с кем спорить о том, что ни миссия эта, ни Книга, ни (тем более) записанная в ней генетическая программа не могли быть следствием бездумной эволюции, мутаций или катастроф; любая из современных эволюционных теорий не просто встанет в тупик перед этой проблемой — никакая из этих теорий за подобную проблему и не возьмется. Что скажет астроном, если увидит в телескоп летящий между звезд парусный корабль? Игра случая? Мутация пространства?
   Или четкая мысль Конструктора?
* * *
   Солнце восходило по-прежнему, а закаты на берегу Средиземного моря выглядели театрально изысканными. Ночью над головой светили привычные созвездия, в очертаниях которых легко можно было отыскать Большую Медведицу. Появился молодой месяц, однажды вечером, будто Афродита, выплывший из морской пены, — белый, будто пеной омытый. Людмила посмотрела на тоненький серпик, закрыв его монетой в полшекеля, и загадала желание. Желание было простым и легко выполнимым: чтобы Андрюша вернулся. И чтобы ей самой оказаться там, где сейчас Мессия. Но это — второе. Сначала, конечно, Андрей.
   После исчезновения Мессии (ухода к Творцу, как выражались комментаторы) люди изменились очень быстро. В тот же вечер Людмила увидела, как задумчивы стали лица хасидов, а полицейские и контрразведчики бродили по Дому Мессии, будто бревном пришибленные, и мысли их были вовсе не о том, как зафиксировать следы (какие следы — был человек и не стало…) или отпечатки пальцев (чьих — дьявола?). После обращения Папы и последовавшего за ним воззвания Любавического ребе (в кои-то веки первый прелат и первый иудей планеты изъяснялись одними и теми же словами!) люди Кода начали собираться в путь. Никто, правда, не думал о будущем именно так, все ждали чего-то, воображали, что Мессия вернется или подаст некий знак, молились об этом, но на самом деле все собирались.
   Людмила собиралась тоже, но, в отличие от остальных, она прекрасно понимала, что миссию свою Илья выполнил, что Мессия не бросил свой народ на произвол судьбы. Народ не может поспеть за своим поводырем. Мессия ждет народ, как народ две тысячи лет ждал Мессию.
   Людмила бродила по Кфар-Хабаду, ей доставляло удовольствие наблюдать замешательство на лицах людей, когда она спрашивала: «Почему ты продаешь свой дом? Ты переезжаешь?» Или: «Разве тебе самому не пригодится этот холодильник?» На Людмилу смотрели как на сумасшедшую, потому что никому, кроме нее, такой вопрос в голову не приходил. Сборы в путь на половине планеты начались в одночасье, и, как не спрашивает себя человек, почему он дышит или пьет воду, так и сейчас никому не приходило в голову остановиться, осмотреться и с удивлением воскликнуть: «Куда это мы?» Квартиры в Израиле, арабских странах, Европе и Америке упали в цене — собственно, их предлагали чуть ли не даром, и на Запад устремились миллионы потенциальных покупателей из Китая и с островов Юго— Восточной Азии. На границах пришлось выставить многократно усиленные таможенные барьеры, но это не помогало, и сдерживать вал иммигрантов пришлось армии. В отличие от людей Кода, японцы, китайцы, индусы — люди Востока — постоянно задавали себе и другим вопрос: неужели Запад обезумел после исчезновения их идола — Мессии? Может, решили покончить массовым самоубийством?
   Людмила могла бы ответить, но, во-первых, китайские репортеры не приходили брать у нее интервью, а во-вторых, людей Кода ответ на этот вопрос не интересовал.
   Людмила жила в правом крыле Дома Мессии, где ей отвели очень хорошую комнату с видом на большой Тель-Авив и скрытое за домами море. Людмила стояла у окна, и ей казалось, что она видит волны прибоя и линию, отделявшую воду от неба, столь же тонкую и прямую, как та невидимая линия, что отделила для всех людей прошлое (когда Мессия еще был с ними) от будущего (когда люди Кода воссоединятся со своим Мессией).
   Что было бы, — думала она, — если бы я не прогнала Илью— первого? Если бы я уговорила его бросить глупости и заняться репетиторством, чтобы ребенку можно было купить на рынке апельсины? Когда Мессия сказал — в первые же минуты знакомства, надо отдать ему должное, — о том, какую роль в его личной судьбе и судьбе всего мира сыграл ее бывший муж, Людмила не поверила. Мгновенное ощущение неправды, конечно, прошло, но впечатление несоответствия, этакое гамлетовское состояние противоречия между словами и действиями — осталось. Насколько она знала Илюшу, он не «тянул» на глобальные поступки. Он мог поскандалить, но все равно после скандалов она делала по-своему. Но вот не бросил же он свое хобби, предпочел уйти из семьи!
   Ответ на вопрос — что, если бы Илья остался? — представлялся Людмиле очевидным. Она не стояла бы сейчас у окна. Андрей сейчас был бы с ней. В Москве. Никакого Мессии не существовало бы. То есть, он, конечно, пришел бы в конце-то концов, но произошло бы это Бог знает когда в будущем, и никакой фантаст не смог бы предсказать это событие, потому что все Мессию ждали и мало кто верил.
   Мир сошел с ума, если смотреть со стороны. Только с какой стороны смотреть правильнее? Если с Востока, то — с ума посходили все, в ком текла хоть молекула еврейской крови. Куда они, называющие себя людьми Кода, собираются? В другие страны? На другие планеты? Где их корабли и ракеты? Ясно, что в один прекрасный день сотни миллионов человек оглянутся по сторонам, поймут, что уходить некуда, и тогда произойдет катастрофа! Западная цивилизация окажется отброшенной на десятки (сотни?) лет, и Восток одержит верх без борьбы, заняв в иерархии культур достойное его место…
   А если смотреть с Запада? Разве не представляется Восток и все, с ним связанное, глубоко враждебным, и разве не хочется уйти, пуститься в путь, разве не чувствует себя сейчас каждый человек Кода древним иудеем в египетском плену, когда уже сказал фараон «отпускаю народ твой», и можно идти в пустыню, но Моисей медлит, он куда-то отлучился, а люди, собравшись, переминаются с ноги на ногу, ждут слова «вперед!», но голос с неба молчит, да и нет ведь никакого неба, и голосу раздаться неоткуда…
   Людмила прислушивалась к себе и ощущала какие-то толчки, будто ребенок шевелился в ее чреве, и, как десять лет назад, она не понимала, чего он хочет, и было ей сладко и страшновато. Это Андрей. Людмила не сомневалась, что невидимая связь между нею и сыном не прервалась с его уходом, только поэтому она смогла выдержать, знала, что нужно не метаться, но — ждать. И только поэтому она не сошла с ума, когда вслед за сыном ушел Мессия. Она чувствовала, что потеря не окончательна, что скоро придет и ее черед отправиться следом, этого момента она ждала, стоя у окна и глядя на редкие розовые облачка, освещенные заходящим солнцем и похожие на свиные хвостики…
   По телевидению передали, что в Москве люди выходят из домов и идут в сторону Красной площади — большинство налегке, но многие катят тележки, несут тяжелые сумки. Во многих городах Европы и Америки происходило то же самое. А здесь, в Израиле — об этом передали еще днем, — люди шли в Иерусалим, шоссе номер 1 стало похоже на живую ленту. Молодые шли пешком, не оставив проезда для транспорта, и стариков везли по старой дороге через Бейт-Шемеш…
   Люди были подобны леммингам, совершающим самоубийство, толпами бросаясь в океанские волны. Люди Кода действительно казались закодированными — зомби, как сказал комментатор одной из программ телевидения Дели. Людмила смотрела репортажи по всем восьмидесяти каналам, и это слово на фоне живых лент, тянувшихся к Стене плача в Иерусалиме, на Капитолийский холм в Вашингтоне, к Собору святого Петра в Риме, к Эйфелевой башне в Париже, на центральную площадь в любой деревушке Европы и Америки, это убивающее все живое слово «зомби» запомнилось Людмиле просто потому, что остальные слова англоязычного комментатора остались непонятными.
   Почему я не со всеми? — спросила она себя наконец. И сама же ответила: потому что жду сигнала. Андрей или Мессия, а может, и Илья-первый должны позвать меня.
   Ей принесли ужин. Официант — бородатый, в кипе, и не такой уж молодой, со странным трагическим блеском в черных глазах — поставил перед Людмилой поднос с салатами и куриным крылышком, помедлил у двери и, наконец, решился сказать:
   — Госпожа, Дом Мессии пуст. Исход начался, и мы прежде всего слуги Всевышнего, а потом уж…
   — Я знаю, — сказала Людмила. — Но я не могу уйти со всеми…
   — Я знаю, — в свою очередь подтвердил хасид. — Я всего лишь хотел сказать, что холодильники на кухне полны, и еды хватит надолго. Есть свет, идет вода… И я… все мы… очень надеемся, что твое одиночество не затянется, и Он позовет тебя.
   — Скажи мне, — Людмила хотела дотронуться рукой до этого человека, может быть, последнего, кого она видит, но не сделала этого — хасид не понял бы жеста, счел бы его кощунством, — скажи, тебе не жаль оставлять все это (она неопределенно повела рукой) и уходить неизвестно куда… неизвестно зачем… а здесь все останется тем, кто не воспринял Кода, и земля станет другой, и эта страна тоже. Так трудно было строить государство, и так легко покидать?
   — Хасиды никогда не говорили, что государство нужно строить. А наши братья из «Натурей карта» никогда в нем и не жили, предпочитая галутную Палестину. Ты это знаешь. Только приход Мессии дает евреям право иметь свое государство на Земле обетованной.
   — Вот эта земля…
   — Мы думали так. Мы не понимали Всевышнего. Слова Мессии открыли глаза на промысел Божий. Мы все еще в плену египетском. Перед нами пустыня. И никто не знает, где находится земля, текущая молоком и медом. Моше рабейну еще не повел нас. То, что записано в Торе, — было. Коэлет сказал: ничто не ново. Это так. Но ничто не повторяется в точности.
   — Ты не ответил, — Людмила прерывисто вздохнула. — Я спросила: тебе не жаль?..
   — Жаль. Мы жили здесь, мы мучились здесь. И думали, что это дом наш. Но ведь и сыновья Яакова в земле египетской думали так же. Пока их не разбудил Моше.
   — Но тогда был плен, и был фараон, который не отпускал народ твой, а сейчас…
   — История повторяется, госпожа.
   Хасид отступил за дверь и тихо прикрыл ее с той стороны.
   Есть не хотелось, Людмила пощипала курицу, попробовала салат из кукурузы с ананасом. Она вслушивалась в себя, ждала, что Мессия позовет, наконец, но в душе было пусто, и она не хотела включать телевизор, чтобы не видеть этого бегства, этих людских рек — так не могло продолжаться долго, даже несколько часов, что-то должно было произойти.
* * *
   Открыв глаза и еще не поняв, где находится, Муса Шарафи прежде всего инстинктивным движением выбросил вперед правую руку, чтобы защитить себя от удара. Рука встретила пустоту, и Муса подумал, что сейчас упадет. Это было невозможно — он и так лежал на спине, а над ним сияло небо такой ослепительной синевы, что Муса лишился бы зрения, если бы мгновенно не зажмурился.
   Муса не умел бояться, инстинкт самосохранения рождал в нем иные эмоции — гнев, жестокость, желание мстить. Если он не боялся людей — самых страшных созданий Аллаха, — то ни чужое небо, ни чужое солнце не могли вызвать у него не только паники, но даже недоумения.
   Доли секунды понадобились Мусе, чтобы напрячь мышцы и вскочить на ноги, готовясь отразить любой удар Мессии, откуда бы он ни был нанесен. Однако никакого Мессии не было и в помине — во всяком случае, не было нигде вплоть до самого горизонта.
   Муса подумал, что злые чары еврея перенесли его на юг Аравийского полуострова. Золотистые барханы тянулись во все стороны, ноги по щиколотку увязали в песке, и вокруг — ни единого следа. Ни зверя, ни человека. А солнце жгло так, как не жгло никогда. Если бы Муса хоть на мгновение отключил эмоции, включив разум, он непременно подумал бы о том, что небо здесь слишком синее, солнце слишком большое и вовсе не золотистое, а ослепительно и однозначно белое, как лист ватмана самой высокой пробы. Просеяв сквозь пальцы пригоршню песка, Муса мог бы убедиться в том, что и пустыня, в которой он оказался, не могла находиться на Земле — каждая песчинка обладала очень сложной структурой и была подобна снежинке с множеством окончаний, но ведь и снега Муса никогда, в сущности, не видел, разве только один раз, когда зимой девяносто второго года оказался в Аль-Кудсе.
   По привычке идти против всего на свете, Муса начал карабкаться на песчаный холм, перерезанный барханами, идти было трудно, Муса хрипел, пот пропитал рубаху, в кроссовки набился песок, но Муса и не думал разоблачаться, понимая инстинктом, что, скинув обувь и одежду, мгновенно ошпарит спину и пятки, и тогда останется только умереть стоя, потому что, если лечь, песок сварит его заживо.
   Муса бросил взгляд на вершину холма и замер. Темной тенью на ослепительно синем фоне перед ним стоял Пророк.
   Значит, я умер, — мелькнула мысль.
   Впрочем, это была скорее не мысль, но эмоция. Как следствие рассуждения вывод никуда не годился, и Муса легко нашел бы в нем сразу несколько противоречий, будь он способен рассуждать, а не только чувствовать.
   Пророк был высок ростом, широкоплеч, борода спадала на грудь волной бархана, а глаз Муса не мог разглядеть, потому что вместо зрачков перед ним открылась пропасть, бесконечный туннель, всасывающий в себя любую мысль, любое движение.
   — Аллах велик, и велика сила его, и нет пророка, кроме…
   — Перестань, — сказал Пророк и сошел с вершины. Он приближался медленно, и черты лица его неуловимо менялись. Он оставался Пророком, потому что не внешние признаки определяют суть, но Муса с ужасом видел, как все больше и больше проступает облик того, с кем он вел смертельную схватку.
   Мессия.
   Муса не отрывал взгляда от двух открывшихся ему колодцев, он пил из них; Мессия, принявший образ Пророка, переключал в организме Мусы невидимые генетические каналы, перестраивал молекулы, работа эта была неблагодарной, потому что требовала точности и не гарантировала результата.
   А потом колодцы взгляда неожиданно обмелели, и у Пророка оказались серо-голубые глаза.
   Мессия смотрел на Мусу с любопытством, улыбался, и Муса подумал, что перед ним не тот человек, которого он собирался пытать в своем жилище. Похожий как две капли воды, но — не тот. Другой взгляд, другая улыбка. Другие мысли. Он знал, что другие, хотя и не слышал их.
   — Да, ты прав, — сказал Мессия. — Мое имя Йосеф Дари, я тебе уже говорил об этом. Я должен быть тебе благодарен. Хотя и не хочется быть благодарным именно тебе. Ты вернул меня из смерти. Но ты едва не погубил народ.
   Жаль, нет ножа. Ничего, обойдемся. Муса осторожно сделал шаг, силы вернулись, это он понял сразу и бросился вперед — движение было молниеносным, и Мессия, взмахнув руками, упал. С головы его свалилась кипа, и Муса успел даже втоптать ее в песок, прежде чем обрушился на еврея, вложив в удар всю накопившуюся злость. Хрустнула челюсть. Руки, пытавшиеся оттолкнуть Мусу, ослабли. Глаза Мессии закатились. Муса встал и начал бить еврея ногами. Он не получал от этого удовольствия, просто выполнял привычную работу, довершал начатое. Тело сначала дергалось, а потом перекатывалось от каждого удара как мешок. Песок на песке. Все.
   Муса стоял, тяжело дыша, смотрел на врага, надеясь, что тот умер. Изо рта Мессии текла струйка крови, воротник белой рубашки уже пропитался ею, а на черном пиджаке крови не видно, и на песке тоже, но еще была кровь внутри, в желудке, будто Муса напился ею, горячей и сладковатой, как в детстве, когда он пустил кровь Ибрагиму с соседней улицы, а потом облизывал палец и был как никогда прежде горд, потому что кровь — это победа. Победа — это кровь.
   Он победил.
* * *
   — Илюша, — позвала Дина, прервав течение мыслей И.Д.К..
   Он открыл глаза, вставать не хотелось, земля была теплой, на ней хорошо было лежать, и почему-то ему казалось, что от почвы исходит не только тепло, но и нечто иное, пробуждающее в мыслях ясность. Дина стояла над ним и смотрела в сторону леса.
   — Там кто-то есть, — сказала она. — Человек.
   И.Д.К. вскочил на ноги. Действительно, кто-то шел к ним — невысокий, коренастый, знакомый. И.Д.К. бросился вперед, еще не узнав, но уже узнавая.
   — Андрюша! — кричал И.Д.К. — Андрей! Сын!
   На мгновение он застыл, подумав, что Андрей не мог оказаться здесь, он в Москве с матерью. Впрочем, мысль была мимолетной — И.Д.К. подхватил мальчика на руки, живого, теплого, родного.
   — Папа, — бормотал Андрей, — папа…
   — Все хорошо, — сказал И.Д.К. — Но как ты здесь оказался? Нет, не рассказывай, просто вспомни, ладно?
   Но и вспомнить Андрей толком не смог — картинки, которые он вызывал из памяти, хаотично перемешивались друг с другом (взгляд Мессии, тусовка в Москве, приезд в Израиль, он с мамой гуляет по Арбату и кормит голубей, Кфар-Хабад и Дом Мессии…). У И.Д.К. разболелась голова, и он вынырнул из воспоминаний сына, будто из мутного омута на свежий воздух.
   — Дина, — сказал он, — это Андрей.
   Женщина, которую отец назвал Диной, стояла рядом, тихо улыбаясь. Андрей понимал, что не должен любить эту женщину, но в то же время чувствовал, что прошло время обид, что люди свободны и в выборе, и в поступках своих, это было сложно для осознания, но Андрей знал еще, что изменился сам, хотя и не знал еще — как.
   Дина подошла к ним, протянула руки: правую — Андрею, левую — своему Илье, И.Д.К. казалось, что из ладони в ладонь, из мозга в мозг перетекает сила, какой он никогда прежде не ощущал в себе. Ему было хорошо.
   — Папа, — сказал Андрей, — а здесь есть еще дети?
   — Нет, Андрюша. Пока нет.
   — А чудовища?
   — С чего бы им… — начал И.Д.К., но не закончил фразу.
   Собственно говоря, откуда он знал, есть ли чудовища на этой планете. Что он вообще знал? Здесь могли быть и чудовища — почему нет?
   — Ребята, — сказал И.Д.К., — давайте сядем и поговорим.
   — Папа, что это в небе? Слово? Почему? Как оно там держится?
   — Погоди, Андрюша, сейчас я тебе растолкую. Только вот сам пойму…
   — А где солнце?
   — Андрюша, ты можешь помолчать?
   — Могу. А мама тоже будет жить здесь? И Мессия?
   И.Д.К. с Диной переглянулись. Людмила и Мессия — что ж, возможно и это…
   — Все. Садитесь вот здесь, трава совершенно сухая и теплая. Как перина… Андрюша, ты вспоминай, и я буду время от времени читать тебя. Дина, ты слышишь, как я сказал? А ведь правильно сказал… И тебя я тоже буду читать, а вы оба — меня. И тогда…
   — А если ты еще при этом будешь говорить вслух, — сказала Дина, — то даже на рынке Махане Иегуда нет большего шума…
   — Ты права, — согласился И.Д.К.
   И замолчал.
* * *
   К ночи Людмила осталась в доме одна. Никто не вспомнил о ней, никто не зашел за ней, и больше всего ее удивило, что никто не подумал, уходя, отключить в доме свет, газ и воду. В конце концов, если уходишь не за хлебом и, скорее всего, навсегда, естественно принять меры предосторожности. А если пожар? Или прорвет канализацию?
   Выйти на улицу она не решилась — ей казалось, что, влившись в общий поток, она потеряет некую неощутимую нить, все еще связывавшую ее с сыном и с Мессией. Кроме того, Людмила просто боялась. Толпа всегда производила на нее впечатление безнадежности, даже если это была праздничная толпа на Красной площади. Людмила обошла здание, везде проверив, выключен ли свет, не текут ли краны, не работают ли зря телевизоры. Потом, прихватив на кухне пакет с «бейгеле» и пачку вафель, она вернулась в студию, единственное место в Доме, где вся аппаратура работала на прием информации из внешнего мира, села в тот угол, где сидела в момент ухода Мессии, и стала следить за фигурками на экране телевизора, отключив звук — ей не хотелось слышать слова, чтобы не впасть в панику окончательно.
   Первый российский канал передачи прекратил — экран показывал лишь серое поле, как это было в ночь на четвертое октября девяносто третьего года. Ту ночь Людмила хорошо помнила, хоть и прошло немало времени. Помнила страх — ей почему-то казалось, что вместе с «Останкино» исчез весь мир. Возможно, это была естественная реакция человека, привыкшего отождествлять событие с сообщением о нем. Хорошо, что работал канал «Россия», это позволяло думать, что мир еще не провалился в черную дыру, откуда не выходит ни свет, ни звук.
   Канал РТР работал и сейчас, но показывал странные картинки. Камера стояла, видимо, на крыше гостиницы «Москва» и смотрела в сторону Манежной площади. Ясно был виден свободный от людей круг радиусом метров десять — на полпути между гостиницей и Манежем. Люди что-то кричали, а кто-то один вступал в круг, выходил в центр, поднимал над головой руки и… исчезал.
   Первый израильский канал еще вел передачи, а второй и третий показывали цветную рамку с предложением выключить телевизор. Так, во всяком случае, показалось Людмиле, надпись была на иврите, Людмила даже сумела прочитать ее и найти слово «телевизия», перевод же был чисто интуитивным.
   Она переключилась на следующий канал, то ли европейский, то ли арабский, на котором уже не было передач. На восточных каналах — то ли индийских, то ли малазийских, — повторялись кадры, уже виденные в репортажах из Москвы и других европейских и американских городов.
   Людмила сидела в своем углу, на экран уже не обращала внимания, ничего нового там не происходило. Думала об Андрее и прислушивалась к себе
   — сейчас он позовет, и тогда она будет знать, что делать. Вот сейчас… Андрей не звал, молчал и Мессия, вместо них примерно около полуночи на экране возник Любавический ребе в окружении огромной толпы хасидов. Ребе, которому три месяца назад исполнилось семьдесят пять, казался помолодевшим на полвека. Людмила включила звук и была оглушена ревом толпы. Ребе опустил руку, и упала тишина.
   — Мессия позвал нас, — услышала Людмила надтреснутый голос, тихий и не очень внятный. Она понимала не каждое слово, но смысл был ясен. — Мы должны выйти из египетского плена, мы должны перейти пустыню и войти в дарованную нам Господом землю, текущую молоком и медом. Исход начался. Но фараон не отпустит народ наш, фараон пошлет вслед свое войско, и Творец поможет нам, осушив море, погубив врага и дав нам силу выжить в пустыне. Об этом сказано в Торе. Не бойтесь. Уходя, не берите с собой больше, чем нужно для того, чтобы выжить. Так повелел Творец. Уходя, не копите злобу против Египта, бывшего нам приютом долгие тысячелетия, ибо такова была Его воля.
   Ребе сделал шаг вперед, его поддержали под руки, и толпа рванулась к нему, Людмиле показалось, что два эти движения вызовут аннигиляцию, будто частица с античастицей сольются, и произойдет взрыв.
   И стало так.
   Экран на мгновение ослепил голубым, потом ярко оранжевым, а потом погас, прикрывшись чернотой, будто шторкой, что-то начало возникать в глубине — грохот? свист? — но обернулось шипиением и смолкло.
   Людмила переключила канал на Москву, но уже обе российские програмы покинули эфир, а первый Израиль показал застывшую толпу перед Стеной плача, лиц не было видно, но камере каким— то образом удалось передать ощущение ожидаемого ужаса и готовности принять свой жребий.
   Мы уходим или возвращаемся? — подумала она.
   Она впервые так подумала — «мы». Значит, пора и ей.
   Голос Андрея все еще не звучал. Сын не звал ее. Но что-то было… Ощущение, будто стоишь в абсолютно пустой огромной комнате, где уже больше нечего делать и где ничего больше не произойдет. И каждая мысль отражается эхом от стен. И нужно выйти. А дверей нет. Значит — сквозь стену. Лбом. И будет больно.
   Вытянув вперед обе руки, будто слепая, Людмила прошла из дикторской в комнату операторов. Дошла до студийного магнитофона, стоявшего в углу, пальцы уперлись в ряд кнопок и сами нашли нужную. Поползла пленка, и голос Андрея сказал:
   — Мама… Мамочка…
   — Иду, — то ли произнесла вслух, то ли подумала Людмила.
   Оглянулась. Ей показалось почему-то, что все люди Кода во всем мире, от Лос-Анджелеса до Новосибирска, смотрят сейчас на нее. Ждут, когда она сделает шаг. Чтобы пойти вслед. Глаза, глаза, глаза…