Страница:
Зато вечер – моя стихия. Мы ужинаем в дорогих ресторанах, в этих оазисах учтивости и хорошего тона, где вышколенные официанты вытанцовывают вокруг нас, – в отеле "Де Карильон ", в "Ритце", на теплоходе, плывущем по Сене, в баре Эйфелевой башни. Вчера ужинали у "Фуке", где Юля впервые попробовала настоящих французских улиток и сказала с тоской: "Зачем я это сделала? Теперь я все время буду мечтать о них". – "Но, дорогая, еще одна мечта – разве это так уж плохо?" Я просто наслаждалась – ДЛЯ меня нет большего удовольствия, чем пробовать что-нибудь новенькое самой или, как в случае "¦ улитками, наблюдать, как это делают другие.
Сегодня мы были в мечте моего детства – ресторане "Максим", где обожествляют церемонию еды. Это золотой век роскоши. Осанисты* метрдотель проводил нас к столу, покрытому скатертью, словно тонким слоем свежевыпавшего снега. Ресторан во вкусе новых русских – много золота, блеска, свечей, красно-черные тола, и все в розах, даже туалетные комнаты. Мы пили дивное, холодное старое шабли, похожее в трепетном сиянии свечей на расплавленное золото. Это вино даже не надо глотать, оно словно испаряется во рту. Ели закуски для миллионеров и тающий во рту лобстер. Метрдотель, настоящий ревнитель церемоний, ходил кругами вокруг нашего стола и постоянно осведомлялся, нравится ли нам то или иное блюдо. Повсюду, как и везде в дорогих местах, одни трухлявые старые грибы, ни одного свежего лица. "Господи, опять эти женщины, от которых несет прелью, – заметила я с безжалостностью молодости. – А ты видела их руки? Кожа обвисла и напоминает перчатку слишком большого размера". Юля смеялась мягким, воркующим, подогретым вином смехом. Журчала вода сердечных излияний, и мы впервые с такой силой ощутили свое родство, свою сестринскую близость. "Мы с тобой одной крови – ты и я", – так говорил МаУгли. Мы погрузились в свои детские воспоминания, не замечая никого вокруг, а нас рассматривали, нам удивлялись. В минуты волнения Юля сокращала и гасила свои огромные яркие глаза. И я вспомнила, как в детстве она, желая выразить презрение и мстительный гнев, суживала Черные зрачки, и в глубине их вспыхивал, словно Драгоценный камень, угрожающий огонек. Глаза пантеры перед прыжком. Никто не выдерживал е взгляда. Папа обычно в ярости начинал кричать: "Ну чего ты щуришься!" – и замахивался на Юлю тапочкой. Когда я выросла, то часто применяла с мужчинами этот Юлин прием -. медленное, холодное погасание глаз, верхнее веко неподвижно, приподнимается только нижнее создавая иллюзию кошачьих глаз.
На обратном пути в отель за нашим такси увязался красный "Форд" с тремя молодыми мужчинами, элегантными канальями, дерзкими и красивыми. Они высунулись из окна и вопили во все горло: "Эй, девочки! А не поехать ли нам куда-нибудь вместе?" Мы пыжились, изображая из себя важных дам, хотя нас так и распирало от молодого проказливого веселья. Обе машины попали в пробку на Елисейских полях. Прекрасная возможность для допроса через окно, который они устроили нашему таксисту, пожилому негру. "Послушайте, – обратилась я к нему, вклиниваясь в стремительный французский диалог, сопровождаемый раскатами смеха. – О чем они вас спрашивают?"
– "Они спросили, откуда вы, я сказал, что вы – русские", – невозмутимо ответил негр. "Почему же вы смеялись?" Он промолчал и дал газу, прорвавшись в свободный ряд-"Эй, надеюсь, вы не сказали им, в какой гостинице мы живем?" – "Что вы, мадемуазель, как можно?!" – оскорбился негр. "Фордик" погнался за нами, перестраиваясь из ряда в ряд, только около "Мулен Ружа" нам удалось от него оторваться-29 апреля. Сегодня Юля выбирала гостинцы своему сыну Теме, она с материнской придирчивостью разбирала детскую одежду, все время советуясь со мной, а у меня сердце сжималось о тоски. Все эти очаровательные детские вещички. В постели Сергеем Крыловым ¦ самое главное на свете – это скорость кружевах, аппликациях и вышивках, сентиментальные и трогательные, напоминают мне о том, что вот уже восемь месяцев я не могу забеременеть, все попытки договориться с природой напрасны.
При всей своей сомнительной религиозности я даже обратилась к Богу. Сегодня в соборе Парижской Богоматери я поставила свечку Деве Марии со смиренной просьбой помочь мне зачать ребенка. И хотя это католическая церковь, а я по вероисповеданию православная, я не делаю различия между религиозными системами. Иисус, Будда, Магомет, Яхве – все это личины одного Бога, который един и вездесущ. И если для того, чтобы получить ребенка, надо удариться в иудаизм или преклонить колени перед Аллахом, я сделаю это, не колеблясь. 30 апреля. Мы решили позволить себе роскошную прихоть и сняли на одну ночь номер-люкс в старинном отеле "Ла Бристоль", стоящий больше тысячи долларов в сутки. Гостиница построена с подлинной страстью к великолепию. У входа гостей встречает расшитый золотом портье, холл увешан чудесными гобеленами и освещен люстрами "баккара", в маленьком внутреннем дворике бьет Фонтан, украшенный позолоченной лепниной. Везде царит изысканная, вдохновляющая атмосфера ненавязчивой роскоши, культура рафинированного наслаждения, доступная немногим. Обходительный до слащавости распорядитель с легкой искрой недоумения в глазах спросил, Де же наши вещи. "Вот", – ответила я без тени я, указывая на маленький прозрачный пакетик с зубными щетками, расческами и косметикой. Когда мы вошли в наш лоснящийся от комфорта номер, я, визжа от восторга, бросилась на огромную кровать и забила ногами в воздухе "Мы здесь хозяйки на одну ночь!" – кричала я во все горло.
Мы жадно рассматривали каждую мелочь, любовались старинными гравюрами на стенах и прелестными, грациозными формами великолепной, хрупкой на вид, но долговечной мебели, наслаждались податливой мягкостью кресел и диванов, выдвигали все ящички в столах и комодах. Ванная комната для кинозвезды, вся в мраморе и зеркалах, заставила меня рычать от удовольствия. Ослепленные всем этим великолепием слегка поглупевшие, мы смеялись от счастья.
Мы решили использовать каждую минуту этих эфемерных суток для радости. После бассейна, где мы целый час плескались в одиночестве, мы отправились в ресторан. Как и повсюду, одинокие красивые женщины в отеле такого класса – предмет любопытства. Красотки появляются здесь только в сопровождении толстосумов. О нас, наверное, думают, что мы – сумасшедшие богатые лесбиянки. Бургундское пенилось в наших бокалах багрянцем лета и блеском солнца, взрастившего эти волшебные виноградные гроздья. Париж утончил мой вкус к хорошим винам. Через стол я чувствовала дуновение деликатных духов Юли, которые она с таким вниманием выбирала сегодня в "Галерее Лафайет". Она два часа бродила этом царстве духов среди одуряющих волн благе уханий и наконец нашла свой запах – АН" Баленсиага, прославленной фирмы начала века. Героини Ремарка носили вечерние платья от Баленсиага.
"Вот то, что я люблю, – импозантное окружение и безукоризненный сервис", – сказала я, намазывая маслом хрустящую теплую булочку. В этот момент в зал вошли трое мужчин респектабельного вида и расположились за соседним столом. Опасность пребывания за границей заключается в том, что начинаешь громко говорить на щекотливые темы, не рассчитывая, что кто-нибудь поймет тебя. Мы как раз взахлеб обсуждали животрепещущие проблемы менструации, когда один из наших соседей вдруг воскликнул: "Девчата, да вы русские! А мы-то думали!" (Интересно, что же они думали?) Надо полагать, лица у нас вытянулись, но мы мило поздоровались и пожелали им приятного вечера, всем своим видом давая понять, что желаем остаться в одиночестве. Не тут-то было! Мужчины из породы русских скоробогатеев спуску не дают. Невзирая на Церемонную обстановку вокруг и наш неприступный вид, они взяли быка за рога:
– Девчата! Мы вам за ночь заплатим, не сомневайтесь. Деньги есть, копеечка в копеечку. Мы ТУТ до среды остановились, заплатим вам столько сколько надо, не обидим. Жить будете прямо 3Десь, номер вам снимем по первому классу!
– Послушайте, – сказала я с кислой миной, – неужели вы не понимаете, раз мы ужинам в этом ресторане и снимаем здесь номер, то в таких деньгах мы точно не нуждаемся! Подыщите себе проституток.
"~ Девчонки, вы от нас так просто не отделаетесь. Деньги всем нужны, отбашляем вам, сколько скажете. Мы тут с тоски помираем без русских девок, француженки – тоска зеленая!
– Черт побери, не будь я леди, я бы выматерилась! Деньги из хама не сделают пана.
Официанты во все глаза следили за нашей перепалкой, пытаясь уловить ее смысл.
Прикончив десерт, мы расплатились и величественно направились к выходу.
– В каком вы номере живете? – крикнул толстяк, самый наглый из этой троицы. Я помедлила, обернулась и снисходительно заметила:
– В любом случае, вам его узнать не удастся.
– Это мне-то! – крикнул толстяк и захохотал, как гиена. – Да я позвоню вам через пять минут!
– Это слишком приличный отель, чтобы обделывать такого рода делишки.
Едва мы успели войти в номер, как раздался звонок. Я сняла трубку и услышала:
"Ну что, девчата, я был прав – для нас проблем не существует. Ждите нас в гости". – "Если вы попробуете ломиться к нам в номер, я вызову полицию. И не забывайте, здесь надежные замки", – ответила я и бросила трубку. Телефон снова зазвонил. "О нет! – простонала я. – Это невозможно! Снять номер в Париже в одном из самых дорогих отелей и нарваться на типично московскую историю. У меня такое ощущение, что мы стоим на Тверской в полночь. Не хватало еше, чтобы они в лучших русских традициях выламывали нам дверь!"
Под беспрерывный трезвон телефона мы Д0' стали из бара бутылочку шампанского "Дом I Оиньон" и распили ее. Пока мы были в ресторане" невидимые заботливые слуги уже расстелили нам постель, приготовили тапочки и зажгли ночники, приглашая нас ко сну.
1 мая. Утром мы едва разлепили тяжелые от вчерашнего кутежа веки. Встав с постели, я раздвинула шторы, и в окна нам ударили золото, зелень и лазурь парижского весеннего утра. Мы приняли ванну и спустились в ресторан, где нам подали тонкий и дорогой завтрак. Потом мы собрали свои немудреные вещички и с грустью поплелись в свой прежний отель, откуда автобус должен был забрать нас в аэропорт. Контраст между расточительной ночной жизнью и утренней убогостью был так велик, что мы решили похмелиться в гостиничном кафе. За этим занятием нас застали двое проходивших мимо молодых мужчин. Один из них, окинув нас оценивающим взглядом, вполголоса сказал: "Соотечественницы с утра квасят". Боже мой, в Париже никуда не. Деться от русских!
Записки дрянной мамаши
28 мая. Как резко и быстро все кончилось! Еще вчера утром я летала, прижавшись к
Андрею, наслаждаясь гладкостью его теплой кожи. Я гладила ежик его жестких волос, на ощупь совсем как Шкурка зверька, и думала, что счастлива. А сегодня мы лежим рядом как чужие, и тишина, будто грозовое облако, заполняет комнату. Все из-за моей книги. Я принесла вчера домой ее первый экземпляр, еще волнующе пахнущий типографской краской, сверкающий глянцевыми, неправдоподобно яркими фотографиями. Поздно вечером Андрей взял бутылку водки и сел читать мои мемуары, время, от времени опрокидывая стопочку. У него был вид бухгалтера, производящего инвентаризацию. Я посмеялась над его деловитостью и легла спать.
Ночью я проснулась оттого, что меня трясли, словно куклу. Андрей нависал надо мной, разгневанный и страшный, и в глазах его было убийство. "Ты-ы! – выдохнул он. – Ты шлюха! Ты мне изменяла, как последняя проститутка!" Он дышал на меня перегаром, раскачивался из стороны в сторону, словно маятник, не сводя с меня бессмысленных глаз. Мне стало страшно.
– Разве мои измены для тебя новость? – спросила я, стараясь говорить будничным, спокойным голосом. Андрей весь как-то обмяк.
– Нет, я догадывался, даже шутил на эту тему. Но втайне надеялся, что все это ерунда, просто бравада с твоей стороны.
– Не мели чепухи. Я ведь даже не отпиралась, когда ты обвинял меня!
– Одно дело подозревать, другое – знать. Это разные вещи.
То, что было для Андрея лишь гипотезой, теперь кристаллизовалось в твердую уверенность. По его блуждающим черт-те где глазам я поняла, что он ищет выход своей ярости. "Я же люблю тебя!" – выкрикнул он с бессильной злобой. Казалось, мимо пробуксовал пьяный ангел, перегруженный ревнивыми упреками. Я с опаской наблюдала, как муж сжимает кулаки. В воздух запахло войной. Наконец, Андрей нашел способ вылить свой гнев – он выкинул с балкона мою любимую розоволосую куклу, подаренную мне одним поклонником. Кукла сверкнула на прощание яркими локонами, и у меня мелькнула мысль, не придется ли мне разделить участь попавшей в немилость игрушки. Будь здесь психоаналитик, он непременно истолковал бы этот жест Андрея как попытку убийства изменницы-жены. Я как могла перевязала раненое самолюбие Андрея нежными словами, наложила примочки из страстных признаний на его воспаленную гордость, поцелуями попыталась стереть с его лица выражение ненависти. Гнев его сменился яростным желанием мазохиста узнать подробности. "Рассказывай, как тебя мужики трахали! – орал Андрей, нависая надо мной, как скала, готовая раздавить. – Небось повизгивала от удовольствия, когда они тебе вдували под хвост". – "О Господи! Ну, и выражения у тебя, милый". Андрей выкрикивал непечатные вещи, и я минут пять наслаждалась этой музыкой непристойностей. Я не испытывала и признаков раскаяния, ничего, кроме шалости, смешанной с отвращением. Неужели не ясно, что я со всеми потрохами принадлежу только ему? Но если не спускать меня время от времени с поводка, я совсем озверею. Вся эта мелодрама длилась до рассвета. К утру Андрей наконец угомонился, и я получила долгожданный отдых.
Проснулась я со скверным вкусом в душе и
5°лго валялась в постели, размышляя над тем,
Как переломить ситуацию в свою пользу. Андрей собирался на работу, не глядя в мою сторону,
Мрачный, как ворон, с недоговоренными мысля ми. В нем глухо горел огонь медленного гнева Кто знает, какие тайны скрываются за дверью его гладкого упрямого лба! Ключ от них спрятан на самом дне его душевного сундука.
31 мая. Суеверное чувство давно нашептывало мне, что лучший способ получить желаемое – это перестать его ждать. Восемь месяцев мы безуспешно пытались зачать ребенка, и вот, когда я уже потеряла надежду и решила пуститься во все тяжкие, путешествуя и развлекаясь, мы наконец забили гол. Жизнь, не считаясь с моими остроумными планами, преподнесла мне долгожданный подарок тогда, когда я менее всего его ожидала.
Вот как я узнала об этой внезапной причуде судьбы. Вчера утром я отправилась сдаваться к своему супермодному врачу, пророчившему мне три недели назад операцию кисты. Заплатив непомерную сумму за визит и выпив положенный литр воды, я легла на кушетку на ультразвуковое обследование. Врач с минуту любовался на экране моими внутренностями и после вынес свой вердикт: "Вы беременны уже полтора месяца". Яркую вспышку радости тут же заглушил приступ бешенства по поводу врачебной некомпетентности.
– Послушайте, я была у вас на приеме полмесяца назад, и вы заверили меня, что я не беременна.
– Вы ошибаетесь. Я сказал вам, что в данный момент вы не беременны.
– Как же это могло быть, когда у меня срок уже шесть недель! Я даже переспросила вас, есть ли шанс, что я беременна, – ведь срок очень маленький, на ультразвуке может быть не видно, сказали, что у меня киста и мне предстоит операция. Потом я уехала в командировку, где пила, как сапожник, курила по пачке в день и даже баловалась кальяном – чудесный режим для будущего ребенка!
– Вы вполне можете сделать аборт.
– Превосходный совет! Послушайте, доктор, я мечтаю о ребенке уже больше года, неужели вы думаете, что я упущу свой шанс! Если бы я не платила семьдесят долларов за бездарный осмотр, а пошла бы в обычную поликлинику, мне наверняка поставили бы там точный диагноз. Вы просто профан.
Я вышла на улицу, в розовое росистое утро, счастливая, несмотря ни на что. Последние денечки весны – воздух, отяжелевший от запаха сирени, яркая белизна берез, нежная, как шелк, майская зелень, словно нарисованная пастелью. Я шла, прислушиваясь к себе боязливо и робко, надеясь уловить еле слышное трепетание жизни внутри. Господи, какой чудесный подарок я получила от неба, неслыханный в своей щедрости. И главное, очень кстати. Теперь все недоразумения между мной и Андреем улягутся. Представляю, как он будет рад!
Придя, домой, я немедленно позвонила мужу и тут же выложила ему великую новость:
– Представляешь, у нас будет ребенок! По-театральному долгая пауза.
– Вот как? Интересно.
Он выразил эмоций не больше, чем египетский сфинкс.
– Я смотрю, ты не слишком рад.
– Отчего же? Рад.
Голос холоден как никогда. Я вдруг почувствовала себя в роли рекламного агента, который стучится в чужой дом, навязывая никому не нужный товар. Моя моральная атака захлебнулась "Ну и черт с ним! – подумала я и швырнула трубку. – К вечеру одумается".
Целый день я неприкаянно слонялась по квартире, потом решила устроить маленькое торжество. Сбегала за бутылкой вина, приняла душ, намазалась кремами и облачилась в невесомое, прозрачно-розовое американское белье. Андрей запаздывал, и я не находила себе места. Наконец в девять вечера раздался звонок, и я бросилась открывать дверь с улыбкой мадонны на устах. Но улыбка моментально замерзла, когда я увидела непотребно пьяного мужа с налитыми кровью глазами. Он ввалился в дом со словами: "От кого у тебя ребенок, сука?! Отвечай! Откуда ты его привезла – из Парижа или из Бахрейна?!" Я раздумывала, безопасно ли будет дать ему пощечину или лучше удариться в слезы? Нет, пожалуй, истерика предпочтительнее. Сейчас водка говорит его устами, и провоцировать невменяемого мужа на драку не стоит. Все равно он объективно сильнее.
Утром он отделался от меня вонючим букетиком дохлых розочек. Сбегал за ними, похмельный и злой. Итак, у моего ребенка есть отец.
2 января. Бог мой, я невозможно брюхата. Я похожа на гигантский перезрелый арбуз, который вот-вот лопнет. Каждое утро я твержу себе, что в природе нет неуместных процессов, что мое тело – "священный сосуд, в котором зарождается новая жизнь", как уверяют нежнейшие лицемеры, писатели-мужчины. Меня тошнит от всей этой высокопарной брехни про одухотворенную красоту беременных женщин. Все, что я вижу в зеркале, – это Его Величество Живот, туго натягивающий платье. Мне уже не удается скрывать под складками одежды признаки скорого материнства. По ночам, когда большой шар внутри меня не дает уснуть, я перебираю безделушки мыслей и вяло негодую на мужчин, так удачно избегнувших обязательств, налагаемых природой. Я испытываю страх перед маленьким существом, которое должно скоро выйти, внезапно прорвав меня. Оно танцует в моем чреве, радостно колотит ручками и ножками о стенки своего гнезда, уже слишком тесного для такого крупного птенца. Мое тело разбухло и обезобразилось, при ходьбе я переваливаюсь с боку на бок, точно уточка. Все чувственное меня сейчас только раздражает. Исчез аромат греховности, и близость мужа вызывает лишь неприязнь. Миновало то время, когда я горела по ночам в постели, когда мужские пальцы жгли меня со всех концов. Теперь я как сырое дерево – шиплю, но не вспыхиваю. То ли дело первые месяцы беременности – тогда, вся под обаянием своего нового счастья, гордясь внезапно появившейся грудью и мягко намеченным животом – этим обещанием материнства, я. Излучала сексуальность. Я ощущала себя почти богом, распаханной нивой, на которой мужское семя дало всходы.
Сейчас я погружена в духовную летаргию, Зябко ежусь от любопытствующих взглядов на улице, нацеленных на мое бесформенное тело, и уже смирилась с тем, что общество вычеркнуло меня из списков социально полезных элементов и дисквалифицировало как личность. Мне осточертели звонки друзей, которые сострадательным тоном задают неизменный вопрос: "Как ты себя чувствуешь?" или не менее популярный: "Что ты кушаешь?", как будто другие темы меня уже не интересуют. Врачи с нескрываемым удовольствием твердят мне, что у беременных происходит отек мозга и понижение интеллекта у будущих матерей – это естественное явление.
Ранней осенью я видела в зоопарке беременную обезьяну. Она сидела неподвижно, греясь в лучах последнего, еще ласкового солнышка, погруженная в странное, блаженное оцепенение. Вокруг нее с бешеным визгом скакали ее сородичи, она ни на кого не обращала внимания, сладко жмурилась и изредка почесывала огромный живот. Это была жизнь, обращенная внутрь. Я сейчас похожа на ту самочку, так же прислушиваюсь к своей внутренней песне, провожу время в праздности, неуязвимая для скуки. В эти дни мне охотно дремлется. Неужели я со всеми своими демонами скоро найду успокоение?
15января. Ты не сделаешь мне больно, малышка? Осталось недолго, скоро нам обеим придется пройти через пытку деторождения. Ты храбрая девочка, ты плещешься в своей ванночке, словно рыбка в пруду. Я кладу ладонь на живот и чувствую, как там что-то тихонько копошится, и это трепетание жизни внутри вызывает у меня улыбку умиления. Я нахожу пальцами твою круглую головку, а иногда нащупываю крохотную пяточку или энергичный кулачок. Сказать по правде, сначала я была немножко разочарована, что ты девочка. Быть игрушкой мужчин – незавидная участь. Твой папаша при этом радостном известии уныло заметил: "Она нам в пятнадцать лет в подоле принесет". Да, дети – сфера, не подлежащая мужскому разумению.
Увидев тебя на экране ультразвукового прибора, я первым делом спросила: "Доктор, какой длины у нее ноги?" – "С ногами все в порядке, – удовлетворенно заметила врач и добавила, указывая на крохотную белую косточку: – Голень просто сказочная". Ножки у девочек, моя душенька, это не просто подпорка, как у мужчин, это почти философия. Так что отращивай их подлинней – вот тебе мой первый материнский наказ. В сущности, я не знаю, чему тебя учить. Профессии укротительницы? Я и сама не слишком преуспела на этом поприще, разве что сносно щелкаю хлыстом. Но эти проворные хищники-мужчины только и ждут момента, чтобы укусить.
Я боюсь, что, как большинство родителей, перенесу на тебя все свои неудовлетворенные честолюбивые желания и возложу надежды, груз которых ты не захочешь нести. Будь такой, какой' хочешь быть, моя маленькая вселенная. Спи спокойно в своей колыбельке из мышц и связок в ожидании встречи. 23 января. Я лежу в третьем родильном доме города Запорожья в ожидании родов. Все здесь чистенько, опрятно, строго размеренно и наводит нестерпимую тоску. По коридору унылыми косяками бродят беременные. Они качают бедрами словно тяжело нагруженные шхуны, и часто вздыхают на ходу. Большинство мимо текущих женщин обладает мощными задами и сильными чреслами, им родить – раз плюнуть. Не то что мне, с моим безнадежно хрупким сложением и тонкими костями. Из чувства мазохизма я пристаю с расспросами к опытным матерям, и те с почти сладострастным блеском в глазах рассказывают мне, какие ужасные муки ожидают меня в скором времени.
Я вся охвачена нетерпением. Скорей бы уж роковое событие свершилось. Сегодня мы долго препирались с главврачом, милейшим Сергеем Прокофьевичем. Он хотел назначить роды на четверг, мне же симпатичнее среда. "Ну какая разница! – горячилась я. – Днем раньше, днем позже. Девочка уже созрела, я тоже. Мне каждый час ожидания невыносим". – "Но в среду у меня в два часа совещание", – возразил Сергей Про-кофьевич. "Мы поспеем", – клятвенно заверила я. Главврач посмотрел на меня с иронией и заметил: "Ты как будто не рожать собралась, а на поезд торопишься". Это верно, я уже на перроне, и жизнь обратных билетов не выдает. Итак, я рожаю завтра. Честно говоря, я не чувствую прилива того бестрепетного, ясного мужества, которым якобы обладают роженицы. Сегодня врачи проводили со мной долгие подготовительные беседы, пытаясь убедить меня с честью исполнить свой долг женщины. Они твердили, что роды – это естественный процесс, что боль неизбежна, когда даешь жизнь ребенку, что именно через страдания женщина в полной мере может ощутить счастье материнства. Все во мне рычит от негодования. Неужели в конце второго тысячелетия я буду рожать, словно мученицы первых лет христианства?! Я где-то читала, что родовая боль является самым сильным болевым ощущением в жизни человека. И узаконенность этих страданий кажется мне несправедливой. Почему, чтобы подарить жизнь, нужно дойти до порога смерти?
Больше всего меня раздражает легкомысленная самоуверенность мужчин, которые воспринимают родовые муки как нечто само собой разумеющееся. Они великодушно позволяют женщинам болью оплачивать славу материнства и говорят с эгоистичной беспечностью: "Все рожали и ты родишь. От этого не умирают". В виде успокоительных капель приводятся примеры: "Ты представь себе, как раньше рожали крестьянки в поле или в хлеву, как мучились женщины в войну, как рожают бродяжки под забором и т- Д.", в качестве доказательства аморальности намерения рожать без боли цитируется Библия: "В болезни будешь рождать детей". Все эти Разговоры заражают меня вирусом бешенства. Не хочу быть овцой, ведомой на заклание, не желаю платить за Евины грехи, выцветшие от времени и уже замоленные родовыми муками миллионов женщин. Завтра настанет мой черед принести дитя в мир, и я хочу сделать это с улыбкой.
Сегодня мы были в мечте моего детства – ресторане "Максим", где обожествляют церемонию еды. Это золотой век роскоши. Осанисты* метрдотель проводил нас к столу, покрытому скатертью, словно тонким слоем свежевыпавшего снега. Ресторан во вкусе новых русских – много золота, блеска, свечей, красно-черные тола, и все в розах, даже туалетные комнаты. Мы пили дивное, холодное старое шабли, похожее в трепетном сиянии свечей на расплавленное золото. Это вино даже не надо глотать, оно словно испаряется во рту. Ели закуски для миллионеров и тающий во рту лобстер. Метрдотель, настоящий ревнитель церемоний, ходил кругами вокруг нашего стола и постоянно осведомлялся, нравится ли нам то или иное блюдо. Повсюду, как и везде в дорогих местах, одни трухлявые старые грибы, ни одного свежего лица. "Господи, опять эти женщины, от которых несет прелью, – заметила я с безжалостностью молодости. – А ты видела их руки? Кожа обвисла и напоминает перчатку слишком большого размера". Юля смеялась мягким, воркующим, подогретым вином смехом. Журчала вода сердечных излияний, и мы впервые с такой силой ощутили свое родство, свою сестринскую близость. "Мы с тобой одной крови – ты и я", – так говорил МаУгли. Мы погрузились в свои детские воспоминания, не замечая никого вокруг, а нас рассматривали, нам удивлялись. В минуты волнения Юля сокращала и гасила свои огромные яркие глаза. И я вспомнила, как в детстве она, желая выразить презрение и мстительный гнев, суживала Черные зрачки, и в глубине их вспыхивал, словно Драгоценный камень, угрожающий огонек. Глаза пантеры перед прыжком. Никто не выдерживал е взгляда. Папа обычно в ярости начинал кричать: "Ну чего ты щуришься!" – и замахивался на Юлю тапочкой. Когда я выросла, то часто применяла с мужчинами этот Юлин прием -. медленное, холодное погасание глаз, верхнее веко неподвижно, приподнимается только нижнее создавая иллюзию кошачьих глаз.
На обратном пути в отель за нашим такси увязался красный "Форд" с тремя молодыми мужчинами, элегантными канальями, дерзкими и красивыми. Они высунулись из окна и вопили во все горло: "Эй, девочки! А не поехать ли нам куда-нибудь вместе?" Мы пыжились, изображая из себя важных дам, хотя нас так и распирало от молодого проказливого веселья. Обе машины попали в пробку на Елисейских полях. Прекрасная возможность для допроса через окно, который они устроили нашему таксисту, пожилому негру. "Послушайте, – обратилась я к нему, вклиниваясь в стремительный французский диалог, сопровождаемый раскатами смеха. – О чем они вас спрашивают?"
– "Они спросили, откуда вы, я сказал, что вы – русские", – невозмутимо ответил негр. "Почему же вы смеялись?" Он промолчал и дал газу, прорвавшись в свободный ряд-"Эй, надеюсь, вы не сказали им, в какой гостинице мы живем?" – "Что вы, мадемуазель, как можно?!" – оскорбился негр. "Фордик" погнался за нами, перестраиваясь из ряда в ряд, только около "Мулен Ружа" нам удалось от него оторваться-29 апреля. Сегодня Юля выбирала гостинцы своему сыну Теме, она с материнской придирчивостью разбирала детскую одежду, все время советуясь со мной, а у меня сердце сжималось о тоски. Все эти очаровательные детские вещички. В постели Сергеем Крыловым ¦ самое главное на свете – это скорость кружевах, аппликациях и вышивках, сентиментальные и трогательные, напоминают мне о том, что вот уже восемь месяцев я не могу забеременеть, все попытки договориться с природой напрасны.
При всей своей сомнительной религиозности я даже обратилась к Богу. Сегодня в соборе Парижской Богоматери я поставила свечку Деве Марии со смиренной просьбой помочь мне зачать ребенка. И хотя это католическая церковь, а я по вероисповеданию православная, я не делаю различия между религиозными системами. Иисус, Будда, Магомет, Яхве – все это личины одного Бога, который един и вездесущ. И если для того, чтобы получить ребенка, надо удариться в иудаизм или преклонить колени перед Аллахом, я сделаю это, не колеблясь. 30 апреля. Мы решили позволить себе роскошную прихоть и сняли на одну ночь номер-люкс в старинном отеле "Ла Бристоль", стоящий больше тысячи долларов в сутки. Гостиница построена с подлинной страстью к великолепию. У входа гостей встречает расшитый золотом портье, холл увешан чудесными гобеленами и освещен люстрами "баккара", в маленьком внутреннем дворике бьет Фонтан, украшенный позолоченной лепниной. Везде царит изысканная, вдохновляющая атмосфера ненавязчивой роскоши, культура рафинированного наслаждения, доступная немногим. Обходительный до слащавости распорядитель с легкой искрой недоумения в глазах спросил, Де же наши вещи. "Вот", – ответила я без тени я, указывая на маленький прозрачный пакетик с зубными щетками, расческами и косметикой. Когда мы вошли в наш лоснящийся от комфорта номер, я, визжа от восторга, бросилась на огромную кровать и забила ногами в воздухе "Мы здесь хозяйки на одну ночь!" – кричала я во все горло.
Мы жадно рассматривали каждую мелочь, любовались старинными гравюрами на стенах и прелестными, грациозными формами великолепной, хрупкой на вид, но долговечной мебели, наслаждались податливой мягкостью кресел и диванов, выдвигали все ящички в столах и комодах. Ванная комната для кинозвезды, вся в мраморе и зеркалах, заставила меня рычать от удовольствия. Ослепленные всем этим великолепием слегка поглупевшие, мы смеялись от счастья.
Мы решили использовать каждую минуту этих эфемерных суток для радости. После бассейна, где мы целый час плескались в одиночестве, мы отправились в ресторан. Как и повсюду, одинокие красивые женщины в отеле такого класса – предмет любопытства. Красотки появляются здесь только в сопровождении толстосумов. О нас, наверное, думают, что мы – сумасшедшие богатые лесбиянки. Бургундское пенилось в наших бокалах багрянцем лета и блеском солнца, взрастившего эти волшебные виноградные гроздья. Париж утончил мой вкус к хорошим винам. Через стол я чувствовала дуновение деликатных духов Юли, которые она с таким вниманием выбирала сегодня в "Галерее Лафайет". Она два часа бродила этом царстве духов среди одуряющих волн благе уханий и наконец нашла свой запах – АН" Баленсиага, прославленной фирмы начала века. Героини Ремарка носили вечерние платья от Баленсиага.
"Вот то, что я люблю, – импозантное окружение и безукоризненный сервис", – сказала я, намазывая маслом хрустящую теплую булочку. В этот момент в зал вошли трое мужчин респектабельного вида и расположились за соседним столом. Опасность пребывания за границей заключается в том, что начинаешь громко говорить на щекотливые темы, не рассчитывая, что кто-нибудь поймет тебя. Мы как раз взахлеб обсуждали животрепещущие проблемы менструации, когда один из наших соседей вдруг воскликнул: "Девчата, да вы русские! А мы-то думали!" (Интересно, что же они думали?) Надо полагать, лица у нас вытянулись, но мы мило поздоровались и пожелали им приятного вечера, всем своим видом давая понять, что желаем остаться в одиночестве. Не тут-то было! Мужчины из породы русских скоробогатеев спуску не дают. Невзирая на Церемонную обстановку вокруг и наш неприступный вид, они взяли быка за рога:
– Девчата! Мы вам за ночь заплатим, не сомневайтесь. Деньги есть, копеечка в копеечку. Мы ТУТ до среды остановились, заплатим вам столько сколько надо, не обидим. Жить будете прямо 3Десь, номер вам снимем по первому классу!
– Послушайте, – сказала я с кислой миной, – неужели вы не понимаете, раз мы ужинам в этом ресторане и снимаем здесь номер, то в таких деньгах мы точно не нуждаемся! Подыщите себе проституток.
"~ Девчонки, вы от нас так просто не отделаетесь. Деньги всем нужны, отбашляем вам, сколько скажете. Мы тут с тоски помираем без русских девок, француженки – тоска зеленая!
– Черт побери, не будь я леди, я бы выматерилась! Деньги из хама не сделают пана.
Официанты во все глаза следили за нашей перепалкой, пытаясь уловить ее смысл.
Прикончив десерт, мы расплатились и величественно направились к выходу.
– В каком вы номере живете? – крикнул толстяк, самый наглый из этой троицы. Я помедлила, обернулась и снисходительно заметила:
– В любом случае, вам его узнать не удастся.
– Это мне-то! – крикнул толстяк и захохотал, как гиена. – Да я позвоню вам через пять минут!
– Это слишком приличный отель, чтобы обделывать такого рода делишки.
Едва мы успели войти в номер, как раздался звонок. Я сняла трубку и услышала:
"Ну что, девчата, я был прав – для нас проблем не существует. Ждите нас в гости". – "Если вы попробуете ломиться к нам в номер, я вызову полицию. И не забывайте, здесь надежные замки", – ответила я и бросила трубку. Телефон снова зазвонил. "О нет! – простонала я. – Это невозможно! Снять номер в Париже в одном из самых дорогих отелей и нарваться на типично московскую историю. У меня такое ощущение, что мы стоим на Тверской в полночь. Не хватало еше, чтобы они в лучших русских традициях выламывали нам дверь!"
Под беспрерывный трезвон телефона мы Д0' стали из бара бутылочку шампанского "Дом I Оиньон" и распили ее. Пока мы были в ресторане" невидимые заботливые слуги уже расстелили нам постель, приготовили тапочки и зажгли ночники, приглашая нас ко сну.
1 мая. Утром мы едва разлепили тяжелые от вчерашнего кутежа веки. Встав с постели, я раздвинула шторы, и в окна нам ударили золото, зелень и лазурь парижского весеннего утра. Мы приняли ванну и спустились в ресторан, где нам подали тонкий и дорогой завтрак. Потом мы собрали свои немудреные вещички и с грустью поплелись в свой прежний отель, откуда автобус должен был забрать нас в аэропорт. Контраст между расточительной ночной жизнью и утренней убогостью был так велик, что мы решили похмелиться в гостиничном кафе. За этим занятием нас застали двое проходивших мимо молодых мужчин. Один из них, окинув нас оценивающим взглядом, вполголоса сказал: "Соотечественницы с утра квасят". Боже мой, в Париже никуда не. Деться от русских!
Записки дрянной мамаши
28 мая. Как резко и быстро все кончилось! Еще вчера утром я летала, прижавшись к
Андрею, наслаждаясь гладкостью его теплой кожи. Я гладила ежик его жестких волос, на ощупь совсем как Шкурка зверька, и думала, что счастлива. А сегодня мы лежим рядом как чужие, и тишина, будто грозовое облако, заполняет комнату. Все из-за моей книги. Я принесла вчера домой ее первый экземпляр, еще волнующе пахнущий типографской краской, сверкающий глянцевыми, неправдоподобно яркими фотографиями. Поздно вечером Андрей взял бутылку водки и сел читать мои мемуары, время, от времени опрокидывая стопочку. У него был вид бухгалтера, производящего инвентаризацию. Я посмеялась над его деловитостью и легла спать.
Ночью я проснулась оттого, что меня трясли, словно куклу. Андрей нависал надо мной, разгневанный и страшный, и в глазах его было убийство. "Ты-ы! – выдохнул он. – Ты шлюха! Ты мне изменяла, как последняя проститутка!" Он дышал на меня перегаром, раскачивался из стороны в сторону, словно маятник, не сводя с меня бессмысленных глаз. Мне стало страшно.
– Разве мои измены для тебя новость? – спросила я, стараясь говорить будничным, спокойным голосом. Андрей весь как-то обмяк.
– Нет, я догадывался, даже шутил на эту тему. Но втайне надеялся, что все это ерунда, просто бравада с твоей стороны.
– Не мели чепухи. Я ведь даже не отпиралась, когда ты обвинял меня!
– Одно дело подозревать, другое – знать. Это разные вещи.
То, что было для Андрея лишь гипотезой, теперь кристаллизовалось в твердую уверенность. По его блуждающим черт-те где глазам я поняла, что он ищет выход своей ярости. "Я же люблю тебя!" – выкрикнул он с бессильной злобой. Казалось, мимо пробуксовал пьяный ангел, перегруженный ревнивыми упреками. Я с опаской наблюдала, как муж сжимает кулаки. В воздух запахло войной. Наконец, Андрей нашел способ вылить свой гнев – он выкинул с балкона мою любимую розоволосую куклу, подаренную мне одним поклонником. Кукла сверкнула на прощание яркими локонами, и у меня мелькнула мысль, не придется ли мне разделить участь попавшей в немилость игрушки. Будь здесь психоаналитик, он непременно истолковал бы этот жест Андрея как попытку убийства изменницы-жены. Я как могла перевязала раненое самолюбие Андрея нежными словами, наложила примочки из страстных признаний на его воспаленную гордость, поцелуями попыталась стереть с его лица выражение ненависти. Гнев его сменился яростным желанием мазохиста узнать подробности. "Рассказывай, как тебя мужики трахали! – орал Андрей, нависая надо мной, как скала, готовая раздавить. – Небось повизгивала от удовольствия, когда они тебе вдували под хвост". – "О Господи! Ну, и выражения у тебя, милый". Андрей выкрикивал непечатные вещи, и я минут пять наслаждалась этой музыкой непристойностей. Я не испытывала и признаков раскаяния, ничего, кроме шалости, смешанной с отвращением. Неужели не ясно, что я со всеми потрохами принадлежу только ему? Но если не спускать меня время от времени с поводка, я совсем озверею. Вся эта мелодрама длилась до рассвета. К утру Андрей наконец угомонился, и я получила долгожданный отдых.
Проснулась я со скверным вкусом в душе и
5°лго валялась в постели, размышляя над тем,
Как переломить ситуацию в свою пользу. Андрей собирался на работу, не глядя в мою сторону,
Мрачный, как ворон, с недоговоренными мысля ми. В нем глухо горел огонь медленного гнева Кто знает, какие тайны скрываются за дверью его гладкого упрямого лба! Ключ от них спрятан на самом дне его душевного сундука.
31 мая. Суеверное чувство давно нашептывало мне, что лучший способ получить желаемое – это перестать его ждать. Восемь месяцев мы безуспешно пытались зачать ребенка, и вот, когда я уже потеряла надежду и решила пуститься во все тяжкие, путешествуя и развлекаясь, мы наконец забили гол. Жизнь, не считаясь с моими остроумными планами, преподнесла мне долгожданный подарок тогда, когда я менее всего его ожидала.
Вот как я узнала об этой внезапной причуде судьбы. Вчера утром я отправилась сдаваться к своему супермодному врачу, пророчившему мне три недели назад операцию кисты. Заплатив непомерную сумму за визит и выпив положенный литр воды, я легла на кушетку на ультразвуковое обследование. Врач с минуту любовался на экране моими внутренностями и после вынес свой вердикт: "Вы беременны уже полтора месяца". Яркую вспышку радости тут же заглушил приступ бешенства по поводу врачебной некомпетентности.
– Послушайте, я была у вас на приеме полмесяца назад, и вы заверили меня, что я не беременна.
– Вы ошибаетесь. Я сказал вам, что в данный момент вы не беременны.
– Как же это могло быть, когда у меня срок уже шесть недель! Я даже переспросила вас, есть ли шанс, что я беременна, – ведь срок очень маленький, на ультразвуке может быть не видно, сказали, что у меня киста и мне предстоит операция. Потом я уехала в командировку, где пила, как сапожник, курила по пачке в день и даже баловалась кальяном – чудесный режим для будущего ребенка!
– Вы вполне можете сделать аборт.
– Превосходный совет! Послушайте, доктор, я мечтаю о ребенке уже больше года, неужели вы думаете, что я упущу свой шанс! Если бы я не платила семьдесят долларов за бездарный осмотр, а пошла бы в обычную поликлинику, мне наверняка поставили бы там точный диагноз. Вы просто профан.
Я вышла на улицу, в розовое росистое утро, счастливая, несмотря ни на что. Последние денечки весны – воздух, отяжелевший от запаха сирени, яркая белизна берез, нежная, как шелк, майская зелень, словно нарисованная пастелью. Я шла, прислушиваясь к себе боязливо и робко, надеясь уловить еле слышное трепетание жизни внутри. Господи, какой чудесный подарок я получила от неба, неслыханный в своей щедрости. И главное, очень кстати. Теперь все недоразумения между мной и Андреем улягутся. Представляю, как он будет рад!
Придя, домой, я немедленно позвонила мужу и тут же выложила ему великую новость:
– Представляешь, у нас будет ребенок! По-театральному долгая пауза.
– Вот как? Интересно.
Он выразил эмоций не больше, чем египетский сфинкс.
– Я смотрю, ты не слишком рад.
– Отчего же? Рад.
Голос холоден как никогда. Я вдруг почувствовала себя в роли рекламного агента, который стучится в чужой дом, навязывая никому не нужный товар. Моя моральная атака захлебнулась "Ну и черт с ним! – подумала я и швырнула трубку. – К вечеру одумается".
Целый день я неприкаянно слонялась по квартире, потом решила устроить маленькое торжество. Сбегала за бутылкой вина, приняла душ, намазалась кремами и облачилась в невесомое, прозрачно-розовое американское белье. Андрей запаздывал, и я не находила себе места. Наконец в девять вечера раздался звонок, и я бросилась открывать дверь с улыбкой мадонны на устах. Но улыбка моментально замерзла, когда я увидела непотребно пьяного мужа с налитыми кровью глазами. Он ввалился в дом со словами: "От кого у тебя ребенок, сука?! Отвечай! Откуда ты его привезла – из Парижа или из Бахрейна?!" Я раздумывала, безопасно ли будет дать ему пощечину или лучше удариться в слезы? Нет, пожалуй, истерика предпочтительнее. Сейчас водка говорит его устами, и провоцировать невменяемого мужа на драку не стоит. Все равно он объективно сильнее.
Утром он отделался от меня вонючим букетиком дохлых розочек. Сбегал за ними, похмельный и злой. Итак, у моего ребенка есть отец.
2 января. Бог мой, я невозможно брюхата. Я похожа на гигантский перезрелый арбуз, который вот-вот лопнет. Каждое утро я твержу себе, что в природе нет неуместных процессов, что мое тело – "священный сосуд, в котором зарождается новая жизнь", как уверяют нежнейшие лицемеры, писатели-мужчины. Меня тошнит от всей этой высокопарной брехни про одухотворенную красоту беременных женщин. Все, что я вижу в зеркале, – это Его Величество Живот, туго натягивающий платье. Мне уже не удается скрывать под складками одежды признаки скорого материнства. По ночам, когда большой шар внутри меня не дает уснуть, я перебираю безделушки мыслей и вяло негодую на мужчин, так удачно избегнувших обязательств, налагаемых природой. Я испытываю страх перед маленьким существом, которое должно скоро выйти, внезапно прорвав меня. Оно танцует в моем чреве, радостно колотит ручками и ножками о стенки своего гнезда, уже слишком тесного для такого крупного птенца. Мое тело разбухло и обезобразилось, при ходьбе я переваливаюсь с боку на бок, точно уточка. Все чувственное меня сейчас только раздражает. Исчез аромат греховности, и близость мужа вызывает лишь неприязнь. Миновало то время, когда я горела по ночам в постели, когда мужские пальцы жгли меня со всех концов. Теперь я как сырое дерево – шиплю, но не вспыхиваю. То ли дело первые месяцы беременности – тогда, вся под обаянием своего нового счастья, гордясь внезапно появившейся грудью и мягко намеченным животом – этим обещанием материнства, я. Излучала сексуальность. Я ощущала себя почти богом, распаханной нивой, на которой мужское семя дало всходы.
Сейчас я погружена в духовную летаргию, Зябко ежусь от любопытствующих взглядов на улице, нацеленных на мое бесформенное тело, и уже смирилась с тем, что общество вычеркнуло меня из списков социально полезных элементов и дисквалифицировало как личность. Мне осточертели звонки друзей, которые сострадательным тоном задают неизменный вопрос: "Как ты себя чувствуешь?" или не менее популярный: "Что ты кушаешь?", как будто другие темы меня уже не интересуют. Врачи с нескрываемым удовольствием твердят мне, что у беременных происходит отек мозга и понижение интеллекта у будущих матерей – это естественное явление.
Ранней осенью я видела в зоопарке беременную обезьяну. Она сидела неподвижно, греясь в лучах последнего, еще ласкового солнышка, погруженная в странное, блаженное оцепенение. Вокруг нее с бешеным визгом скакали ее сородичи, она ни на кого не обращала внимания, сладко жмурилась и изредка почесывала огромный живот. Это была жизнь, обращенная внутрь. Я сейчас похожа на ту самочку, так же прислушиваюсь к своей внутренней песне, провожу время в праздности, неуязвимая для скуки. В эти дни мне охотно дремлется. Неужели я со всеми своими демонами скоро найду успокоение?
15января. Ты не сделаешь мне больно, малышка? Осталось недолго, скоро нам обеим придется пройти через пытку деторождения. Ты храбрая девочка, ты плещешься в своей ванночке, словно рыбка в пруду. Я кладу ладонь на живот и чувствую, как там что-то тихонько копошится, и это трепетание жизни внутри вызывает у меня улыбку умиления. Я нахожу пальцами твою круглую головку, а иногда нащупываю крохотную пяточку или энергичный кулачок. Сказать по правде, сначала я была немножко разочарована, что ты девочка. Быть игрушкой мужчин – незавидная участь. Твой папаша при этом радостном известии уныло заметил: "Она нам в пятнадцать лет в подоле принесет". Да, дети – сфера, не подлежащая мужскому разумению.
Увидев тебя на экране ультразвукового прибора, я первым делом спросила: "Доктор, какой длины у нее ноги?" – "С ногами все в порядке, – удовлетворенно заметила врач и добавила, указывая на крохотную белую косточку: – Голень просто сказочная". Ножки у девочек, моя душенька, это не просто подпорка, как у мужчин, это почти философия. Так что отращивай их подлинней – вот тебе мой первый материнский наказ. В сущности, я не знаю, чему тебя учить. Профессии укротительницы? Я и сама не слишком преуспела на этом поприще, разве что сносно щелкаю хлыстом. Но эти проворные хищники-мужчины только и ждут момента, чтобы укусить.
Я боюсь, что, как большинство родителей, перенесу на тебя все свои неудовлетворенные честолюбивые желания и возложу надежды, груз которых ты не захочешь нести. Будь такой, какой' хочешь быть, моя маленькая вселенная. Спи спокойно в своей колыбельке из мышц и связок в ожидании встречи. 23 января. Я лежу в третьем родильном доме города Запорожья в ожидании родов. Все здесь чистенько, опрятно, строго размеренно и наводит нестерпимую тоску. По коридору унылыми косяками бродят беременные. Они качают бедрами словно тяжело нагруженные шхуны, и часто вздыхают на ходу. Большинство мимо текущих женщин обладает мощными задами и сильными чреслами, им родить – раз плюнуть. Не то что мне, с моим безнадежно хрупким сложением и тонкими костями. Из чувства мазохизма я пристаю с расспросами к опытным матерям, и те с почти сладострастным блеском в глазах рассказывают мне, какие ужасные муки ожидают меня в скором времени.
Я вся охвачена нетерпением. Скорей бы уж роковое событие свершилось. Сегодня мы долго препирались с главврачом, милейшим Сергеем Прокофьевичем. Он хотел назначить роды на четверг, мне же симпатичнее среда. "Ну какая разница! – горячилась я. – Днем раньше, днем позже. Девочка уже созрела, я тоже. Мне каждый час ожидания невыносим". – "Но в среду у меня в два часа совещание", – возразил Сергей Про-кофьевич. "Мы поспеем", – клятвенно заверила я. Главврач посмотрел на меня с иронией и заметил: "Ты как будто не рожать собралась, а на поезд торопишься". Это верно, я уже на перроне, и жизнь обратных билетов не выдает. Итак, я рожаю завтра. Честно говоря, я не чувствую прилива того бестрепетного, ясного мужества, которым якобы обладают роженицы. Сегодня врачи проводили со мной долгие подготовительные беседы, пытаясь убедить меня с честью исполнить свой долг женщины. Они твердили, что роды – это естественный процесс, что боль неизбежна, когда даешь жизнь ребенку, что именно через страдания женщина в полной мере может ощутить счастье материнства. Все во мне рычит от негодования. Неужели в конце второго тысячелетия я буду рожать, словно мученицы первых лет христианства?! Я где-то читала, что родовая боль является самым сильным болевым ощущением в жизни человека. И узаконенность этих страданий кажется мне несправедливой. Почему, чтобы подарить жизнь, нужно дойти до порога смерти?
Больше всего меня раздражает легкомысленная самоуверенность мужчин, которые воспринимают родовые муки как нечто само собой разумеющееся. Они великодушно позволяют женщинам болью оплачивать славу материнства и говорят с эгоистичной беспечностью: "Все рожали и ты родишь. От этого не умирают". В виде успокоительных капель приводятся примеры: "Ты представь себе, как раньше рожали крестьянки в поле или в хлеву, как мучились женщины в войну, как рожают бродяжки под забором и т- Д.", в качестве доказательства аморальности намерения рожать без боли цитируется Библия: "В болезни будешь рождать детей". Все эти Разговоры заражают меня вирусом бешенства. Не хочу быть овцой, ведомой на заклание, не желаю платить за Евины грехи, выцветшие от времени и уже замоленные родовыми муками миллионов женщин. Завтра настанет мой черед принести дитя в мир, и я хочу сделать это с улыбкой.