* * * Уже целый месяц круглосуточно работали электронные рецензенты. Сотрудники издательства едва успевали доставлять из библиотек и отвозить обратно в библиотеки десятки тысяч давным-давно забытых книг. Между прочим, как узнал Дойбл, один из королей-конкурентов, а именно Мойбл, тоже решил издавать забытые книги. Мойбл бросил на их поиски тридцать самых опытных рецензентов. Но что значила эта кустарщина по сравнению с мощной техникой Дойбла! Был понедельник. И едва издатель вошел в свой кабинет, как ворвался возбужденный, взъерошенный Кристи. - Вот она! - радостно закричал он. - Вот она, та самая! - И бросил на стол издателя бумажную ленту. - Вы посмотрите, какие невероятные показатели у этой книги! Доступность изложения - плюс сто, занимательность - плюс сто, описание радостей жизни - плюс сто, стимулирование приятных воспоминаний плюс сто, успокаивающее воздействие - плюс сто... Чем дальше читал Кристи, тем ясней становилось старому издателю, что это и есть та книга, которая его сделает королем королей... Теперь уже Кристи и Дойбл хором выкрикивали каждый показатель. - Но что это за книга? - спросил издатель. - Как называется этот шедевр? - Здесь же указано название: "Каждому - свое". Автор Джинина Германолли. Издание 1925 года. - Никогда не слыхал о такой. Тащите ее сюда. - Джинину? - Да нет, книгу! - Видите ли, ее по недоразумению уже увезли обратно в библиотеку. Но это не страшно... - Как не страшно?! Вы забываете про Мойбла. - Издатель схватил телефонную трубку. - Чочкинс, немедленно свяжитесь с кем нужно, узнайте, какая фирма имеет права на книгу "Каждому - свое". Написала ее какая-то Джинина Германолли. Перекупите права, сколько бы это ни стоило! Все! А вы, Кристи, пошлите кого-нибудь в библиотеку. Книга должна быть в наших руках.
* * * Не прошло и часа, как исполнительный Чочкинс сообщил, что дело улажено, и за полмиллиона Дойбл получил исключительные права на все будущие издания книги "Каждому - свое". Успокоившись, господин Дойбл стал еще раз с наслаждением перечитывать небывалые, фантастические показатели. - Доступность изложения - плюс сто. Замечательно! Поднятие жизненного тонуса - плюс сто. Невероятно! Значительность затронутых проблем - плюс сто. Поразительно! А еще через пять минут на стол господина Дойбла положили только что доставленную из библиотеки книгу. На пожелтевшей обложке ее чуть ниже фамилии автора было написано: "Каждому - свое", а еще ниже - в скобках мелким шрифтом уточнялось: "Поваренная книга о вкусной и полезной пище".
СОМНАМБУЛА
Издатель ежедневного научно-фантастического журнала "Сомнамбула" пожилой, но еще вполне фиолетовый дер Эссс торопливо досыпал последний эпизод нового сюжета... Едва открыв глаза, он сразу подумал о том, чтобы его соединили с автором, прославленным фантастом дер Эллл. - Боюсь, дер Эссс, это будет не так просто, - подумала в ответ еще совсем голубая секретарша дас Эррр. - Дер писатель предупредил, что отправляется отдыхать на луну, но не уточнил, на какую именно. - Боже мой, Эр, неужели вы не знаете теории вероятности? - Конечно, знаю. - Ну вот и примените ее на практике! - сердито подумал издатель и отключился. - Дер Эллл внимает! - уловил он через несколько минут мысль секретарши. - Отлично. Соединяйте. - Здравствуйте, дер Эссс! - подключился писатель. - О, дер Эллл, рад принимать ваши мысли. Как отдыхаете? - Благодарю вас, на одиннадцатой луне чудесная погода. Я чувствую, вы уже проспали мой сюжет? - Проспал, дорогой мой, проспал. Вы же знаете, что ваши произведения я сплю вне очереди. Но должен признаться, ваш новый сюжет меня несколько озадачил. - Почему? - удивленно подумал фантаст. - Разрешите, дер Эллл, я буду с вами откровенен. - Издатель знал, что у фантаста была одна маленькая причуда: он терпеть не мог фамильярности и никому, кроме своих матерей и отцов, не позволял называть себя запросто Элл, а тем более Эл. Поэтому старый издатель называл его полным именем Эллл. - Я хотел бы, дер Эллл, поделиться некоторыми сомнениями. - Внимаю. - Мы сотрудничаем с вами не первый год, и, надеюсь, вы не можете упрекнуть меня в нетерпимости, косности или консерватизме. - Ни в коей мере! - Так вот, я считаю, что в любом самом фантастическом произведении должна быть логика. - А разве в моем сюжете... - начал было думать писатель, но Эссс тут же мысленно перебил его: - В том-то и дело. Я понимаю, что события, описанные вами, происходят не в нашей солнечной системе, а возможно, и в другой галактике. Я понимаю, что придуманные вами разумные существа могут совершенно не походить на нас. Но ваши эти... Как вы их называете, ничевоки?.. - Человеки... - Да, да, человеки... Неожиданное название, мне нравится!.. Так вот, если бы человеки выглядели так, как вы их описываете, они должны были бы в процессе эволюции погибнуть, едва появившись на свет. - Почему? - Да потому, что выживают сильнейшие. А вы, как нарочно, сделали человеков совершенно беспомощными и беззащитными. Посудите сами. У каждого человека всего по два органа зрения, и оба почему-то расположены в одной плоскости, на передней стороне так называемой головы. Этого не может быть! Откуда ваши человеки знают, что у них происходит сзади? У них же совершенно не защищен тыл, и этого одного достаточно, чтобы погибнуть. Дальше. Человеки создают орудия труда. Создают при помощи верхних конечностей. Так? - Да. - Но вспомните, когда нам приходится строгать, сверлить или заколачивать гвозди, мы это делаем как минимум двумя верхними конечностями, держа остальными обрабатываемый предмет. А ваши человеки располагают всего двумя верхними конечностями, и этого слишком мало, чтобы заниматься полезным трудом. Далее. Как известно, для устойчивого положения любое тело должно опираться хотя бы на три точки. А ваши существа опираются только на две точки, и, значит, самый слабый удар может их сбить с нижних конечностей. Итак, всего два органа зрения, всего одна пара верхних конечностей и одна пара нижних. Это неожиданно, изобретательно, но совершенно неправдоподобно... Однако, дорогой дер Эллл, не это меня смущает. - А что же в конце концов? - раздраженно подумал фантаст. - А вот что. На придуманной вами планете есть довольно развитая цивилизация... Но согласитесь, для того чтобы существовала какая-нибудь цивилизация, какое-нибудь общество, члены этого общества должны общаться друг с другом, обмениваться информацией и так далее... - Бесспорно. - Но для этого между ними должна быть постоянная связь. А ваши человеки отключены друг от друга, и, следовательно, общение исключается. - Да нет же, они общаются друг с другом. - Простите, как же они могут общаться, если между ними нет телепатической связи? - Но вы можете допустить, что в иных мирах существует другой вид связи, не телепатической? - А какой? - Дер Эссс, вы ведь спали мой сюжет. Там ясно показано, что человеки разговаривают. Разговор это и есть общение посредством акустической связи. - Нет, дер Эллл, согласитесь, это несерьезно. Ну что это за общение разговор?' И, честно говоря, я не очень-то разглядел, как акустическая связь действует. - Я постараюсь объяснить. Представьте себе, что у каждого из нас есть орган речи и орган слуха. Для того чтобы передать вам информацию, я превращаю свою мысль в слова и затем при помощи органа речи сотрясаю этими словами воздух. В результате возникают звуковые волны, которые, распространяясь, попадают в ваш орган слуха. Оттуда, снова превратившись в слова, переданная мною информация поступает в ваш мозг. Ваш мозг перерабатывает информацию, и вы отвечаете мне, в свою очередь сотрясая воздух и создавая звуковые волны, которые, превращаясь... - Боже мой, сколько превращений! Видите, до чего сложна эта гипотетическая акустическая связь! - Устав от напряжения, дер Эссс взял сигару и похлопал себя по карманам в поисках спичек... - Прошу вас, - предложил дер Эллл, и в руке издателя появилась плоская серебристая зажигалка, телепортированная писателем с далекой луны. - Благодарю. - Дер Эссс прикурил и, телепортировав зажигалку обратно писателю, повторил: - Да, невероятно сложная штука то, что вы называете разговором. И абсолютно ненадежная. Мы с вами обмениваемся непосредственно мыслями, и то иногда вы не улавливаете мою мысль, а я вашу. Или из-за каких-нибудь атмосферных помех мысли собеседников доходяг до нас в искаженном виде. А вы представляете себе, до какой степени должна искажаться мысль при акустической связи? Да только из-за одних превращении мысль исказится до неузнаваемости. А этого достаточно, чтобы какой-либо обмен мыслями с помощью разговора был практически невозможен. - Я не спорю, телепатическая связь проще и надежней, - подумал дер Эллл. Но вы можете допустить, что человеки не умеют пользоваться телепатической связью? - Я не совсем представляю себе, что тут нужно уметь. Но если человеки этого не умеют, значит, их попросту нет. - В каком смысле-нет? - В самом прямом. Я вам уже доказал, что при акустической связи нормальное общение разумных существ невозможно. А там, где нет общения, - нет общества. А где нет общества - не может быть цивилизации. А без цивилизации - цивилизованных существ, которых вы называете человеками, тоже, конечно, не может быть. Согласны? - Но я же пишу не научный труд, а фантастическое произведение! - Конечно. Однако почему вас так любят ваши почитатели? Потому что наряду со смелым полетом неуемной фантазии ваши сюжеты всегда отличались еще и убедительной достоверностью и странным правдоподобием. В последнем сюжете этого нет. - Что же вы мне советуете? - О, не мне вам давать советы, дорогой дер Эллл! Но я уверен, что если вы согласитесь поработать еще, сюжет станет намного лучше.
* * *
Через несколько дней сюжет был доработан и выпущен в свет. У странных разумных существ, названных фантастом человеками, были четыре пары органов зрения (одна пара спереди, одна сзади, одна вверху и одна внизу); так же они имели три пары верхних конечностей и две пары нижних. Общались эти человеки с помощью телефонопатической связи, отличающейся от естественной телепатической только наличием проводов. А любители фантастики с упоением спали новый сюжет и восхищенно думали друг другу: - И как, черт возьми, этот Эллл добивается такой достоверности? Честное слово, иной раз кажется, будто дер Эллл сам побывал на той планете, где живут эти... как их... человеки.
СОДЕРЖАНИЕ
0.0 В МОЮ ПОЛЬЗУ Рассказ скромного человека 0 : 0 в мою пользу Заколдованная бочка Дядя Вася - золотые руки Бег в мешках Как я проявлял чуткость Без намеков Савушкин, который никому не верил
ТАЙНА, ПОКРЫТАЯ МРАКОМ Тайна, покрытая мраком Загадка Кем быть? Задача с тремя неизвестными Трансцендентная история Дневник такианского разведчика
МЕТАМОРФОЗЫ Метаморфозы Как Бородулин зазнался Так мне и надо! Требуется большая грустная собака Рассказ человека, который был гением А за сценой неслышно пел невидимый хор... "Эффект Тарабубина"
НАУКА И ЖИЗНЬ Чудеса в Решетиловке Мавр Симпатии в аэрозольной упаковке Удивительное - рядом ...
ЗА ГРАНЬЮ ФАНТАСТИКИ (Фантастические пародии)
Последняя гипотеза Порошок профессора Гутенморгена К звездам Рассказ со счастливым концом А было это так... Формула успеха Сомнамбула
* * * Не прошло и часа, как исполнительный Чочкинс сообщил, что дело улажено, и за полмиллиона Дойбл получил исключительные права на все будущие издания книги "Каждому - свое". Успокоившись, господин Дойбл стал еще раз с наслаждением перечитывать небывалые, фантастические показатели. - Доступность изложения - плюс сто. Замечательно! Поднятие жизненного тонуса - плюс сто. Невероятно! Значительность затронутых проблем - плюс сто. Поразительно! А еще через пять минут на стол господина Дойбла положили только что доставленную из библиотеки книгу. На пожелтевшей обложке ее чуть ниже фамилии автора было написано: "Каждому - свое", а еще ниже - в скобках мелким шрифтом уточнялось: "Поваренная книга о вкусной и полезной пище".
СОМНАМБУЛА
Издатель ежедневного научно-фантастического журнала "Сомнамбула" пожилой, но еще вполне фиолетовый дер Эссс торопливо досыпал последний эпизод нового сюжета... Едва открыв глаза, он сразу подумал о том, чтобы его соединили с автором, прославленным фантастом дер Эллл. - Боюсь, дер Эссс, это будет не так просто, - подумала в ответ еще совсем голубая секретарша дас Эррр. - Дер писатель предупредил, что отправляется отдыхать на луну, но не уточнил, на какую именно. - Боже мой, Эр, неужели вы не знаете теории вероятности? - Конечно, знаю. - Ну вот и примените ее на практике! - сердито подумал издатель и отключился. - Дер Эллл внимает! - уловил он через несколько минут мысль секретарши. - Отлично. Соединяйте. - Здравствуйте, дер Эссс! - подключился писатель. - О, дер Эллл, рад принимать ваши мысли. Как отдыхаете? - Благодарю вас, на одиннадцатой луне чудесная погода. Я чувствую, вы уже проспали мой сюжет? - Проспал, дорогой мой, проспал. Вы же знаете, что ваши произведения я сплю вне очереди. Но должен признаться, ваш новый сюжет меня несколько озадачил. - Почему? - удивленно подумал фантаст. - Разрешите, дер Эллл, я буду с вами откровенен. - Издатель знал, что у фантаста была одна маленькая причуда: он терпеть не мог фамильярности и никому, кроме своих матерей и отцов, не позволял называть себя запросто Элл, а тем более Эл. Поэтому старый издатель называл его полным именем Эллл. - Я хотел бы, дер Эллл, поделиться некоторыми сомнениями. - Внимаю. - Мы сотрудничаем с вами не первый год, и, надеюсь, вы не можете упрекнуть меня в нетерпимости, косности или консерватизме. - Ни в коей мере! - Так вот, я считаю, что в любом самом фантастическом произведении должна быть логика. - А разве в моем сюжете... - начал было думать писатель, но Эссс тут же мысленно перебил его: - В том-то и дело. Я понимаю, что события, описанные вами, происходят не в нашей солнечной системе, а возможно, и в другой галактике. Я понимаю, что придуманные вами разумные существа могут совершенно не походить на нас. Но ваши эти... Как вы их называете, ничевоки?.. - Человеки... - Да, да, человеки... Неожиданное название, мне нравится!.. Так вот, если бы человеки выглядели так, как вы их описываете, они должны были бы в процессе эволюции погибнуть, едва появившись на свет. - Почему? - Да потому, что выживают сильнейшие. А вы, как нарочно, сделали человеков совершенно беспомощными и беззащитными. Посудите сами. У каждого человека всего по два органа зрения, и оба почему-то расположены в одной плоскости, на передней стороне так называемой головы. Этого не может быть! Откуда ваши человеки знают, что у них происходит сзади? У них же совершенно не защищен тыл, и этого одного достаточно, чтобы погибнуть. Дальше. Человеки создают орудия труда. Создают при помощи верхних конечностей. Так? - Да. - Но вспомните, когда нам приходится строгать, сверлить или заколачивать гвозди, мы это делаем как минимум двумя верхними конечностями, держа остальными обрабатываемый предмет. А ваши человеки располагают всего двумя верхними конечностями, и этого слишком мало, чтобы заниматься полезным трудом. Далее. Как известно, для устойчивого положения любое тело должно опираться хотя бы на три точки. А ваши существа опираются только на две точки, и, значит, самый слабый удар может их сбить с нижних конечностей. Итак, всего два органа зрения, всего одна пара верхних конечностей и одна пара нижних. Это неожиданно, изобретательно, но совершенно неправдоподобно... Однако, дорогой дер Эллл, не это меня смущает. - А что же в конце концов? - раздраженно подумал фантаст. - А вот что. На придуманной вами планете есть довольно развитая цивилизация... Но согласитесь, для того чтобы существовала какая-нибудь цивилизация, какое-нибудь общество, члены этого общества должны общаться друг с другом, обмениваться информацией и так далее... - Бесспорно. - Но для этого между ними должна быть постоянная связь. А ваши человеки отключены друг от друга, и, следовательно, общение исключается. - Да нет же, они общаются друг с другом. - Простите, как же они могут общаться, если между ними нет телепатической связи? - Но вы можете допустить, что в иных мирах существует другой вид связи, не телепатической? - А какой? - Дер Эссс, вы ведь спали мой сюжет. Там ясно показано, что человеки разговаривают. Разговор это и есть общение посредством акустической связи. - Нет, дер Эллл, согласитесь, это несерьезно. Ну что это за общение разговор?' И, честно говоря, я не очень-то разглядел, как акустическая связь действует. - Я постараюсь объяснить. Представьте себе, что у каждого из нас есть орган речи и орган слуха. Для того чтобы передать вам информацию, я превращаю свою мысль в слова и затем при помощи органа речи сотрясаю этими словами воздух. В результате возникают звуковые волны, которые, распространяясь, попадают в ваш орган слуха. Оттуда, снова превратившись в слова, переданная мною информация поступает в ваш мозг. Ваш мозг перерабатывает информацию, и вы отвечаете мне, в свою очередь сотрясая воздух и создавая звуковые волны, которые, превращаясь... - Боже мой, сколько превращений! Видите, до чего сложна эта гипотетическая акустическая связь! - Устав от напряжения, дер Эссс взял сигару и похлопал себя по карманам в поисках спичек... - Прошу вас, - предложил дер Эллл, и в руке издателя появилась плоская серебристая зажигалка, телепортированная писателем с далекой луны. - Благодарю. - Дер Эссс прикурил и, телепортировав зажигалку обратно писателю, повторил: - Да, невероятно сложная штука то, что вы называете разговором. И абсолютно ненадежная. Мы с вами обмениваемся непосредственно мыслями, и то иногда вы не улавливаете мою мысль, а я вашу. Или из-за каких-нибудь атмосферных помех мысли собеседников доходяг до нас в искаженном виде. А вы представляете себе, до какой степени должна искажаться мысль при акустической связи? Да только из-за одних превращении мысль исказится до неузнаваемости. А этого достаточно, чтобы какой-либо обмен мыслями с помощью разговора был практически невозможен. - Я не спорю, телепатическая связь проще и надежней, - подумал дер Эллл. Но вы можете допустить, что человеки не умеют пользоваться телепатической связью? - Я не совсем представляю себе, что тут нужно уметь. Но если человеки этого не умеют, значит, их попросту нет. - В каком смысле-нет? - В самом прямом. Я вам уже доказал, что при акустической связи нормальное общение разумных существ невозможно. А там, где нет общения, - нет общества. А где нет общества - не может быть цивилизации. А без цивилизации - цивилизованных существ, которых вы называете человеками, тоже, конечно, не может быть. Согласны? - Но я же пишу не научный труд, а фантастическое произведение! - Конечно. Однако почему вас так любят ваши почитатели? Потому что наряду со смелым полетом неуемной фантазии ваши сюжеты всегда отличались еще и убедительной достоверностью и странным правдоподобием. В последнем сюжете этого нет. - Что же вы мне советуете? - О, не мне вам давать советы, дорогой дер Эллл! Но я уверен, что если вы согласитесь поработать еще, сюжет станет намного лучше.
* * *
Через несколько дней сюжет был доработан и выпущен в свет. У странных разумных существ, названных фантастом человеками, были четыре пары органов зрения (одна пара спереди, одна сзади, одна вверху и одна внизу); так же они имели три пары верхних конечностей и две пары нижних. Общались эти человеки с помощью телефонопатической связи, отличающейся от естественной телепатической только наличием проводов. А любители фантастики с упоением спали новый сюжет и восхищенно думали друг другу: - И как, черт возьми, этот Эллл добивается такой достоверности? Честное слово, иной раз кажется, будто дер Эллл сам побывал на той планете, где живут эти... как их... человеки.
СОДЕРЖАНИЕ
0.0 В МОЮ ПОЛЬЗУ Рассказ скромного человека 0 : 0 в мою пользу Заколдованная бочка Дядя Вася - золотые руки Бег в мешках Как я проявлял чуткость Без намеков Савушкин, который никому не верил
ТАЙНА, ПОКРЫТАЯ МРАКОМ Тайна, покрытая мраком Загадка Кем быть? Задача с тремя неизвестными Трансцендентная история Дневник такианского разведчика
МЕТАМОРФОЗЫ Метаморфозы Как Бородулин зазнался Так мне и надо! Требуется большая грустная собака Рассказ человека, который был гением А за сценой неслышно пел невидимый хор... "Эффект Тарабубина"
НАУКА И ЖИЗНЬ Чудеса в Решетиловке Мавр Симпатии в аэрозольной упаковке Удивительное - рядом ...
ЗА ГРАНЬЮ ФАНТАСТИКИ (Фантастические пародии)
Последняя гипотеза Порошок профессора Гутенморгена К звездам Рассказ со счастливым концом А было это так... Формула успеха Сомнамбула