Возможно, еще до создания Вед Варуна был небесным богом, управлявшим движением светил и определившим и исполнявшим законы мироздания (у древних греков таким богом был Уран; созвучие имен позволяет предполагать их генетическую связь – как двух отражений некогда единого верховного божества индоевропейцев). Бог Варуна считался повелителем западных вод и земель (слово «варуни» означает запад), а его роскошный дворец находился на дне океана. По мнению Н. Р. Гусевой, есть основания сопоставлять Варуну со славянским богом неба, атмосферных вод и огня – Перуном.
   Владыкой ночи Варуна был признан, по-видимому, потому, что на западе солнце заходит, уступая место тьме. Но в то же время тысячами глаз своих помощников наблюдает Варуна за всем, происходящим на земле: «Кто идет, или стоит, кто тайно крадется, кто ищет себе убежище, или спешит от него, о чем говорят двое, сидя вместе, – то знает владыка Варуна, присутствующий в качестве третьего. И если б я перешел за пределы неба, то все же я не ушел бы от царя Варуны; с небес спешат сюда его соглядатаи, обозревающие мир тысячью глаз».
   Одна из важных задач Варуны – следить за сохранением мирового порядка и сохранением людьми моральных заповедей. Наиболее тяжкий грех – клятвопреступление. Там, где преступник ухитряется уйти от суда людей, вмешивается Варуна Он карает грешника, насылая на него болезни, несчастья и преждевременную смерть.
   Неотвратимость наказания не только за явные, но и за тайные, скрытые от других людей прегрешения в последующие века легла в основу концепции кармы, судьбы, неизбежного возмездия за неправедную жизнь и воздаяния за праведную; и если она не проявится в этой жизни, то скажется при дальнейших перевоплощениях души. Правда, у Варуны как божества древнего сохраняются чисто человеческие черты: он волен наказать и помиловать, проявить благосклонность, наставлять человека на путь истинный.
   «Хорошей чертой Варуны, – писал Э. Леманн, – служит то, что при обращении к нему молитва играет наибольшую роль и несколько сдвигает на задний план вечную куплю-продажу жертвы… В этих песнях, особенно в тех из них, которые приписываются певцу Васиште, слышится искренняя, прочувствованная молитва». И не удивительно: всеведение Варуны вынуждает к искренности при обращении к нему.
   Впрочем, с укреплением государственных структур и усложнением общественной жизни образ Варуны стал постепенно тускнеть. Ему начали приписывать фривольное поведение; влюбившись в прекрасную дочь бога Луны (Сомы), он ее похитил, несмотря на то что она была отдана в жены одному мудрецу. С помощью заклинаний мудрец наслал великую сушь, от которой стал мелеть даже океан. Испуганный Варуна вернул ему его жену.
   Подобные истории показывают, что в обществе произошли существенные изменения и к исполнению нравственного закона стали относиться с некоторой иронией. Нужны были новые идеи, требовались новые божественные установления для поддержания общественного порядка, основа которого находится в душах людей, а не в каких-либо учреждениях и законодательных актах.

РУДРА

   Как божество он олицетворяет бурю, грозу, ярость. В одном из мифов он в гневе великом врывается на пир богов, куда его не пригласили и где в отчаянии бросилась в огонь его жена Сати. Пир устроил Дакша, отец Сати (и еще 49-ти дочерей) Рудра причинил увечья многим богам, а Дакше снес голову, которую потом не могли отыскать, из-за чего пришлось пострадавшему приладить голову козла.
   Этот эпизод отражает, судя по всему, очень древний обычай, согласно которому в жертву Рудре приносили людей, побежден156 ных воинов. В «Махабхарате» рассказывается о том, что царь Магадхи Джарасандха, захватив в плен 86 побежденных князей, собирался принести их в жертву Рудре. Кришна спросил его, почему он хочет поступить так жестоко. «Таков древний обычай кшатриев», – ответил царь. Кришна осудил этот обычай как недостойный.
   О древности почитания Рудры свидетельствует то, что он был охотником и покровителем охоты, владыкой лекарственных трав, который не только может поранить, но и вылечить раны. Он считался, кроме того, богом гор и лесов. По-видимому, он был связан с горным делом или считался покровителем рудокопов, причем очень древних, относящихся к временам индоевропейского единства.
   По мнению Н.Р. Гусевой, ему может соответствовать древне-славянский Род, которого Б.А. Рыбаков охарактеризовал так: «В представлении земледельца это был грозный и капризный бог Неба, владевший тучами, дождем, молнией, бог, от которого зависела вся жизнь на земле». Как отметила Н.Р. Гусева: «Эта характеристика, полностью совпадает с той, которую дают веды и книги-брахманы богу Рудре. Значение имени Рудры по санскритским словарям буквально воспроизводит вышеприведенные слова Б.А. Рыбакова, грозный, могучий, рычащий, бог гроз, благостный, достойный прославления. Имя Рода и Рудры разъясняется и как красный, сияющий, сверкающий. Значение «красный» возводится в санскрите к древнему корню… «рудх», который означал «быть красным, бурым». С этим древнейшим значением можно сопоставить слова «родрый», «рудый», «рдяный», обозначающие красный цвет, и древнерусское слово «руда», употребляющееся в значении крови».
   Придется еще раз вспомнить, что то же слово означает и полезное ископаемое. А добывали в те времена полезные ископаемые только в горах, если не считать бурых болотных руд, добываемых в лесных болотах. В таком случае делается понятной связь Рудры с горами и лесами, а также типологическая параллель, отмеченная В. Н. Топововым: Рудла и крот – Аполлон и мыши.
   Возможно, соединение Рудры и смерти объясняется тем, что слово «руд» переводится как «рыдать». В одном из гимнов Вед сказано: когда чувства и душа «покидают это умирающее тело, они заставляют рыдать [близких]. Они заставляют рыдать, потому они Рудры». Вновь сказывается игра слов, созвучий. Так или иначе, но его называли «мужеубийцей», может быть, в связи с кровавыми жертвоприношениями. Хотя считалось, что смерть он способен насылать самыми разными способами, и не только на людей, но и на домашний скот.
   Его владения, жилье, согласно поверьям, находились на севере, который индийцы считали краем суровым, опасным, плохим. Это наводит на мысль, что арийские племена, обосновавшиеся в Индии, пришли из каких-то северных краев, сохранив в памяти поколений туманные образы тех мест, где жилось им несладко или, во всяком случае, не так, как на благодатном юге.
   Где могла находиться эта северная прародина племен, почитавших издревне Рудру? Очень возможно, что где-то в районе реки Неман, где ученые отмечают скопление гидронимов (а названия рек обычно сохраняются с древнейших времен), которые относятся к индоевропейским. Отметим, что приток Немана – Рось и там же есть гидронимы Руда, Рудка, Ржавец. Вдобавок на этих же территориях пять-семь тысячелетий назад производились активные горные работы: добывали кремень.
   Впрочем, предположение об этой прародине требует более убедительных обоснований.
   С Рудрой связаны представления о жизненной и сексуальной силе. Возносили к нему молитву: «Да создаст он благо нашему скакуну, здоровье барану и орлу, мужчинам и женщинам, быку». Преимущественно в этом своем качестве он постепенно превратился в бога Шиву, утратив свои грозные и страшные качества. Возможно, в мифе о Дакше, не пригласившем на пир богов Рудру, отражается уход Рудры в прошлое, забвение его имени, что вызывало возмущение некоторых жрецов, поэтов. Но что тут поделаешь: боги смертны. Как сказано в одной из «Упанишад»: «Боги умирают везде и всюду». Ведь их опора, место их пребывания – сердца и разум людей.

ШИВА

   В пантеон ведических богов Шива вошел сравнительно поздно, подменив Рудру. Считают, что это произошло около III века н. э. Но заявил он о себе (верней, заговорили о нем брахманы, отдельные мыслители) очень веско. В одном из поздних гимнов «Упанишад» сказано, что есть великий дух (Пуруша), который выше Рудры:
   «Нет ничего выше его, нет ничего меньше его, нет ничего больше него. Он один стоит, как дерево на небе…
   То, что выше этого [мира], не имеет облика и лишено страдания. Те, кто знает это, становятся бессмертными, а другим достается лишь горе.
   Содержащийся во всех лицах, во всех головах, во всех шеях, обитающий внутри всех существ, всепроникающий – он владыка, вездесущий Шива.
   Этот пуруша есть поистине великий властитель, зачинатель сущего. Его приобретение незапятнано. Он – владыка, свет, непреходящее».
   Судя по всему, к этому времени в духовной жизни индийского общества произошли существенные и закрепившиеся прочно (вплоть до наших дней) перемены. Остались в туманном прошлом черты сравнительно примитивного быта арийских племен охотников и скотоводов. На первое место окончательно вышло земледелие. Арийский этнос в значительной мере растворился в местных. Соответственно изменились нравы и обычаи. Возводилось поклонение традиционным богам долины Инда: трехликому рогатому мужскому божеству, а также женскому. Кроме того, на печатях III–II тысячелетий до н. э. встречается изображение человека в позе, которую принимают йоги. Иногда по сторонам его стоят фигуры в почтительном поклоне. В других случаях он показан с животными (как покровитель скота?), со змеями.
   «Есть еще один важный момент, – писал Норман Браун. – В исторический период почести Шиве на протяжении двух тысяч лет воздавались и воздаются поныне чаще всего перед изображением фаллоса, являющегося его символом, в то время как символом его супруги Парвати служит женский половой орган. Предметы, несомненно представляющие собой фаллические символы, найдены и при раскопках хараппской культуры; в то же время были найдены предметы, которые можно интерпретировать как символы женского начала…»
   Подобно Рудре, Шива обитает на севере, но не в далеких краях, а в Гималаях. Он следит за соблюдением законов, искореняет пороки, его именуют также «Владыкой танца» (Натараджей). Когда на него напал демон Муйалака (Апасмары), Шива большим пальцем ноги переломил ему хребет и, стоя на нем, исполнил космический танец, показывающий периоды разрушения и воссоздания мира. «Символические жесты его ног и четырех рук в этом танце, – писал Норман Браун, – как изображают их индийские скульпторы, представляют различные стадии регулярно повторяющегося цикла. Композиция в целом воплощает один из гениальнейших замыслов в мировой пластике. Шива также животворящий принцип Вселенной, представляемый в виде гигантского фаллоса».
   Несмотря на это и на картины его счастливой супружеской жизни, Шива порой представлен в виде аскета-йога, который медитирует в безлюдных местах, на горной вершине, среди полусожженных после кремации человеческих останков, где бродят ведьмы, демоны и шакалы.
   В «Хвалебной песне величию Шивы» сказано:
   Могучий бык, палица со знаком мертвой головы, топор, шкура тигра, пепел, змеи.
   И череп – это, и ничто другое, – главное достояние твое; Однако если боги обладают каждый своей особой силой, то это ты наделяешь их ею, стоит тебе лишь двинуть бровью; …Ты забавляешься в местах сожжения трупов, о Губитель Смары [бога любви]; пишачи [демоны пожиратели трупов] – твоя свита; Ты умащаешь тело пеплом с погребальных костров; в гирлянде твоей нанизаны человеческие черепа; Пусть облик твой, равно и имя твое – зловещи, И все же, податель даров, для тех, кто мыслью обращается к тебе – залог высочайшей благодати.
   На путях медитации и высшего познания Шива подчас употребляет наркотический препарат из конопли. Но, несмотря на его связь со смертью, он олицетворяет постоянное возрождение жизни и обновление мироздания. Кстати сказать, идея четырех циклов развития поистине гениальна. Сложные развивающиеся системы, говоря обобщенно, проходят стадии зарождения, развития, расцвета, стабильности (подобное относительное совершенство есть залог неизбежного кризиса, так как окружающая среда изменяется, да и любая замкнутая система обречена на деградацию). Таким образом, являясь богом созидания и развития, Шива предстает и разрушителем тоже.
   «Секты странствующих аскетов, или садху, посвятивших себя служению Шиве, – по свидетельству Нормана Брауна, – бродят по всей Индии, осуществляя практику «тапаса», т. е. подвижничества, которое один выдающийся санскритолог характеризовал обычно как… «подвижничество-трюкачество»… Одеты они в лохмотья, часто не имеют на себе ничего, кроме набедренной повязки минимальных размеров; их тела вымазаны пеплом, длинные волосы лежат на голове свалявшимися завитками, в проколотых ушах висят большие серьги. Они странствуют, держа в руке посох или трезубец, являющийся эмблемой и оружием Шивы; они торгуют амулетами, уверяют, что могут творить чудеса; иногда сопровождают их женщины-подвижницы столь же неопрятной наружности. Как ни прискорбно, но репутация у этих подвижников весьма скверная. Они, как правило, невежественны, медитацией занимаются редко, экономически совершенно непроизводительны; им вменяется в вину немало мошенничеств и преступлений. Памятники индийской литературы почти за два тысячелетия только подтверждают эту их характеристику».
   Безусловно, среди подобного сброда встречаются и настоящие аскеты-йоги. Однако отличить настоящего подвижника от шарлатана не так-то просто, а ссылки на имя Шивы, мудреные заклинания и различные манипуляции могут производить на обычных обывателей немалое впечатление. Но кто может поручиться, что перед вами не настоящий маг, способный навести на вас порчу? На всякий случай средний индиец относится ко всем служителям Шивы с опаской и почтением, чем и пользуются проходимцы.
   Сыном Шивы считают воинственного бога Сканда (впрочем, его отцом называют и Агни). Другой его сын – слоноподобный Ганеша, считающийся богом мудрости и устранителем препятствий (слону эти качества действительно подходят). Отождествление в некоторых мифах «шивалингама» (фаллического амулета) с огненным столпом от земли до неба можно толковать как образно-поэтическое описание извержения вулкана.

МАХАДЕВИ-ШАКТИ-ПАРВАТИ-КАЛИ-УМА-ДУРГА

   Эту богиню назвать одним именем очень трудно, ибо она выступает в разных ипостасях и не всегда можно решить, какая из них главная. Маха-деви означает «Великая богиня». Так нередко обращаются к Шакти (под этим именем она выступает как жена Шивы). Когда имеют в виду ее добрые помыслы или поступки, то употребляют имена Парвати, Ума, Гаури, а когда жестокость, возмездие, разрушение – ее имена Кали, Дурга.
   Необходимо пояснение. В огромном количестве религиозных текстов, которые записывались в течение примерно двух тысячелетий, отсутствует единство толкования тех или иных проблем, понятий, деяний богов. В сравнительно поздние времена делались попытки увязать некоторые сюжеты, относящиеся к богам, и тогда возникали волшебные сказки и легенды с самыми причудливыми превращениями и приключениями. Это относится, в частности, к Шиве и его супруге. Порой рассказываемая история выглядит как не вполне прличный анекдот.
   Например: поспорили Брахма и Вишну, кто из них родился первым. Чтобы открыть истину, перед ними возник Шива в виде огненного столпа необычайной прямизны (намек на фаллос, или, по-местному, лингам). Брахма, обернувшись гусем, полетел вверх, но за тысячу лет не смог достичь вершины столпа. Вишну, став кабаном, тысячу лет рыл клыками землю, но так и не докопался до корня столпа. Пришлось им признать Шиву величайшим из богов. Вот и дочь Дакши, Сати, вопреки воле отца вышла замуж за Шиву, бросив свой обручальный венок на огненный столп. Позже она ради чести мужа пожертвовала собой. Но душа ее воплотилась в Парвати, богиню гор, в образе которой Шива вновь обрел вечную супругу…
   В этой истории (в действительности она гораздо сложней, причудливей) подчеркнута сексуальная мощь Шивы, его привлекательность для девушек и значительно большая древность, чем упомянутых Брахмы и Вишны. Нет сомнения, что Рудра-Шива почитался в долине Инда очень давно, если ему соответствует образ бога, изображенный на тамошних печатях. То же можно сказать и о жене Шивы. Возможно даже, что ее история восходит к эпохе неолита – как образ великой матери. При раскопках поселений Ха-раппы и Мохенджо-Даро было найдено множество глиняных фигурок женщин. По-видимому, они были объектами поклонения.
   Напрашивается предположение: не было ли изначально у этой великой богини множества имен в связи с тем, что поклонялись ей разные местные племена. К тому же ее должны были включить в свой пантеон и пришлые племена ариев. А ее двойственный характер можно объяснить не только тем, что она – женщина, и ничто женское ей не чуждо. К ней обращались с различными просьбами – не только о милости, но и о каре.
   «Культ Великой богини-матери, матери-земли, – писал Норман Браун, – широко распространен до настоящего времени в неарийских кругах населения Индии. Для каждой южноиндийской деревни характерен специфический набор так называемых «амма» или «матерей», культ которых составляет основу религиозной практики сельской общины… Жрецы этих богинь, в отличие от жрецов, отправляющих в больших храмах культ Парвати в других ее аспектах, не являются брахманами, но принадлежат к низшим кастам, что указывает на доарийский или, во всяком случае, неарийский характер культа этих богинь. Популярен культ богини-матери и на севере…
   У Парвати есть ее устрашающая ипостась: Амбика, сотворенная из наиболее могущественных свойств всех богов; ею был уничтожен неуязвимый до той поры демон-буйвол Махитасура. Другой облик Парвати – Чамунда, истребившая демонов Шумбху и Нишумбху. Еще одна ее форма – Кали, по случаю истребления ею демонов плясавшая на радостях до тех пор, пока не затряслась земля и боги в страхе за себя не выдвинули своим заступником Шиву. Он лег под ноги Кали, и она продолжала свой танец на его теле, пока не замерла, ужаснувшись содеянному».
   Как нетрудно заметить, в последнем эпизоде высказана в поэтической форме причина землетрясения, безумная пляска матери-земли. Характерная деталь: не сразу этот танец устрашил богов. И при землетрясениях бывают предварительные слабые удары-предвестники.
   В качестве Шакти супруга Шивы является олицетворением женского начала. В средневековой оде «Четок красоты» сказано: «Лишь пребывая в единении с Шакти являет Шива свое могущество как властелин; без нее у него не достанет сил даже на то, чтобы пошевелиться». Так богиня предстает олицетворением жизненной и даже божественной энергии, животворящей силы любви и таинственной темной силы страсти.
   «С почитанием разных форм Шакти, – пишет Н. Р. Гусева, – у неарийского населения было связано также и исполнение ритуальных танцев, что сохраняется и в современном индуизме, особенно в культе богине Дурги. В дни осеннего праздника… перед ее изображением танцуют мужчины, держа в руках чаши с наркотическими курениями и доводя себя в этих танцах до экстатического состояния, а порой и до потери чувств. Эти танцы отражают в пережиточной форме древние обряды принесения в жертву богине мужчин как оплодотворителей ее чрева».
   Культ Шакти-Кали-Дурги издавна связан был с кровавыми жертвами и эротическими ритуалами. Приверженцы одной из сект – тхуги (душители) – умерщвляли случайных путников, принося их в жертву смертельно-страстной богине. Почитатели Шакти верят в существование в человеке особой духовной силы – кундаяи. Она первоначально находится в мистическом центре, круге (чакре) у основания позвоночника, в нижней части тела. С помощью йогической техники (а также путем истощения плоти либо целомудрием, либо половыми излишествами) можно побудить эту силу подниматься все выше и выше к пяти другим чакрам. В конце концов, достигнув совершенства, человек поднимает кундали над шестой чакрой – в сферу высшего знания и блаженства. Как бы мы ни относились к индуизму, следует признать психологически верной идею перемещения «центра удовольствий», средоточения жизненных интересов из области низменных инстинктов, которые объединяют нас с животными, в сферу высоких духовных интересов и потребностей, которые открывают человеку божественные радости. Но для этого необходимо постоянно прилагать немалые усилия: только переходы на низшие ступени, деградация, даются без труда…
   То, что Шакти нередко изображается черной (Кали – черная), а ее мудрый сын Ганеша слоноголовым, свидетельствует о далекой древности происхождения этих божеств. А то, что со временем все меньше поклонялись Парвати-Уме-Гаури (соответственно: Горянке-Светлой-Сияющей), а все больше – Дурге-Чандика-Бхайрави (Недоступной-Жестокой-Страшной), навевает нерадостные мысли о путях развития цивилизации.

ЯМА

   Таково имя владыки царства мертвых.
   Изначально он принадлежал, по-видимому, к двойному, парному божеству, божествам Яму и Ями (его сестра). Это первые люди, появившиеся на свет. Причем выражения «на свет» и «на свете» в данном случае имеют особый смысл, потому что их отцом признан Вивасвати, солнечное божество.
   Казалось бы, что от них, как от библейских Адама и Евы или авестийских Йимы и Йимак, должен происходить и весь род людской. Кстати, Ева ведь тоже генетически тождественна Адаму, ибо была «клонирована» (с научной точки зрения этот термин совершенно оправдан в приложении к этой легенде) из его ребра.
   В «Ригведе» приведен гимн-диалог, в котором Ями уговаривает брата стать ее мужем, на что он отвечает отказом, ссылаясь на их кровное родство. Так проявился запрет на инцест, характерный для достаточно развитого общества и до сих пор вызывающий споры исследователей о причинах появлений такого запрета.
   Яма был первым из людей, кто умер (не означает ли это, что и в давние времена продолжительность жизни мужчин была обычно меньше, чем женщин?). Открыв людям путь в мир иной и первым вступив туда, он становится там царем и повелителем. С той поры он собирает у себя всех отживших людей, готовит им место успокоения.
   Безутешная Ями оплакивала смерть брата, и это продолжалось непрерывно; длящиеся бесконечно мгновения отражали ее причитания: «Только сегодня он умер» (то есть – «сего дня»). И для того, чтобы этот горестный день кончился, чтобы прекратились страдания Ями и ее стенания, досаждавшие богам, они создали ночь. Агни уступил Яме место в мире мертвых.
   Под опекой Ямы находится Юг – страна света, охраняемая двумя страшными псами. У них по четыре глаза – на все четыре стороны. Они незримо бродят среди людей, высматривая свою добычу. Умершего следует класть головой к царству Ямы – на юг. В жертву жрецу, совершающему ритуал, приносилась корова, на которой душа умершего могла переправиться через реку мертвых в царство Ямы. Восседает Яма на троне в красном одеянии, держа в руках петлю, с помощью которой он извлекает душу из тела.
   Добродетельный Яма вершит высший суд. Каждая душа предстает перед ним после смерти тела, и Яма слушает доклад своего писца о всех добрых и дурных делах, совершенных этим человеком. В зависимости от того, что преобладает, душа попадает в места блаженства (сварга, дэвалога – рай) на небесах, на какой-либо уровень неба, или в обитель страданий и мрака (мрака – ад), где постоянный холод или жгучий жар, нечистоты, зловоние.
   Совмещение идеи ада и рая с верой в перевоплощение привело к компромиссному варианту: пребывание души в этих мирах не вечно. Когда ей суждено вновь _ воплотиться на земле, она возвращается Правда, для предателя, злодея, нечистого духом это перевоплощение не сулит ничего хорошего, и ему придется еще помучиться в новой жизни, прежде чем искупить все грехи Наивысшее счастье – уйти в небытие, в вечный сон без сновидений, на вечный покой.
   Однако подобные представления сложились далеко не сразу, уже после того, как были созданы Веды, где Яма сравнивается со сном Например, в одном диалоге на слова – «Поистине я почитаю спящего Пурушу, скитающегося во сне», следует ответ «Поистине я почитаю его как владыку Яма» В другом месте сказано так «Величие в Солнце, пища в Луне, истина в молчании, звук в громе, Индра Вайкунтха в ветре, полнота в пространстве, неодолимость в огне, дар в водах – все это в отношении божеств Теперь в отношении атмана подобие в отражении, дворник в тени, жизнь в отзвуке, смерть в звуке, Яма во сне» Как будто выходит, что Яма относится не к богам, а к миру духов.
   В «Катха-упанишадах» Яма выступает как мудрец, стремящийся раскрыть живущему смысл жизни, который заключается прежде всего в осмыслении бренности этой жизни, неизбежности смерти и последующего перевоплощения души, находящейся в вечном круговороте бытия. Люди склонны стремиться к удовольствиям, тогда как мудрый выбирает благо, предпочитая его удовольствию.
   Погрязшие в незнании, [но]
   Полагающие себя мудрыми и сведущими,
   Глупцы, по извилистым путям блуждающие,
   Подобны слепым, имеющим слепого поводыря
   Истину не может постичь
   «Тот, кто лишен спокойствия и сосредоточенности,