Страница:
Марианна недоверчиво слушала это язвительное словоизвержение, выдаваемое размеренным тоном светской беседы, и задавалась вопросом, какую непонятную цель преследует ее гость. Была ли это простая насмешка, или же он пытался заставить ее понять, что рожденная в подземельях Шайо горячая дружба превратилась в холодно улыбающееся презрение?.. Если все это так, она, вероятно, не сможет вынести этого, но прежде надо удостовериться. С трудом отвернув голову на кружевной подушке, Марианна закрыла глаза и вздохнула:
— Мне сказали, что после бала вы приходили каждое утро справляться о моем здоровье, и я по наивности отнесла такое усердие на счет дружбы. Я догадываюсь, что это не так, и вы просто хотели удостовериться, когда я соберусь с силами, чтобы стать мишенью для вашей иронии. К несчастью, как вы видите, я еще не настолько сильна, чтобы сражаться с вами. Простите!
Наступило короткое молчание, показавшееся Марианне за закрытыми веками вечностью. На мгновение она подумала, что он ушел. Обеспокоившись, она открыла глаза, но тут же услышала смех. Возмущенная, она повернулась и испепелила его взглядом.
— Вы смеетесь?
— Увы, да! Вы непревзойденная актриса, Марианна, и я попался на удочку, поверив в вашу слабость. Но достаточно поглядеть на ваши сверкающие глаза, чтобы убедиться в противном.
— Однако это так. Барон Корвисар…
— Только что ушел. Я знаю, я видел его. Он сказал мне, что вы истощены, но теперь я знаю, что ослабело только ваше тело. Дух же, слава Богу, не сломлен, и это все, что я хотел знать. Простите мне иронию. Она преследовала единственную цель: вызвать ваше противодействие. С той ночи меня мучила мысль, что вы не будете на это способны.
— Но… почему?
— Потому что, — сказал он серьезно, — женщина, которую я видел на балу и во время пожара, не была больше той, кого я знал. Это была женщина холодная, далекая, с пустым взглядом… Женщина, которая хотела умереть. Ибо, обладая всем, что может желать человеческое существо: красотой, богатством, почетом, да еще и любовью исключительного человека… и в довершение всего готовясь стать матерью, вы решили умереть ужасной смертью. Почему, Марианна?
Горячая волна пробежала по телу молодой женщины, задевая самые сокровенные струны ее души, замершие от отчаяния и физических страданий. Итак, он играл комедию безразличия и насмешки? Видя его тут, перед ней, с напряженным выражением лица, выдававшим его беспокойство, ее пронзило еще более острое чувство любви к нему. Это чувство было таким всепоглощающим, что она с трудом подавила неудержимое желание открыть ему всю правду, сказать, почему она хотела покончить с собой. В эту минуту она готова была признаться, как она любит его и насколько эта любовь поглотила ее. Но она вовремя удержалась. Стоявший перед ней человек уже женат. Он, безусловно, не имел больше ни права, ни желания услышать признание в любви, ибо его привело сюда только чувство дружбы. И у Марианны было достаточно врожденной порядочности, чтобы уважать чужой брак, даже если он превратился для нее в непоправимое бедствие.
Тем не менее она нашла в себе силы улыбнуться, не догадываясь, что ее улыбка была печальнее слез, и, поскольку он повторил «почему», она наконец ответила:
— Может быть, из-за всего этого, по меньшей мере из-за того, что в действительности было только обманом. Император женат, счастлив быть женатым… и я для него только друг, нежный и преданный. Я думаю, что он любит свою жену. Что касается меня…
— Вы любите его по-прежнему, не так ли?
— Да, я люблю его и восхищаюсь им.
— Но ребенок, неужели и ребенок тоже был обманом?
— Нет, он оставался единственным бесповоротно связывающим нас звеном. Может быть, так лучше, по крайней мере для него, ибо для меня это в высшей степени осложняет отношения с князем Сант'Анна… позвольте, — неожиданно воскликнула Марианна, — если вы приходили сюда все эти дни, вы, безусловно, встречали Аркадиуса?
— Естественно.
— Тогда не говорите, что он ничего не рассказывал! Я уверена, что он сообщил вам все о моем браке.
— Действительно, — спокойно сказал Язон. — Он мне все рассказал, но я хотел узнать вашу версию. Он прежде всего сказал, что в Нанте у Паттерсона меня ждет письмо. В Нанте, куда я и ногой не ступил, потому что за мной гнался английский корвет, а я должен был убраться, чтобы избежать боя.
— Избежать боя, вы?..
— Соединенные Штаты не воюют с Англией, но мне следовало бы пренебречь этим, уничтожить англичанина и вернуться в Нант. Все было бы иначе! Вы не представляете себе, до чего я упрекаю себя за подчинение законам.
Он поднялся и, как недавно Фортюнэ, неторопливо подошел к окну. Его строгий профиль и широкие плечи четко вырезались на зеленеющем фоне сада. Марианна затаила дыхание, охваченная волнением, одновременно радостным и пугающим перед подлинным огорчением, которое выдал голос Язона.
— Вы расстроились, не получив это письмо? А вы согласились бы па мое предложение?
В три шага он вернулся к ней, спрятал ее руки в своих и опустился на одно колено, чтобы их лица были рядом.
— А вы? — сурово спросил он. — Вы честно выполнили бы свои обязательства в отношении меня? Вы последовали бы за мной? Вы бросили бы все и действительно стали бы моей женой без упреков и сожалений?
Потрясенная Марианна впилась взглядом в глаза своего друга, пытаясь открыть чудесную правду, которую она уже ощутила, но в которую еще боялась поверить.
— Без упреков, без сожалений, Язон, и даже с радостью, которую я совсем недавно осознала. Вам никогда не узнать, до чего я вас ждала… вплоть до последней секунды, до последней секунды, Язон. И когда стало слишком поздно…
— Замолчите!
Внезапно он спрятал лицо в белизне покрывал, и Марианна ощутила на руке тепло его рта. Очень нежно она опустила свободную руку на густые черные волосы моряка и погладила непокорные пряди, счастливая от проявленной им неожиданной слабости, им, человеком невозмутимым, еще более счастливая от ощущения, что он взволнован так же, как и она сама.
— Теперь вы понимаете, — совсем тихо проговорила она, — почему в ту ночь я хотела умереть. Когда я увидела вас вместе с… О Язон! Зачем вы женились?
Так же внезапно он оторвался от нее, встал и отвернулся.
— Я считал вас навсегда потерянной для меня, — глухим голосом начал он. — Бесполезно бороться с Наполеоном, особенно когда он любит! А я знал, что он любит вас…
Пилар нуждалась в помощи. Она была в смертельной опасности. Ее отец, дон Агостино, не скрывал симпатий к Соединенным Штатам. После его смерти несколько недель назад испанский губернатор Фернандины сразу же взялся за Пилар, единственную наследницу. Он конфисковал ее земли, а ее бросили в тюрьму без всякой надежды выйти оттуда. Единственной возможностью спасти ее и навсегда обеспечить безопасность оставалось принятие американского гражданства.
И я женился на ней.
— Неужели нельзя было найти другой выход? Разве вы не могли увезти ее в свою страну, устроить там, позаботиться о ней?
Язон пожал плечами.
— Она испанка. С подобными людьми все не так просто даже у нас! А я многим обязан ее отцу. После смерти моих родителей дон Агостино был единственным, кто оказывал мне помощь. С Пилар мы познакомились очень давно.
— И она, конечно, любит вас… тоже давно?
— Мне кажется… да!
Марианна умолкла. Ослепленная открытием своей любви, она только сейчас сообразила, что ничего или почти ничего не знала о том, какова была жизнь Язона Бофора до его появления осенним вечером в салоне Селтон-Холла. Он прожил столько лет без нее, даже не подозревая о ее существовании! До сих пор Марианна думала о Язоне только в связи со своей особой и с той ролью, которую он играл в ее жизни, однако позади него, в той гигантской стране, загадочной и даже непонятно тревожной для нее, остались невидимые, но крепко удерживавшие его связи. Его память заполняли ландшафты, в которые Марианна не могла себя вписать, различные лица, никогда ей не встречавшиеся, однако вызывавшие у Язона различные чувства, может быть, ненависть или любовь. Этот мир, или хотя бы небольшую его часть, представляла также и Пилар. Он был близок им, этот мир, а общность вкусов и воспоминаний связывает чаще более прочными узами, чем самая пылкая страсть. И Марианна выразила все то, что она испытывала, в короткой фразе:
— Я люблю вас, и, однако, я вас совершенно не знаю!
— А мне кажется, что я знал вас всегда, — воскликнул он, окидывая ее полным страдания взглядом, — но этим делу не поможешь. Мы прозевали назначенный судьбой час…
Теперь уж слишком поздно!
Внезапное возмущение вырвало Марианну из ее обычной сдержанности.
— Почему слишком поздно? Вы же сказали, что не любите Пилар.
— Не больше, чем вы не любите человека, давшего вам свое имя, но от этого легче не станет. Вы носите его имя, как Пилар носит мое. Бог свидетель, какое отвращение я питаю к игре в моралиста. И я в ужасе, что предстаю перед вами в подобном облике. Но, Марианна, у нас нет выбора. Мы должны уважать тех, кто выразил нам доверие… или по крайней мере не делать ничего, что могло бы заставить их страдать.
— Ах, — вздохнула Марианна. — Она ревнива…
— Как всякая испанка. Она знает, что я не люблю ее по-настоящему, но она надеется на уважение, привязанность и на то, что я хотя бы внешне придам нашему браку оттенок если не любви, то полного согласия.
Снова молчание, которое Марианна употребила на обдумывание слов Язона. Недавняя радость померкла перед суровой действительностью. Любитель приключений, до дерзости отважный, идущий на любой риск, Язон никогда не пойдет на сделку с совестью, и он ожидает, что любимая женщина проявит такую же стойкость… И никакие уговоры не смогут поколебать его решимость. Марианна вздохнула.
— Если я правильно поняла, вы пришли попрощаться со мной.
Я полагаю, вы скоро уедете. Очевидно, пребывание здесь не доставляет вашей жене большого удовольствия.
Веселый огонек на мгновение мелькнул в глазах американца.
— Она находит, что женщины здесь слишком красивые и слишком вольно себя ведут. Конечно, она доверяет мне, но, когда меня нет рядом, она сто раз предпочла бы знать, что я нахожусь в море, а не в каком-нибудь салоне. Один из друзей моего отца, банкир Багено, оказал нам гостеприимство в своем особняке на улице Сены в Пасси… очень красивом доме среди большого сада, который прежде был собственностью одной из подруг Марии-Антуанетты. Пилар там нравится, при условии, что она никуда не будет выходить, а мне надо упорядочить некоторые дела. Затем мы вернемся в Америку. Мой корабль ждет в Морле.
Это было сказано уже спокойным тоном светской беседы, и Марианна в глубине своего кружевного гнезда с сожалением вздохнула. Недавний страстный взрыв погасила несгибаемая воля Язона. Без сомнения, они уже никогда не встретятся. Эта воля разлучит их так же надежно, как бескрайний океан, который скоро расстелется между ними. Корабль, так часто занимавший ее мечты, увезет другую.
Закончится что-то, что никогда не начиналось, и Марианна ощутила, что она не может больше долго удерживать слезы.
Она на мгновение зажмурилась, стиснула зубы и глубоко вздохнула, затем прошептала:
— Тогда прощаемся, Язон! Желаю вам… быть счастливым.
Он встал, взял трость и шляпу и отвел взгляд в сторону.
— Я не требую столько, — сказал он с невольной жестокостью. — Пожелайте мне только душевного спокойствия!
Этого будет вполне достаточно. Что касается вас…
— Нет… помилосердствуйте, не желайте мне ничего!
Он повернулся и направился к двери. Растерянный взгляд Марианны провожал его высокую фигуру. Он уходит, уходит из ее жизни, возвращается к миру Пилар, тогда как совокупность их общих воспоминаний была еще такой скудной! Ее охватила паника, и, когда он взялся за дверную ручку, она не смогла удержать возгласа:
— Язон!
Медленно, очень медленно взгляд его синих глаз снова нашел ее, и такая в нем читалась усталость, что Марианна задохнулась от волнения. Язон выглядел сразу постаревшим.
— Да? — спросил он подавленным голосом.
— Не хотите ли вы, раз мы не увидимся никогда, поцеловать меня, прежде чем уйти?
Ей показалось, что он сейчас бросится к ней. Охвативший его порыв был зримым, почти осязаемым. Но он удержался ценой усилия, заставившего побелеть суставы загоревшей руки на набалдашнике трости и вспыхнувшего молниями ярости в его глазах.
— Вы так ничего и не поняли? — процедил он сквозь сжатые зубы. — Как вы думаете, что произойдет, если я сейчас коснусь вас хоть кончиком пальца? Через несколько мгновений вы станете моей любовницей, и для меня уже будет невозможным вырваться от вас. Покидая эту комнату, я потерял бы вскоре уважение к самому себе и, может быть, к вам. Я просто стал бы вашим рабом… и никогда не простил бы вам этого!
Исчерпав силы, Марианна, приподнявшаяся, чтобы протянуть ему руку, упала на подушки.
— Тогда уходите! Уходите поскорей, ибо я сейчас заплачу и не хочу, чтобы вы видели мои слезы.
Она выглядела такой беспомощной, такой жалкой, что, верный известной непоследовательности влюбленных, Язон шагнул к ней как раз в тот момент, когда она просила его уйти.
— Марианна…
— Нет! Умоляю вас! Уходите, если вы действительно хоть немного любите меня! Вы же прекрасно видите, что я больше не могу выносить ваше присутствие! Я и сама знаю, что была дурочкой, что должна была раньше понять, раньше разобраться в себе, но поскольку все безвозвратно утрачено, лучше поскорей с этим покончить. Возвращайтесь к вашей жене, раз вы считаете, что должны принадлежать ей полностью, и оставьте меня!
И когда Язон, озадаченный этой смесью боли и гнева, заколебался на пороге, она закричала:
— Да уйдите же! Чего вы ждете? Что трагедия кончится фарсом?
На этот раз он бросился наружу, даже не закрыв за собой дверь. Марианна слышала удаляющийся стук его сапог по ступенькам лестницы. Она страдальчески вздохнула, закрыла глаза и дала волю так долго удерживаемым слезам. Ее горе усугубляло сознание нелепости происшедшего, удивлявшее и даже немного пугавшее. Чтобы быть честной перед самой собой, она должна признаться, что моральные вершины, куда взобрался Язон, показались ей чрезмерно высокими и что она не испытала бы ни стыда, ни угрызений совести, если бы отдалась ему. Разве не глупо было попрощаться навеки именно в тот момент, когда они узнали, что любят друг друга? Так бы по крайней мере посчитала Фортюнэ.
Для гибкой нравственности креолки, для ее страсти добиваться любви любой ценой, сцена, подобная той, что развертывалась между Язоном и Марианной, показалась бы невероятно комичной. Она хохотала бы до слез, что Марианна, со своей стороны, нашла бы вполне справедливым. И именно это инстинктивное тягостное сожаление, что Язон к сердечной связи не добавил плотскую и предпочел бегство — может быть, полное величия, вполне соответствующее его американскому воспитанию и протестантской крови, — бесценным чудесам, которыми являются для двух любовников часы разделенной радости. Неужели влияние Фортюнэ так подействовало на Марианну, что она стала разделять ее взгляды на жизнь? Или же Марианна принадлежала к тем женщинам, не обремененным сложными комплексами, о чем она до сих пор не догадывалась, для которых любить и принадлежать любимому человеку — единственная, очень простая и вполне естественная вещь?
Без сомнения, необычайно лестными были тайная власть над сердцем мужчины и завидное положение неприкосновенного божества, бесповоротно возведенного на пьедестал, но Марианна сказала себе, что она предпочла бы больше страсти и меньше поклонения. Вспоминая свою несостоявшуюся брачную ночь, она подумала, что Язон сильно изменился. В Селтоне он был полностью готов стать любовником молодой женщины через несколько часов после свадьбы и даже занять место мужа. Какова причина этой странной вспышки пуританизма, из-за которой, самое меньшее, что можно сказать, ее постигла неудача? И если, как утверждает Наполеон, самой большой победой в любви является бегство, тогда Язон, бесспорно, выиграл по всем статьям, но Марианна предпочла бы, чтобы эта победа не оставила у нее такое неприятное ощущение поражения. Она начала спрашивать себя, не бежал ли он только из-за желания возвысить их любовь или же из-за присущей всем женатым мужчинам потребности прежде всего сохранить мир и спокойствие в лишенной возбуждающих моментов семейной жизни. Эта Пилар, очевидно, была ревнива, как пантера, и, чтобы не вызвать ее недовольство, Язон, вероятно, нашел самым простым оставить женщину, которую якобы боготворил, как ненужное пустое место. И она согласилась с этим! И она даже восхищалась некоторое время такой возвышенностью чувств! И она допустила, чтобы он отказался от невинного поцелуя, который она предложила ему с таким страхом, словно он был самым коварным любовным напитком! Думает ли он о том, что она сейчас сделает? Скользнет в глубину постели и будет ждать смерти, чтобы добиться нетленного места в летописи великих влюбленных, ставших жертвами своей любви, и оставить легкий аромат увядших цветов в памяти Язона? Не будет ли это слишком глупо и слишком…
Открывшаяся под уверенной рукой г-жи Гамелен дверь прервала монолог, которым Марианна питала свой растущий гнев.
— Итак? — спросила креолка с вкрадчивой улыбкой. — Счастлива?
Более неудачное слово трудно было найти! Марианна бросила на подругу мрачный взгляд.
— Нет! Он слишком любит меня, чтобы изменить жене.
Мы попрощались навсегда!
На мгновение озадаченная, Фортюнэ тут же прореагировала именно так, как предполагала Марианна. Сотрясаемая безумным смехом, подобный которому мог вызвать только сам Мольер, она рухнула на застонавшую под ее тяжестью кушетку. Она хохотала, хохотала так искренне, что Марианна в конце концов решила, что она переходит границы приличия.
— Неужели это так смешно? — упрекнула она.
— О!.. О!.. Да!.. О, как уморительно! К тому же… так нелепо!
— Нелепо?
— Вот именно: нелепо! — вскричала Фортюнэ, внезапно сменив веселость возмущением. — И более чем нелепо: смехотворно, сумасбродно, карикатурно! Из какого же теста вы оба вылеплены? Налицо мужчина, великолепный, соблазнительный, обаятельный, — ты же знаешь, что я в этом разбираюсь, — для которого, по всей видимости, ты представляешь собой Единственную, женщину с большой буквы, и который желает тебя тем более неистово, что не решается признаться тебе в этом. С другой стороны, ты, любящая его, а ведь ты любишь его, не так ли?
— Я узнала об этом совсем недавно, — покраснев, призналась Марианна, — но это правда: я люблю его… больше всех в мире.
— Я сразу готова была дать руку на отсечение, что это так, но тебе пришлось потратить немало времени, чтобы в этом убедиться! Итак, вы любите друг друга… и единственное решение, которое вы нашли, это… что за глупые слова ты произнесла?.. Прощание навеки? Так?
— Именно так!
— Тогда не из чего выбирать: либо вы не любите друг друга так, как вы представляете, либо вы не достойны жить!
— Но он женат… и я замужем!
— Ну и что? Я тоже замужем, правда, в некоторой степени, но тем не менее это факт. Где — то находится некий Гамелен, так же как где-то находится некий князь Сант'Анна. И ты хотела бы…
— Ты не можешь понять, Фортюнэ, — прервала ее Марианна. — Это не одно и то же.
— А почему это не одно и то же? — спросила Фортюнэ со смущающей мягкостью. — Очевидно, ты считаешь, что я женщина доступная, некая Мари-Спит-С-Каждым, ибо, когда я хочу мужчину, я беру его, не задавая себе вопросов? Я ничуть не скрываю, что мне не стыдно. Видишь ли, Марианна, — добавила она с внезапной серьезностью, — молодость — пора благодати, слишком чудесная и слишком кратковременная, чтобы ее расточать попусту. К тому же любовь, большая, настоящая любовь, та, на которую все надеются и в которую, однако, никто не решается поверить, такая любовь едва ли достойна быть пережитой по-другому: умозрительно, в душе, по обе стороны океана и в вечных сожалениях о том, что могло бы произойти. Когда мы постареем, гораздо приятнее будет перебирать воспоминания, чем вздыхать. Только не говори, что ты думаешь иначе. Сожаление большими буквами написано на твоем лице.
— Это правда, — честно призналась Марианна. — Только что я попросила его поцеловать меня, прежде чем покинуть. Он отказался, потому что… потому что чувствовал себя неспособным сдержаться, если бы коснулся меня. И правда также, что я жалею об этом еще и потому, что в глубине души мне совершенно безразлично, существуют ли где-то Пилар или Сант'Анна. Это его я хочу и люблю только его. И никого другого… даже императора! Но… через две недели Язон уедет! Он покинет Францию со своей женой… может быть, чтобы никогда не возвращаться.
— Если ты умело возьмешься за дело, он, может быть, и уедет, но обещаю тебе, что он вернется… и скоро! После того, как проводит мадам домой.
Марианна с сомнением покачала головой.
— Нет, Язон не такой! Он более непреклонный и суровый, чем я представляла его. И…
— Любовь сдвигает горы и кружит самые крепкие головы.
— Что же мне тогда делать?
— Прежде всего покинуть наконец кровать.
Фортюнэ живо подняла руку, взялась за сонетку и сильно дернула. У прибежавшей Агаты она спросила: «Готово ли?»— и, когда девушка ответила утвердительно, приказала подниматься немедленно.
— Прежде всего надо восстановить силы! — заявила она, повернувшись к Марианне. — А внизу как раз есть все, что нужно. Милейший Талейран побеспокоился об этом.
Марианна не успела спросить, в чем дело. Удивительная процессия входила в комнату. Впереди была Агата, открывшая обе створки двери, затем Жером, дворецкий, невероятно мрачный, словно он предварял покойника, а не двоих слуг, несших горшочки, коробки и чашки на большом серебряном блюде, и еще одного, нагруженного небольшой переносной печкой. За ними следовали два поваренка, с каким-то благоговейным почтением удерживая маленький котелок, с виду очень горячий. Наконец, замыкая шествие, с величественной значительностью жреца, идущего к алтарю, чтобы исполнить особо важный обряд, появился знаменитый Антонен Карем, личный повар князя Беневентского, человек исключительный, вызывавший зависть у всей Европы, включая императора.
Марианна не совсем понимала, что собирается делать знаменитый повар в ее комнате со всем этим снаряжением, но она достаточно долго прожила в доме Талейрана, чтобы понять, что появление Карема представляет собой высочайшую честь, по правилам хорошего тона требующую от нее проявления соответствующих чувств… из боязни увидеть Карема, ужасно чувствительного, как все подлинные артисты, задетым и причисляющим ее к недостойным людям.
Так что она с предупредительностью ответила на приветствие короля поваров и с внимательным видом выслушала его торжественную речь, которую он адресовал ей, дойдя до середины комнаты. В последних словах Карем сообщил, что г-н де Талейран, в высшей степени озабоченный состоянием здоровья светлейшей княгини и с большим сожалением узнав, что она отказывается от пищи, долго советовался по этому поводу с ним, Каремом, и что оба они пришли к выводу, что необходимо поднести светлейшей княгине самые необыкновенные блюда, чтобы поскорее вернуть ей силу и здоровье, причем сделать это так, чтобы для нее было невозможным отказаться от них.
— Таким образом, я заверил его сиятельство, что я лично отправлюсь к госпоже княгине, чтобы собственными руками приготовить для нее замечательное средство, не вызывающее сомнений в его способности восстанавливать самые угасающие силы… Смею надеяться, что госпожа княгиня соблаговолит принять то, что я буду иметь честь приготовить для нее.
Само собой подразумевалось, что не может быть и речи об отказе, который привел бы к непоправимым последствиям!
Марианна, повеселев от высокопарного слога знаменитого повара, в таких же цветистых выражениях поблагодарила и сказала, что она будет очень счастлива еще раз попробовать одно из несравненных чудес, появляющихся словно из сказочного источника с помощью изобретательного ума и волшебных рук г-на Карема. После чего она учтиво осведомилась, что именно ей предстоит отведать.
— Шоколад, сударыня, простой шоколад, рецепт которого составил господин советник Брила — Саварен, но я имел чести улучшить его. Смею утверждать, что, выпив всего одну чашку этого волшебного напитка, госпожа княгиня станет совсем другой женщиной!
А именно этого и желала Марианна! Ощутить себя другой женщиной — просто мечта! Особенно если эта другая женщина сможет обладать совершенно свободным и беззаботным сердцем. Тем временем, прервав разговор. Карем, которому один из его помощников закрыл громадным, сияющим белизной передником красивый бархатный костюм, начал священнодействовать. Маленький котелок был поставлен на печку, и торжественно снятая с него крышка позволила вырваться ароматному пару, тут же весело разлетевшемуся по всей комнате. Затем с помощью золотой ложки Карем стал добавлять в котелок содержимое различных горшочков, которые с благоговением открывали его помощники, сопровождая это действо пояснениями:
— Мне сказали, что после бала вы приходили каждое утро справляться о моем здоровье, и я по наивности отнесла такое усердие на счет дружбы. Я догадываюсь, что это не так, и вы просто хотели удостовериться, когда я соберусь с силами, чтобы стать мишенью для вашей иронии. К несчастью, как вы видите, я еще не настолько сильна, чтобы сражаться с вами. Простите!
Наступило короткое молчание, показавшееся Марианне за закрытыми веками вечностью. На мгновение она подумала, что он ушел. Обеспокоившись, она открыла глаза, но тут же услышала смех. Возмущенная, она повернулась и испепелила его взглядом.
— Вы смеетесь?
— Увы, да! Вы непревзойденная актриса, Марианна, и я попался на удочку, поверив в вашу слабость. Но достаточно поглядеть на ваши сверкающие глаза, чтобы убедиться в противном.
— Однако это так. Барон Корвисар…
— Только что ушел. Я знаю, я видел его. Он сказал мне, что вы истощены, но теперь я знаю, что ослабело только ваше тело. Дух же, слава Богу, не сломлен, и это все, что я хотел знать. Простите мне иронию. Она преследовала единственную цель: вызвать ваше противодействие. С той ночи меня мучила мысль, что вы не будете на это способны.
— Но… почему?
— Потому что, — сказал он серьезно, — женщина, которую я видел на балу и во время пожара, не была больше той, кого я знал. Это была женщина холодная, далекая, с пустым взглядом… Женщина, которая хотела умереть. Ибо, обладая всем, что может желать человеческое существо: красотой, богатством, почетом, да еще и любовью исключительного человека… и в довершение всего готовясь стать матерью, вы решили умереть ужасной смертью. Почему, Марианна?
Горячая волна пробежала по телу молодой женщины, задевая самые сокровенные струны ее души, замершие от отчаяния и физических страданий. Итак, он играл комедию безразличия и насмешки? Видя его тут, перед ней, с напряженным выражением лица, выдававшим его беспокойство, ее пронзило еще более острое чувство любви к нему. Это чувство было таким всепоглощающим, что она с трудом подавила неудержимое желание открыть ему всю правду, сказать, почему она хотела покончить с собой. В эту минуту она готова была признаться, как она любит его и насколько эта любовь поглотила ее. Но она вовремя удержалась. Стоявший перед ней человек уже женат. Он, безусловно, не имел больше ни права, ни желания услышать признание в любви, ибо его привело сюда только чувство дружбы. И у Марианны было достаточно врожденной порядочности, чтобы уважать чужой брак, даже если он превратился для нее в непоправимое бедствие.
Тем не менее она нашла в себе силы улыбнуться, не догадываясь, что ее улыбка была печальнее слез, и, поскольку он повторил «почему», она наконец ответила:
— Может быть, из-за всего этого, по меньшей мере из-за того, что в действительности было только обманом. Император женат, счастлив быть женатым… и я для него только друг, нежный и преданный. Я думаю, что он любит свою жену. Что касается меня…
— Вы любите его по-прежнему, не так ли?
— Да, я люблю его и восхищаюсь им.
— Но ребенок, неужели и ребенок тоже был обманом?
— Нет, он оставался единственным бесповоротно связывающим нас звеном. Может быть, так лучше, по крайней мере для него, ибо для меня это в высшей степени осложняет отношения с князем Сант'Анна… позвольте, — неожиданно воскликнула Марианна, — если вы приходили сюда все эти дни, вы, безусловно, встречали Аркадиуса?
— Естественно.
— Тогда не говорите, что он ничего не рассказывал! Я уверена, что он сообщил вам все о моем браке.
— Действительно, — спокойно сказал Язон. — Он мне все рассказал, но я хотел узнать вашу версию. Он прежде всего сказал, что в Нанте у Паттерсона меня ждет письмо. В Нанте, куда я и ногой не ступил, потому что за мной гнался английский корвет, а я должен был убраться, чтобы избежать боя.
— Избежать боя, вы?..
— Соединенные Штаты не воюют с Англией, но мне следовало бы пренебречь этим, уничтожить англичанина и вернуться в Нант. Все было бы иначе! Вы не представляете себе, до чего я упрекаю себя за подчинение законам.
Он поднялся и, как недавно Фортюнэ, неторопливо подошел к окну. Его строгий профиль и широкие плечи четко вырезались на зеленеющем фоне сада. Марианна затаила дыхание, охваченная волнением, одновременно радостным и пугающим перед подлинным огорчением, которое выдал голос Язона.
— Вы расстроились, не получив это письмо? А вы согласились бы па мое предложение?
В три шага он вернулся к ней, спрятал ее руки в своих и опустился на одно колено, чтобы их лица были рядом.
— А вы? — сурово спросил он. — Вы честно выполнили бы свои обязательства в отношении меня? Вы последовали бы за мной? Вы бросили бы все и действительно стали бы моей женой без упреков и сожалений?
Потрясенная Марианна впилась взглядом в глаза своего друга, пытаясь открыть чудесную правду, которую она уже ощутила, но в которую еще боялась поверить.
— Без упреков, без сожалений, Язон, и даже с радостью, которую я совсем недавно осознала. Вам никогда не узнать, до чего я вас ждала… вплоть до последней секунды, до последней секунды, Язон. И когда стало слишком поздно…
— Замолчите!
Внезапно он спрятал лицо в белизне покрывал, и Марианна ощутила на руке тепло его рта. Очень нежно она опустила свободную руку на густые черные волосы моряка и погладила непокорные пряди, счастливая от проявленной им неожиданной слабости, им, человеком невозмутимым, еще более счастливая от ощущения, что он взволнован так же, как и она сама.
— Теперь вы понимаете, — совсем тихо проговорила она, — почему в ту ночь я хотела умереть. Когда я увидела вас вместе с… О Язон! Зачем вы женились?
Так же внезапно он оторвался от нее, встал и отвернулся.
— Я считал вас навсегда потерянной для меня, — глухим голосом начал он. — Бесполезно бороться с Наполеоном, особенно когда он любит! А я знал, что он любит вас…
Пилар нуждалась в помощи. Она была в смертельной опасности. Ее отец, дон Агостино, не скрывал симпатий к Соединенным Штатам. После его смерти несколько недель назад испанский губернатор Фернандины сразу же взялся за Пилар, единственную наследницу. Он конфисковал ее земли, а ее бросили в тюрьму без всякой надежды выйти оттуда. Единственной возможностью спасти ее и навсегда обеспечить безопасность оставалось принятие американского гражданства.
И я женился на ней.
— Неужели нельзя было найти другой выход? Разве вы не могли увезти ее в свою страну, устроить там, позаботиться о ней?
Язон пожал плечами.
— Она испанка. С подобными людьми все не так просто даже у нас! А я многим обязан ее отцу. После смерти моих родителей дон Агостино был единственным, кто оказывал мне помощь. С Пилар мы познакомились очень давно.
— И она, конечно, любит вас… тоже давно?
— Мне кажется… да!
Марианна умолкла. Ослепленная открытием своей любви, она только сейчас сообразила, что ничего или почти ничего не знала о том, какова была жизнь Язона Бофора до его появления осенним вечером в салоне Селтон-Холла. Он прожил столько лет без нее, даже не подозревая о ее существовании! До сих пор Марианна думала о Язоне только в связи со своей особой и с той ролью, которую он играл в ее жизни, однако позади него, в той гигантской стране, загадочной и даже непонятно тревожной для нее, остались невидимые, но крепко удерживавшие его связи. Его память заполняли ландшафты, в которые Марианна не могла себя вписать, различные лица, никогда ей не встречавшиеся, однако вызывавшие у Язона различные чувства, может быть, ненависть или любовь. Этот мир, или хотя бы небольшую его часть, представляла также и Пилар. Он был близок им, этот мир, а общность вкусов и воспоминаний связывает чаще более прочными узами, чем самая пылкая страсть. И Марианна выразила все то, что она испытывала, в короткой фразе:
— Я люблю вас, и, однако, я вас совершенно не знаю!
— А мне кажется, что я знал вас всегда, — воскликнул он, окидывая ее полным страдания взглядом, — но этим делу не поможешь. Мы прозевали назначенный судьбой час…
Теперь уж слишком поздно!
Внезапное возмущение вырвало Марианну из ее обычной сдержанности.
— Почему слишком поздно? Вы же сказали, что не любите Пилар.
— Не больше, чем вы не любите человека, давшего вам свое имя, но от этого легче не станет. Вы носите его имя, как Пилар носит мое. Бог свидетель, какое отвращение я питаю к игре в моралиста. И я в ужасе, что предстаю перед вами в подобном облике. Но, Марианна, у нас нет выбора. Мы должны уважать тех, кто выразил нам доверие… или по крайней мере не делать ничего, что могло бы заставить их страдать.
— Ах, — вздохнула Марианна. — Она ревнива…
— Как всякая испанка. Она знает, что я не люблю ее по-настоящему, но она надеется на уважение, привязанность и на то, что я хотя бы внешне придам нашему браку оттенок если не любви, то полного согласия.
Снова молчание, которое Марианна употребила на обдумывание слов Язона. Недавняя радость померкла перед суровой действительностью. Любитель приключений, до дерзости отважный, идущий на любой риск, Язон никогда не пойдет на сделку с совестью, и он ожидает, что любимая женщина проявит такую же стойкость… И никакие уговоры не смогут поколебать его решимость. Марианна вздохнула.
— Если я правильно поняла, вы пришли попрощаться со мной.
Я полагаю, вы скоро уедете. Очевидно, пребывание здесь не доставляет вашей жене большого удовольствия.
Веселый огонек на мгновение мелькнул в глазах американца.
— Она находит, что женщины здесь слишком красивые и слишком вольно себя ведут. Конечно, она доверяет мне, но, когда меня нет рядом, она сто раз предпочла бы знать, что я нахожусь в море, а не в каком-нибудь салоне. Один из друзей моего отца, банкир Багено, оказал нам гостеприимство в своем особняке на улице Сены в Пасси… очень красивом доме среди большого сада, который прежде был собственностью одной из подруг Марии-Антуанетты. Пилар там нравится, при условии, что она никуда не будет выходить, а мне надо упорядочить некоторые дела. Затем мы вернемся в Америку. Мой корабль ждет в Морле.
Это было сказано уже спокойным тоном светской беседы, и Марианна в глубине своего кружевного гнезда с сожалением вздохнула. Недавний страстный взрыв погасила несгибаемая воля Язона. Без сомнения, они уже никогда не встретятся. Эта воля разлучит их так же надежно, как бескрайний океан, который скоро расстелется между ними. Корабль, так часто занимавший ее мечты, увезет другую.
Закончится что-то, что никогда не начиналось, и Марианна ощутила, что она не может больше долго удерживать слезы.
Она на мгновение зажмурилась, стиснула зубы и глубоко вздохнула, затем прошептала:
— Тогда прощаемся, Язон! Желаю вам… быть счастливым.
Он встал, взял трость и шляпу и отвел взгляд в сторону.
— Я не требую столько, — сказал он с невольной жестокостью. — Пожелайте мне только душевного спокойствия!
Этого будет вполне достаточно. Что касается вас…
— Нет… помилосердствуйте, не желайте мне ничего!
Он повернулся и направился к двери. Растерянный взгляд Марианны провожал его высокую фигуру. Он уходит, уходит из ее жизни, возвращается к миру Пилар, тогда как совокупность их общих воспоминаний была еще такой скудной! Ее охватила паника, и, когда он взялся за дверную ручку, она не смогла удержать возгласа:
— Язон!
Медленно, очень медленно взгляд его синих глаз снова нашел ее, и такая в нем читалась усталость, что Марианна задохнулась от волнения. Язон выглядел сразу постаревшим.
— Да? — спросил он подавленным голосом.
— Не хотите ли вы, раз мы не увидимся никогда, поцеловать меня, прежде чем уйти?
Ей показалось, что он сейчас бросится к ней. Охвативший его порыв был зримым, почти осязаемым. Но он удержался ценой усилия, заставившего побелеть суставы загоревшей руки на набалдашнике трости и вспыхнувшего молниями ярости в его глазах.
— Вы так ничего и не поняли? — процедил он сквозь сжатые зубы. — Как вы думаете, что произойдет, если я сейчас коснусь вас хоть кончиком пальца? Через несколько мгновений вы станете моей любовницей, и для меня уже будет невозможным вырваться от вас. Покидая эту комнату, я потерял бы вскоре уважение к самому себе и, может быть, к вам. Я просто стал бы вашим рабом… и никогда не простил бы вам этого!
Исчерпав силы, Марианна, приподнявшаяся, чтобы протянуть ему руку, упала на подушки.
— Тогда уходите! Уходите поскорей, ибо я сейчас заплачу и не хочу, чтобы вы видели мои слезы.
Она выглядела такой беспомощной, такой жалкой, что, верный известной непоследовательности влюбленных, Язон шагнул к ней как раз в тот момент, когда она просила его уйти.
— Марианна…
— Нет! Умоляю вас! Уходите, если вы действительно хоть немного любите меня! Вы же прекрасно видите, что я больше не могу выносить ваше присутствие! Я и сама знаю, что была дурочкой, что должна была раньше понять, раньше разобраться в себе, но поскольку все безвозвратно утрачено, лучше поскорей с этим покончить. Возвращайтесь к вашей жене, раз вы считаете, что должны принадлежать ей полностью, и оставьте меня!
И когда Язон, озадаченный этой смесью боли и гнева, заколебался на пороге, она закричала:
— Да уйдите же! Чего вы ждете? Что трагедия кончится фарсом?
На этот раз он бросился наружу, даже не закрыв за собой дверь. Марианна слышала удаляющийся стук его сапог по ступенькам лестницы. Она страдальчески вздохнула, закрыла глаза и дала волю так долго удерживаемым слезам. Ее горе усугубляло сознание нелепости происшедшего, удивлявшее и даже немного пугавшее. Чтобы быть честной перед самой собой, она должна признаться, что моральные вершины, куда взобрался Язон, показались ей чрезмерно высокими и что она не испытала бы ни стыда, ни угрызений совести, если бы отдалась ему. Разве не глупо было попрощаться навеки именно в тот момент, когда они узнали, что любят друг друга? Так бы по крайней мере посчитала Фортюнэ.
Для гибкой нравственности креолки, для ее страсти добиваться любви любой ценой, сцена, подобная той, что развертывалась между Язоном и Марианной, показалась бы невероятно комичной. Она хохотала бы до слез, что Марианна, со своей стороны, нашла бы вполне справедливым. И именно это инстинктивное тягостное сожаление, что Язон к сердечной связи не добавил плотскую и предпочел бегство — может быть, полное величия, вполне соответствующее его американскому воспитанию и протестантской крови, — бесценным чудесам, которыми являются для двух любовников часы разделенной радости. Неужели влияние Фортюнэ так подействовало на Марианну, что она стала разделять ее взгляды на жизнь? Или же Марианна принадлежала к тем женщинам, не обремененным сложными комплексами, о чем она до сих пор не догадывалась, для которых любить и принадлежать любимому человеку — единственная, очень простая и вполне естественная вещь?
Без сомнения, необычайно лестными были тайная власть над сердцем мужчины и завидное положение неприкосновенного божества, бесповоротно возведенного на пьедестал, но Марианна сказала себе, что она предпочла бы больше страсти и меньше поклонения. Вспоминая свою несостоявшуюся брачную ночь, она подумала, что Язон сильно изменился. В Селтоне он был полностью готов стать любовником молодой женщины через несколько часов после свадьбы и даже занять место мужа. Какова причина этой странной вспышки пуританизма, из-за которой, самое меньшее, что можно сказать, ее постигла неудача? И если, как утверждает Наполеон, самой большой победой в любви является бегство, тогда Язон, бесспорно, выиграл по всем статьям, но Марианна предпочла бы, чтобы эта победа не оставила у нее такое неприятное ощущение поражения. Она начала спрашивать себя, не бежал ли он только из-за желания возвысить их любовь или же из-за присущей всем женатым мужчинам потребности прежде всего сохранить мир и спокойствие в лишенной возбуждающих моментов семейной жизни. Эта Пилар, очевидно, была ревнива, как пантера, и, чтобы не вызвать ее недовольство, Язон, вероятно, нашел самым простым оставить женщину, которую якобы боготворил, как ненужное пустое место. И она согласилась с этим! И она даже восхищалась некоторое время такой возвышенностью чувств! И она допустила, чтобы он отказался от невинного поцелуя, который она предложила ему с таким страхом, словно он был самым коварным любовным напитком! Думает ли он о том, что она сейчас сделает? Скользнет в глубину постели и будет ждать смерти, чтобы добиться нетленного места в летописи великих влюбленных, ставших жертвами своей любви, и оставить легкий аромат увядших цветов в памяти Язона? Не будет ли это слишком глупо и слишком…
Открывшаяся под уверенной рукой г-жи Гамелен дверь прервала монолог, которым Марианна питала свой растущий гнев.
— Итак? — спросила креолка с вкрадчивой улыбкой. — Счастлива?
Более неудачное слово трудно было найти! Марианна бросила на подругу мрачный взгляд.
— Нет! Он слишком любит меня, чтобы изменить жене.
Мы попрощались навсегда!
На мгновение озадаченная, Фортюнэ тут же прореагировала именно так, как предполагала Марианна. Сотрясаемая безумным смехом, подобный которому мог вызвать только сам Мольер, она рухнула на застонавшую под ее тяжестью кушетку. Она хохотала, хохотала так искренне, что Марианна в конце концов решила, что она переходит границы приличия.
— Неужели это так смешно? — упрекнула она.
— О!.. О!.. Да!.. О, как уморительно! К тому же… так нелепо!
— Нелепо?
— Вот именно: нелепо! — вскричала Фортюнэ, внезапно сменив веселость возмущением. — И более чем нелепо: смехотворно, сумасбродно, карикатурно! Из какого же теста вы оба вылеплены? Налицо мужчина, великолепный, соблазнительный, обаятельный, — ты же знаешь, что я в этом разбираюсь, — для которого, по всей видимости, ты представляешь собой Единственную, женщину с большой буквы, и который желает тебя тем более неистово, что не решается признаться тебе в этом. С другой стороны, ты, любящая его, а ведь ты любишь его, не так ли?
— Я узнала об этом совсем недавно, — покраснев, призналась Марианна, — но это правда: я люблю его… больше всех в мире.
— Я сразу готова была дать руку на отсечение, что это так, но тебе пришлось потратить немало времени, чтобы в этом убедиться! Итак, вы любите друг друга… и единственное решение, которое вы нашли, это… что за глупые слова ты произнесла?.. Прощание навеки? Так?
— Именно так!
— Тогда не из чего выбирать: либо вы не любите друг друга так, как вы представляете, либо вы не достойны жить!
— Но он женат… и я замужем!
— Ну и что? Я тоже замужем, правда, в некоторой степени, но тем не менее это факт. Где — то находится некий Гамелен, так же как где-то находится некий князь Сант'Анна. И ты хотела бы…
— Ты не можешь понять, Фортюнэ, — прервала ее Марианна. — Это не одно и то же.
— А почему это не одно и то же? — спросила Фортюнэ со смущающей мягкостью. — Очевидно, ты считаешь, что я женщина доступная, некая Мари-Спит-С-Каждым, ибо, когда я хочу мужчину, я беру его, не задавая себе вопросов? Я ничуть не скрываю, что мне не стыдно. Видишь ли, Марианна, — добавила она с внезапной серьезностью, — молодость — пора благодати, слишком чудесная и слишком кратковременная, чтобы ее расточать попусту. К тому же любовь, большая, настоящая любовь, та, на которую все надеются и в которую, однако, никто не решается поверить, такая любовь едва ли достойна быть пережитой по-другому: умозрительно, в душе, по обе стороны океана и в вечных сожалениях о том, что могло бы произойти. Когда мы постареем, гораздо приятнее будет перебирать воспоминания, чем вздыхать. Только не говори, что ты думаешь иначе. Сожаление большими буквами написано на твоем лице.
— Это правда, — честно призналась Марианна. — Только что я попросила его поцеловать меня, прежде чем покинуть. Он отказался, потому что… потому что чувствовал себя неспособным сдержаться, если бы коснулся меня. И правда также, что я жалею об этом еще и потому, что в глубине души мне совершенно безразлично, существуют ли где-то Пилар или Сант'Анна. Это его я хочу и люблю только его. И никого другого… даже императора! Но… через две недели Язон уедет! Он покинет Францию со своей женой… может быть, чтобы никогда не возвращаться.
— Если ты умело возьмешься за дело, он, может быть, и уедет, но обещаю тебе, что он вернется… и скоро! После того, как проводит мадам домой.
Марианна с сомнением покачала головой.
— Нет, Язон не такой! Он более непреклонный и суровый, чем я представляла его. И…
— Любовь сдвигает горы и кружит самые крепкие головы.
— Что же мне тогда делать?
— Прежде всего покинуть наконец кровать.
Фортюнэ живо подняла руку, взялась за сонетку и сильно дернула. У прибежавшей Агаты она спросила: «Готово ли?»— и, когда девушка ответила утвердительно, приказала подниматься немедленно.
— Прежде всего надо восстановить силы! — заявила она, повернувшись к Марианне. — А внизу как раз есть все, что нужно. Милейший Талейран побеспокоился об этом.
Марианна не успела спросить, в чем дело. Удивительная процессия входила в комнату. Впереди была Агата, открывшая обе створки двери, затем Жером, дворецкий, невероятно мрачный, словно он предварял покойника, а не двоих слуг, несших горшочки, коробки и чашки на большом серебряном блюде, и еще одного, нагруженного небольшой переносной печкой. За ними следовали два поваренка, с каким-то благоговейным почтением удерживая маленький котелок, с виду очень горячий. Наконец, замыкая шествие, с величественной значительностью жреца, идущего к алтарю, чтобы исполнить особо важный обряд, появился знаменитый Антонен Карем, личный повар князя Беневентского, человек исключительный, вызывавший зависть у всей Европы, включая императора.
Марианна не совсем понимала, что собирается делать знаменитый повар в ее комнате со всем этим снаряжением, но она достаточно долго прожила в доме Талейрана, чтобы понять, что появление Карема представляет собой высочайшую честь, по правилам хорошего тона требующую от нее проявления соответствующих чувств… из боязни увидеть Карема, ужасно чувствительного, как все подлинные артисты, задетым и причисляющим ее к недостойным людям.
Так что она с предупредительностью ответила на приветствие короля поваров и с внимательным видом выслушала его торжественную речь, которую он адресовал ей, дойдя до середины комнаты. В последних словах Карем сообщил, что г-н де Талейран, в высшей степени озабоченный состоянием здоровья светлейшей княгини и с большим сожалением узнав, что она отказывается от пищи, долго советовался по этому поводу с ним, Каремом, и что оба они пришли к выводу, что необходимо поднести светлейшей княгине самые необыкновенные блюда, чтобы поскорее вернуть ей силу и здоровье, причем сделать это так, чтобы для нее было невозможным отказаться от них.
— Таким образом, я заверил его сиятельство, что я лично отправлюсь к госпоже княгине, чтобы собственными руками приготовить для нее замечательное средство, не вызывающее сомнений в его способности восстанавливать самые угасающие силы… Смею надеяться, что госпожа княгиня соблаговолит принять то, что я буду иметь честь приготовить для нее.
Само собой подразумевалось, что не может быть и речи об отказе, который привел бы к непоправимым последствиям!
Марианна, повеселев от высокопарного слога знаменитого повара, в таких же цветистых выражениях поблагодарила и сказала, что она будет очень счастлива еще раз попробовать одно из несравненных чудес, появляющихся словно из сказочного источника с помощью изобретательного ума и волшебных рук г-на Карема. После чего она учтиво осведомилась, что именно ей предстоит отведать.
— Шоколад, сударыня, простой шоколад, рецепт которого составил господин советник Брила — Саварен, но я имел чести улучшить его. Смею утверждать, что, выпив всего одну чашку этого волшебного напитка, госпожа княгиня станет совсем другой женщиной!
А именно этого и желала Марианна! Ощутить себя другой женщиной — просто мечта! Особенно если эта другая женщина сможет обладать совершенно свободным и беззаботным сердцем. Тем временем, прервав разговор. Карем, которому один из его помощников закрыл громадным, сияющим белизной передником красивый бархатный костюм, начал священнодействовать. Маленький котелок был поставлен на печку, и торжественно снятая с него крышка позволила вырваться ароматному пару, тут же весело разлетевшемуся по всей комнате. Затем с помощью золотой ложки Карем стал добавлять в котелок содержимое различных горшочков, которые с благоговением открывали его помощники, сопровождая это действо пояснениями: