О чем не написал Иван Маше.
Однажды вечером, месяца три спустя после приезда в США, Иван сидел в читальном зале нью-йоркской публичной библиотеки. Четвертый час, не отрываясь, он штудировал одну из новых книг Б.В.Фрейзера "Профессиональное образование учителей" и доклад Э.Фаулера и Д.Брукса (университет Чикаго) "Изучение системы образования", который был представлен на конференции учителей в Сент-Луисе. "Да, не Шекспир и не Джек Лондон", - подумал он, сжимая и разжимая уставшую от долгого писания руку. И в этот момент почувствовал легкое прикосновение чьих-то пальцев к затылку. Он медленно обернулся и вздрогнул. Перед ним стояла Сильвия Флорез.
- Здравствуй, Ванья, - как ей казалось тихо, по-русски сказала она. Без улыбки. Вопросительно изучающе глядя ему в глаза. У Ивана защемило, заныло под ложечкой, затенькало в висках.
- Здравствуй, - по-русски ответил он. И ему тоже казалось, что сказал он это слово тихо, почти шепотом. "Здравствуй, здравствуй, здравствуй!" отдалось в его голове, обрушилось словно могучее горное эхо. Подбежала дежурная по залу, внушительно выговорила: "Господа, здесь соблюдается абсолютная тишина!" Иван и Сильвия вышли в коридор. Теперь она смотрела на него смущенно-извиняющимся взглядом.
- Какими судьбами ты здесь? - спросил он, приходя в себя. Взял ее одной рукой за плечо, другой слегка сжал маленькую холодную ладонь.
- Я... - промолвила она, быстро несколько раз глотнув воздух, которого ей вдруг не стало хватать, - я... без тебя... не ммогла. - И по щекам ее медленно поползли крупные слезы. - Просто не могла...
"Это же роковое сумасшествие, - думал Иван, когда они шли к автомобильной стоянке, и нервная веселость, дотоле ему не известная, охватила все его существо. - Я даже книги забыл сдать. Да черт с ними, с книгами. При чем тут какие-то книги? Сильвия здесь, со мной. Со мной!"
"Обворожительный" быстро домчал их до ее гостиницы на углу Восьмой авеню и Сорок Шестой стрит. Подымаясь в лифте на двадцать пятый этаж, он держал ее руку в своей и чувствовал, как она пыталась и не могла сдержать отчаянно бившую ее дрожь. Мужчины и женщины, пассажиры лифта, глядя на них, обменивались понимающими улыбками. А они стояли, прижавшись щека к щеке, хотя в большом, вместительном лифте было вовсе не тесно, и беззвучно нервно считали слишком медленно ползшие вниз этажи. Сильвия никак не могла попасть ключом в замочную скважину и Иван взялся помочь ей. Но и у него это долго не получалось. Наконец, оказавшись внутри светлого, аккуратно прибранного номера они упали друг другу в объятия. И остановилось время. И лишь то нежнейшее, то звероподобное ощущение друг друга между паузами сладчайшего обморока, даже небытия возвращали им понимание того, что они все еще на этом свете.
Утром, когда они, спустившись в кафетерий, сидели за не по-американски обильным завтраком, Сильвия рассказала, что нашла его через Джексонов, с которыми переписывалась.
- Джон и рассказал мне, что ты пропадаешь в библиотеке, - говоря это, она перестала смеяться и с заметной тревогой спросила: - Тебя что-то гложет? Скажи, может быть я не должна была тебя искать? Искать встречи с тобой. Скажи, Ванечка!
- У нас, русских, - улыбнулся он тому, с каким непередаваемо-милым акцентом произнесла она нараспев это свое "Ва-неч-ка", - неизбывно стоит проклятый вопрос: "Что делать?"
- Ванечка, я же знаю, что ты женат, что у тебя есть сын. Разве я говорю тебе "Разведись"? Я просто хочу... Хо... чу... быть рядом с тобой... Это преступление?
Голос ее задрожал, губы стали еще более пухлыми.
- Я тоже этого хочу, - быстро, строго заверил ее Иван. Эта строгость и остановила слезы. - Хочу, - повторил он уже мягче.? Но как это сделать? Ведь не можешь же ты жить месяцами в отеле и...
Вдруг он замолчал, откинулся на спинку стула и счастливо засмеялся. Сильвия с недоумением, смешанным с обидой, смотрела на него: "Неужели надо мной?" Иван подозвал официанта, попросил принести свежий номер "Нью-Йорк Таймс". Раскрыл секцию объявлений, отчеркнул ручкой прямоугольник, передал Сильвии. Она, нахмурившись, стала читать: "Требуется преподаватель французского языка для обучения группы иностранцев. Не носителей языка просят не беспокоиться. Предложения направлять по адресу: "П/я 331, Вашингтон, Округ Колумбия".
- Для кого это? - Сильвия в удивлении вскинула бровь.
- Надо же! Я, дурень, совсем запамятовал. Для нашей же школы! Тридцать учащихся изъявили желание овладеть языком Рабле и Бальзака.
- У меня нет специального образования, - безнадежно махнула Сильвия рукой. Снова глаза ее увлажнились.
- Да, - задумчиво протянул Иван. И вдруг просиял: - Зато у меня есть друг, который поможет.
И в тот же вечер Иван и Сильвия приехали на ужин к Сергею. Пока девушка мыла руки и приводила себя в порядок в туалетной комнате, друзья возились со стейками и бутылками на кухне.
- Поздравляю, - Сергей перевернул куски мяса, обрызгал их водой. Когда ты о ней раньше рассказывал, я думал - какая там особенная деваха? А эта... Конфеточка! Да к тому же и француженка.
- Ты должен помочь ей устроиться к нам на работу.
- К вам? На работу? Каким образом ?
- Предложения направляются в консульство. Если я вмешаюсь... Ты помнишь, как консул бесился, когда я оформил Джексона!
- Это-то я помню. Но с красоткой француженкой что я могу сделать?
- Сказать, что ты... Ну сам понимаешь, что твоя служба весьма и весьма заинтересована.
- А ты не боишься, что мы можем и впрямь ею заинтересоваться? И лично я вообще... Ну-ну, не злись. Уж и пошутить нельзя.
- За такие шуточки...
Вошла в кухню Сильвия и разговор оборвался.
А через три недели в советской школе в Нью-Йорке приступила к работе преподавательница французского языка Сильвия Флорез.
"ПРИВ?ТАЙ ЖЕ, МОЯ НЕНЬКО! МОЯ УКРА?НО!"
Киев - какой это был веселый, какой хлебосольный, какой вкусный город накануне войны! Это так чувствовалось, ощущалось каждым, ведь люди слишком хорошо помнили страшный голод начала тридцатых. Рынки и магазины являли радостное изобилие и в сознании обывателя постепенно тускнели жуткие картины трупного кошмара: мертвые лежали на улицах и обочинах дорог и их рвали, урча и злобно сверкая глазами, бездумные псы. Скорое забвение горя и страданий присуще трусливому и ограниченному уму. Мудрые и прозорливые обладают памятью цепкой и точной, только она может быть надежным залогом определения и опознания истоков несчастий.
- Носитель национального сознания каждого народа - его интеллигенция.
Максим Рыльский понюхал бокал, в котором золотыми искрами мерцала холодная влага, поставил его на стол. Взял свой кий ("Це не жалюгiдний дрючок, це ж магiчний самоклад!" - як жартiвник Остап Вишня розмовляе.), тщательно натёр мелом кожаную набивку и сантиметров тридцать полированного острого конца. Потом долго целился, словно испытывая терпение соперника Владимира Сосюры и замерших в ожидании очередного мастерского удара гостей. Наконец объявил на всю бильярдную: "Туза от двух бортов в дальний правый угол". Малышко легонько присвистнул, Бажан зажмурился, Панч схватился рукой за сердце. Рыльский хитро подмигнул Паторжинскому, раздался щелчок шара об шар и туз, постепенно замедляя бег, свалился в заказанную лузу.
- Господи! - простонал Сосюра. - Говорила же мне моя Мурка - "Не играй с Максимом, особливо на гроши. Обдерёт, как липку". И ободрал-таки!
- Впредь будешь неукоснительно следовать светам жинки, - Рыльский вынул из лузы выигранный червонец и передал его своему секретарб со словами: "Буль ласка, хлопче, принесiть нам ще двi пляшки горiлки з перцем".
- Урра! - дружно выкрикнули Вишня и Паторжинский и вся компания направилась в буфет Дома Творчества.
- Выпьем по чарке-другой и купнёмся, - бодро воскликнул на ходу Малышко, глядя в окно на окрашенный закатным золотом Ирпень.
- Брр, - возразил Панч. - Впрочем, вам, молодым, и море по колено. Однако девятнадцатое марта на дворе, мой купальный сезон еще не открыт.
В буфете три столика были сдвинуты вместе и покрыты большой цветастой скатертью. На ней уже были расставлены тарелки с закусками, бутылки, столовые приборы с рюмками, стаканы.
- Краса! - потирая руки, Паторжинский плотоядно обозревал угощение. Мог бы, никогда не работал бы, только ел м'ясо з салом и галушками заедал.
- Так твоя ж работа - петь. Яка ж це праця? Це одна постiлна на солода, - Вишня серьезно, даже с некоторым недоумением смотрел на певца. Те, кто находился рядом, незлобиво смеялись.
- Жартувати - о це праця! - парировал Паторжинский. Расселись дружно, по давно обретенным симпатиям.
- Друзья! - поднялся на ноги со стаканом в руке обычно сдержанный, замкнутый Микола Бажан. - Сегодня день рождения нашего дорогого Максима. Как славно, что сред наследников и продолжателей дела великого Тараса достойное место занимает Максим Фаддеевич Рыльский. Дай Бог твоей Музе вдохновения, а тебе, наш дорогой друг и собрат по перу - великого человеческого счастья!
Сердечно перечокались все с юбиляром, выпили по первой чарке. И только принялись за салаты и колбасы с сырами, как поднял свой стакан Сосюра:
- Хочу сказать и я несколько слов.
- Скажи, скажи, Володя, - одобрил Бажан. - Нам всегда дорого твое слово.
- Известное дело, - тихонько поведал Паторжинский Панчу, - питие без тостов - элементарная пьянка.
- Наш бессмертный Кобзарь написал о тебе замечательно проникновенные стихи. - Сосюра выпрямился, поднял руку над головой. И полились известные каждому украинцу с детства строки:
Лiта орел, лiта сизий
Попiд небесами;
Гуля Максим, гуля батько
Степами, лiсами
Ой лiтае орел сизий
А за ним орлята;
Гуля Максим, гуля батько,
А за ним хлоп'ята...
- Это и про меня, - улыбнулся Андрей Малышко. - Я за столом самый младший. От молодого поколения зрелому и мудрому - наш почет и любовь. - Он подошел к Рыльскому, они обнялись, расцеловались.
В разгар пиршества появились Довженко и Корнейчук. Заздравные тосты мэтров были встречены громкими, восторженными кликами.
- Могу по секрету поведать вам, други, - Корнейчук шепнул что-то Довженко, тот согласно кивнул, - к нам едет новый первый секретарь ЦК партии.
И хотя все были уже изрядно разгорячены горилкой и за столом стоял непрерывный веселый гул голосов, мгновенно воцарилась тишина.
- Кто? - вырвалось у Сосюры и Рыльского одновременно. Александр Евдокимович выдержал начальственную паузу и, медленно выпив рюмку и зажевав ее вареником с вишнею, торжественно объявил:
- Никита Сергеевич Хрущев.
Молчание длилось довольно долго. Его нарушил Довженко:
- Станислав Викторович Косиор едет в Москву первым замом председателя Совнаркома СССР Молотова.
- Москали меняют сатрапа-ляха на сатрапа-кацапа, - прошептал Сосюра, но было так тихо, что все расслышали крамольную фразу.
- Я встречался с Хрущевым - и не раз, - поспешил заявить Корнейчук. Да и многие из вас должны его знать. Он же долгие годы и в Донбассе и в Киеве работал. Мужик он толковый.
- Взбалмошный, - резко сказал Довженко. Помолчав, добавил: - Семь пятниц на неделе. И на начальство блюдет лихо.
- Рекомендует его Политбюро и лично товарищ Сталин.
Закрыв, как он решил, на этом опасную дискуссию, Корнейчук руководяще помахал рукой: "Всем общий привет!" - и стремительно удалился.
- Саша, - обратился Рыльский к Довженко, - ты давно на горе Тараса был?
- Вчера.
- Один?
- Один. Но там были хлопцы из нашего университета. Стихи его читали.
- Хотите, угадаю, что это были за стихи? - Малышко встал на стул, голос его зазвучал звонко, хлёстко:
Мы цепь неволи разорвем.
Огонь и кровь мы на расправу
В жилища вражьи принесем.
И наши вопли, наши стоны
С их алчной яростью умрут,
И наши вольные законы
В степах широких оживут...
Когда Берия доложил Сталину - красноречиво и с пикантными подробностями - о мартовском застолье в Ирпене (кто и сколько раз вливал, кто с какими красотками в ту бурную ночь переспал), вождь долго ходил по кабинету, курил, несколько раз пробежал глазами по списку участников юбилея Рыльского. Подошел к недавно назначенному наркому ("новая метла чисто метет!"), сказал с кривой усмешкой:
- Ты думаешь, когда Табидзе, Андроникашвили, Хорава, Абашидзе и их приятели собираются на чей-либо день рождения, они только о великиз заслугах юбиляра перед благодарным человечеством и говорят? Ну еще о женщинах? Нет! - это последнее коротенькое слово упало как топор на плаху. - Таких, как эти, хлебом не корми - дай о свободе, - он широко раскинул руки, - о свободе от Москвы поговорить. Поговорить - они ведь не замышляют всерьез отделяться от России. Если их всех ликвидировать - в Киеве и Минске, Тбилиси и Баку, Ашхабаде и Фрунзе, Кишиневе и Алма-Ате - мы останемся совсем без писателей и поэтов, без актеров и художников, без инженеров, педагогов, врачей. Они болтуны. Дай им высказаться, выговориться - и делу конец. Ты когда-нибудь видел, что бывает с аэростатом, когда из него выходит воздух? Он просто падает на землю. Я видел это однажды на маневрах. Был опасный разведчик - и нет его. Так и ты - тебе надо научиться инспирировать выпуск пара. И не рубить головы, а держать эти головы в постоянном страхе. Страх есть у каждого - за свою жизнь, за любимую женщину, ребенка, родителей, карьеру. Ты должен научиться в государственном масштабе командовать этим страхом. "Мудро, - думал Берия, стоя на вытяжку перед вождем и поедая его взглядом преданным и восторженным. - Только как бы это необычная откровенность не вышла мне потом боком".
- Ягода, Ежов - умственно ущербные мясники, - Сталин надменно прищурился. - Наша цель - общество интеллигентов - неважно, от станка или от пашни. Созидание такого общества - труд тяжкий, неблагодарный, замешанный на поте и крови. - Внезапно переходя на русский: (А откуда видно, что они разговаривали не по-русски?)? Кстати, Хрущев уже в Киеве?
- Прибыл позавчера, товарищ Сталин.
Вызвав Поскребышева, коротко приказал: "Соедините с Хрущевым".
- Товарищ Хрущев, как доехали? Осваиваетесь? Хорошо. У меня пока один вопрос. У поэта Рыльского - вы его знаете? Ну, время будет. Так вот, у него недавно был день рождения. Отмечал он его в доме творчества в Ирпене. Прошу вас распорядиться, чтобы нарком внутренних дел Успенский не предпринимал никаких мер по информации об этой встрече. Политбюро в курсе и на этот счет имеется соответствующее мнение. А вы лично обратите особое внимание на работу с творческой интеллигенцией. Между прочим, автор пьесы "Дни Турбиных" родился и какое-то время жил в Киеве. Желаю успехов. И вот товарищ Берия - он сейчас рядом - присоединяется.
"Он теперь всегда рядом, - неприязненно подумал Никита, положив трубку. - Ворон ворону глаз не выклюет". И тут же ужаснулся этой своей мысли. Воровато оглянулся, словно кто-то мог ее подслушать. Пятидесятиламповая люстра не была зажжена, горела лишь настольная лампа под зеленым абажуром и в полумраке в углах царственного кабинета Генсека ЦК КП(б)У казалось притаились чьи-то зловещие тени. Никита судорожно нажал звонок вызова дежурного помощника. Тот появился мгновенно, бесшумно, как привидение.
- Немедленно вызовите Успенского.
- Сейчас без пяти полночь, Никита Сергеевич, - бесстрастно констатировал помощник.
- Ну и что?! - задыхаясь от ярости прошептал Хрущев и взорвыался криком: - Не-мед-лен-но!!!
Когда через пятнадцать минут явился запыхавшийся нарком внутренних дел Украины, кабинет был залит светом. Во главе двадцатиметрового конференц-стола, широко расставив ноги, стоял Хрущев. Рубаха с украинской вышивкой расстегнута, одна рука в кармане брюк, в другой несколько листов бумаги.
- Извините, Никита Сергеевич, - начал Успенский, - я был на допросах в Левобережье и...
- Что вы сделали по этому рапорту о вечеринке Рыльского? - перебил его Хрущев, встряхнув в воздухе листы бумаги.
- Вечеринка Рыльского, - Успенский вздернул плечами, явно не понимая, о чем речь. - Вечеринка Рыльского... Ах, это... - Он облегченно вздохнул, понял. Сегодня ночью будем брать всех. То есть всех, кроме двух.
- Кроме тех, кто состряпал эту... эти... этот "документ", - Никита брезгливо поморщился, еще раз взглянул на подписи на последней странице, в общем так, - он сел в свое рабочее кресло и крепко обхватил руками подлокотники. - Вы сейчас же дадите отбой всей этой операции, а об этом "документе" забудете.
- Я не могу этого сделать, товарищ Хрущев, - Успенский недовольно дернул головой, зло сузил глаза.
- Что значит "не могу"?
- Копия этого документа уже в Москве, - злорадно доложил он.
- Тем лучше, - парировал Никита. - То, что я вам сказал - приказ Москвы.
- Москвы?! - воскликнул Успенский и в голосе его звучало явное недоверие.
Успенский ушел, а Никита еще долго сидел один, читал, перечитывал донос.
"Я как знал - говорил Иосифу Виссарионовичу (по имени-отчеству он смел называть вождя только в мыслях), что украинская интеллигенция примет меня холодно. Очень холодно". Он вспомнил разговор, когда ему впервые было сделано столь ответственное, столь высокое предложение.
Сталин: - Товарищ Хрущев, мы хотим послать вас на Украину, чтобы вы возглавили там партийную организацию.
Хрущев: - А Косиор Станислав Викторович?...
Сталин: - Косиор перейдет в Москву к Молотову первым заместителем и председателем Комиссии Советского Контроля.
Хрущев: - Товарищ Сталин, боюсь - не справлюсь. Я знаю Украину. Слишком велика шапка, не по мне она.
Сталин: - Горшки не боги обжигают. На Москве вы опыт получили неплохой и мы поддержим. Где надо - подучим, где надо - поправим. Говорите - боитесь. Я что-то раньше не замечал, чтобы вы хоть раз труса праздновали.
Хрущев: - Да, в робкий десяток меня не записывали. Дело в другом, товарищ Сталин.
Сталин: - В чем именно?
Хрущев: - Существует национальный вопрос. Я человек русский, хотя и понимаю украинский язык, но не так, как нужно руководителю. А говорить не могу вовсе. Интеллигенция к таким вещам очень чувствительна.
Сталин: - Косиор вообще поляк! Почему поляк для украинцев лучше, чем русский?
Хрущев: - Косиор - поляк, но украiнськую мову дуже гарно знае и опыт у него знаменний. (Как потом Никита рассказывал дома, он и сам не понял, как у него эти украинские слова вырвались - словно кто неведомый им руководил).
Сталин: - А говорите, что не знаете украинский язык! Сдавайте в Москве дела и - как это говорят у вас в Киеве: "Ласкаво просимо на ненько Украiну! И всього найкращого!"
"Не ради же разговора со мной выучил он тогда эти фразы, - думал, вспоминая каждое слово, каждый жест, каждый штрих мимики вождя Хрущев. Выходит, верит в меня. Больше того - доверяет. Хотя... хотя от Берии привет со значением передал. Со значением... Успенский тоже хорош! "Я не могу этого сделать, товарищ Хрущев". Засранец. Работая уполномоченным НКВД по московской области, он был более покладист. Потом стал комендантом Кремля; тогда, видно, и поднабрался нахальства - от каждодневной близости к Самому. А как стал наркомом на Украине, вовсе великим барином заделался. Постой, мы тебе живо рога-то обломаем". Посмотрев на часы - была половина второго Никита выключил люстру, настольную лампу и прошел в примыкавшую к кабинету небольшую комнату, в которой по заведенной хозяйственниками ЦК и Совнаркома традиции у большого начальства оборудовалась комната отдыха-спальня. Ехать домой ему не хотелось - семья была еще в Москве, да и вставать надо было рано: в девять начинался пленум ЦК. В постели он долго ворочался, не мог заснуть. Надо же, Сталин опять напомнил ему о Булгакове, о пьесе, которую он, Никита, ненавидел. Интеллигенция. С ней надо ладить. Надо, но как? В Москве он нажимал на экономику, с актерами и письменниками встречался без особой охоты, лишь в случае крайней нужды. Складачи та спiваки - ими с радостью занимался Хозяин. Он стихи писал, и в церковном хоре пел, ему и карты в руки. Вот и Рыльского с его дружками пожалел. Был бы на их месте кто попроще - перспектива превратиться в лагерную пыль была бы обеспечена. О-бе-пе-че-на... Во сне ему снился Григорий Иванович Петровский. Старейшина коммунистов, глава фракции большевиков в IV Государственной Думе, а ныне председатель ВУЦИК, старчески вздыхал, покачивал головой, приговаривая:
- Что же вы, хлопчики, делаете? Разве ради этого мы шли в тюрьмы и ссылки, гибли на баррикадах, сражались в Гражданку?! Опомнитесь, пока не поздно. Если уже не поздно.
Никита проснулся, сладко потянулся, зажмурился - совсем как когда-то в детстве, ему, еще сонному, мама даст кружку ряженки и ломоть теплого хлеба и он с ватагой мальчишек побежит на луг кувыркаться в высокой, душистой траве, или на речку ловить жереха, или в лес собирать ягоды сладкий, алый сок течет по подбородку, нежные капельки земляники и иссиня-сизые точки черники. Открыл глаза, увидел телефонный аппарат на столе - и тотчас вспомнил сон, Петровского, его слова. Телефон разрывался, видно, он и разбудил Генсека КПУ. Никита нехотя поднялся, взял трубку, спросонья хрипло сказал: "Хрущев слушает". "Извините, Никита Сергеевич, вкрадчиво прозвучал голос помощника, - но вы велели разбудить вас в шесть тридцать". "На кой ляд? Ведь пленум в девять". "До пленума вы планировали с Успенским провести допрос бывшего второго секретаря киевского обкома Костенко". Молчание. "Да, верно. Машину через десять минут к подъезду".
Работалось Никите в охотку, радостно, жертвенно. Людей не жалел, но и себя не щадил. Спал по четыре-пять часов в сутки, про отдых забыл, с женой и детьми виделся урывками. "Усердие не по разуму", - ворчали за спиной недруги и даже нейтрально настроенные чиновники самых разных рангов. Сравнивали мягкость, обходительность, долготерпение Косиора с резкостью, нахрапистостью, грубостью его преемника. Иногда даже шли с жалобой на Хрущева ко второму секретарю ЦК Михаилу Бурмистенко. Тот успокаивал: "За дело радеет Никита Сергеевич. Горит на работе. Несдержанность, срывы - все это от усталости, перенапряжения". Бурмистенко недоговаривал, но и без того было ясно - обычное нагнетание темпов развития экономики, атмосфера всеобщей гонки, определявшиеся лозунгом "Догоним и перегоним Америку!" усугублялись предельно безудержно бушевавшей по всей стране истерией поиска врагов народа. Безнаказанность доносительства - явного и анонимного порождала эпидемию добровольного фискальства, способствовала сведению счетов, свершению подленьких, подлых и подлейших предательств. Партийных. Производственных. Семейных...
Подъезжая к зданию НКВД, Хрущев вспомнил историю, рассказанную ему Бурмистенко. "Дней десять назад в Харькове на партсобрании в Облздравотделе одна врачиха встает и говорит, указывая на сидящего в президиуме замзавоблздравом Медведя: - Я этого человека не знаю, но по глазам его вижу, что он враг народа. - Медведь тут же встает с места и говорит: - Я эту женщину не знаю, но по глазам ее вижу, что она - блядь, на которой пробы негде ставить. - Теперь рассказ об этом как анекдот гуляет по всей Украине". "Не выясняли, почему она хотела этого Медведя в лагерную пыль стереть?" "Дело нехитрое. Он какое-то время был ее тайным любовником. Но с женой не захотел расходиться. Да, нет ничего страшнее мести брошенной любовницы. Только находчивость Медведя и спасла".
Теперь Никите частенько приходилось принимать участие в допросах. В Москве он ставил свою подпись под расстрельными списками в большинстве случаев не задумываясь и не задавая лишних вопросов (это было и опасно и в свою очередь вызывало злобно-угрожающие ответные вопросы следователей и прокуроров). Там он знал, что после него будет поставлено еще по меньшей мере две-три решающие подписи. Здесь, в Киеве, он был вершителем судеб, здесь его слово и подпись были окончательными. Здесь он был главным. Самым главным. Свора соглядатаев, цепных псов Москвы, которые мнили себя независимым и потому сверхнадежным оком государевым, опасности для него не представляли. У него были везде и всюду свои тайные осведомители, и он, держа ежедневную связь со Сталиным, Маленковым, Берия (реже - с Молотовым) и умело, и удачно упреждал любые открытые или завуалированные наветы вольных и невольных, открытых и тайных, добровольных и вынужденных правдолюбов, ревнителей партийной чистоты, адептов революционной бдительности.
Слепая жестокость чекистов бывало оборачивалась против них самих. Однажды на прием к Никите (он ввел, как и в Москве, два дня свободного прихода посетителей) явился молодой сельский учитель. Когда он вошел в кабинет, Хрущева поразил его вид - от природы могучего телосложения, он был сгорблен как старец, руки дрожали, щека и лоб в свежезарубцевавшихся шрамах. "Это что еще за участник битвы русских с кабардинцами?" - при взгляде на посетителя Никита вспомнил одно из любимых выражений Сергея и улыбнулся.
Однажды вечером, месяца три спустя после приезда в США, Иван сидел в читальном зале нью-йоркской публичной библиотеки. Четвертый час, не отрываясь, он штудировал одну из новых книг Б.В.Фрейзера "Профессиональное образование учителей" и доклад Э.Фаулера и Д.Брукса (университет Чикаго) "Изучение системы образования", который был представлен на конференции учителей в Сент-Луисе. "Да, не Шекспир и не Джек Лондон", - подумал он, сжимая и разжимая уставшую от долгого писания руку. И в этот момент почувствовал легкое прикосновение чьих-то пальцев к затылку. Он медленно обернулся и вздрогнул. Перед ним стояла Сильвия Флорез.
- Здравствуй, Ванья, - как ей казалось тихо, по-русски сказала она. Без улыбки. Вопросительно изучающе глядя ему в глаза. У Ивана защемило, заныло под ложечкой, затенькало в висках.
- Здравствуй, - по-русски ответил он. И ему тоже казалось, что сказал он это слово тихо, почти шепотом. "Здравствуй, здравствуй, здравствуй!" отдалось в его голове, обрушилось словно могучее горное эхо. Подбежала дежурная по залу, внушительно выговорила: "Господа, здесь соблюдается абсолютная тишина!" Иван и Сильвия вышли в коридор. Теперь она смотрела на него смущенно-извиняющимся взглядом.
- Какими судьбами ты здесь? - спросил он, приходя в себя. Взял ее одной рукой за плечо, другой слегка сжал маленькую холодную ладонь.
- Я... - промолвила она, быстро несколько раз глотнув воздух, которого ей вдруг не стало хватать, - я... без тебя... не ммогла. - И по щекам ее медленно поползли крупные слезы. - Просто не могла...
"Это же роковое сумасшествие, - думал Иван, когда они шли к автомобильной стоянке, и нервная веселость, дотоле ему не известная, охватила все его существо. - Я даже книги забыл сдать. Да черт с ними, с книгами. При чем тут какие-то книги? Сильвия здесь, со мной. Со мной!"
"Обворожительный" быстро домчал их до ее гостиницы на углу Восьмой авеню и Сорок Шестой стрит. Подымаясь в лифте на двадцать пятый этаж, он держал ее руку в своей и чувствовал, как она пыталась и не могла сдержать отчаянно бившую ее дрожь. Мужчины и женщины, пассажиры лифта, глядя на них, обменивались понимающими улыбками. А они стояли, прижавшись щека к щеке, хотя в большом, вместительном лифте было вовсе не тесно, и беззвучно нервно считали слишком медленно ползшие вниз этажи. Сильвия никак не могла попасть ключом в замочную скважину и Иван взялся помочь ей. Но и у него это долго не получалось. Наконец, оказавшись внутри светлого, аккуратно прибранного номера они упали друг другу в объятия. И остановилось время. И лишь то нежнейшее, то звероподобное ощущение друг друга между паузами сладчайшего обморока, даже небытия возвращали им понимание того, что они все еще на этом свете.
Утром, когда они, спустившись в кафетерий, сидели за не по-американски обильным завтраком, Сильвия рассказала, что нашла его через Джексонов, с которыми переписывалась.
- Джон и рассказал мне, что ты пропадаешь в библиотеке, - говоря это, она перестала смеяться и с заметной тревогой спросила: - Тебя что-то гложет? Скажи, может быть я не должна была тебя искать? Искать встречи с тобой. Скажи, Ванечка!
- У нас, русских, - улыбнулся он тому, с каким непередаваемо-милым акцентом произнесла она нараспев это свое "Ва-неч-ка", - неизбывно стоит проклятый вопрос: "Что делать?"
- Ванечка, я же знаю, что ты женат, что у тебя есть сын. Разве я говорю тебе "Разведись"? Я просто хочу... Хо... чу... быть рядом с тобой... Это преступление?
Голос ее задрожал, губы стали еще более пухлыми.
- Я тоже этого хочу, - быстро, строго заверил ее Иван. Эта строгость и остановила слезы. - Хочу, - повторил он уже мягче.? Но как это сделать? Ведь не можешь же ты жить месяцами в отеле и...
Вдруг он замолчал, откинулся на спинку стула и счастливо засмеялся. Сильвия с недоумением, смешанным с обидой, смотрела на него: "Неужели надо мной?" Иван подозвал официанта, попросил принести свежий номер "Нью-Йорк Таймс". Раскрыл секцию объявлений, отчеркнул ручкой прямоугольник, передал Сильвии. Она, нахмурившись, стала читать: "Требуется преподаватель французского языка для обучения группы иностранцев. Не носителей языка просят не беспокоиться. Предложения направлять по адресу: "П/я 331, Вашингтон, Округ Колумбия".
- Для кого это? - Сильвия в удивлении вскинула бровь.
- Надо же! Я, дурень, совсем запамятовал. Для нашей же школы! Тридцать учащихся изъявили желание овладеть языком Рабле и Бальзака.
- У меня нет специального образования, - безнадежно махнула Сильвия рукой. Снова глаза ее увлажнились.
- Да, - задумчиво протянул Иван. И вдруг просиял: - Зато у меня есть друг, который поможет.
И в тот же вечер Иван и Сильвия приехали на ужин к Сергею. Пока девушка мыла руки и приводила себя в порядок в туалетной комнате, друзья возились со стейками и бутылками на кухне.
- Поздравляю, - Сергей перевернул куски мяса, обрызгал их водой. Когда ты о ней раньше рассказывал, я думал - какая там особенная деваха? А эта... Конфеточка! Да к тому же и француженка.
- Ты должен помочь ей устроиться к нам на работу.
- К вам? На работу? Каким образом ?
- Предложения направляются в консульство. Если я вмешаюсь... Ты помнишь, как консул бесился, когда я оформил Джексона!
- Это-то я помню. Но с красоткой француженкой что я могу сделать?
- Сказать, что ты... Ну сам понимаешь, что твоя служба весьма и весьма заинтересована.
- А ты не боишься, что мы можем и впрямь ею заинтересоваться? И лично я вообще... Ну-ну, не злись. Уж и пошутить нельзя.
- За такие шуточки...
Вошла в кухню Сильвия и разговор оборвался.
А через три недели в советской школе в Нью-Йорке приступила к работе преподавательница французского языка Сильвия Флорез.
"ПРИВ?ТАЙ ЖЕ, МОЯ НЕНЬКО! МОЯ УКРА?НО!"
Киев - какой это был веселый, какой хлебосольный, какой вкусный город накануне войны! Это так чувствовалось, ощущалось каждым, ведь люди слишком хорошо помнили страшный голод начала тридцатых. Рынки и магазины являли радостное изобилие и в сознании обывателя постепенно тускнели жуткие картины трупного кошмара: мертвые лежали на улицах и обочинах дорог и их рвали, урча и злобно сверкая глазами, бездумные псы. Скорое забвение горя и страданий присуще трусливому и ограниченному уму. Мудрые и прозорливые обладают памятью цепкой и точной, только она может быть надежным залогом определения и опознания истоков несчастий.
- Носитель национального сознания каждого народа - его интеллигенция.
Максим Рыльский понюхал бокал, в котором золотыми искрами мерцала холодная влага, поставил его на стол. Взял свой кий ("Це не жалюгiдний дрючок, це ж магiчний самоклад!" - як жартiвник Остап Вишня розмовляе.), тщательно натёр мелом кожаную набивку и сантиметров тридцать полированного острого конца. Потом долго целился, словно испытывая терпение соперника Владимира Сосюры и замерших в ожидании очередного мастерского удара гостей. Наконец объявил на всю бильярдную: "Туза от двух бортов в дальний правый угол". Малышко легонько присвистнул, Бажан зажмурился, Панч схватился рукой за сердце. Рыльский хитро подмигнул Паторжинскому, раздался щелчок шара об шар и туз, постепенно замедляя бег, свалился в заказанную лузу.
- Господи! - простонал Сосюра. - Говорила же мне моя Мурка - "Не играй с Максимом, особливо на гроши. Обдерёт, как липку". И ободрал-таки!
- Впредь будешь неукоснительно следовать светам жинки, - Рыльский вынул из лузы выигранный червонец и передал его своему секретарб со словами: "Буль ласка, хлопче, принесiть нам ще двi пляшки горiлки з перцем".
- Урра! - дружно выкрикнули Вишня и Паторжинский и вся компания направилась в буфет Дома Творчества.
- Выпьем по чарке-другой и купнёмся, - бодро воскликнул на ходу Малышко, глядя в окно на окрашенный закатным золотом Ирпень.
- Брр, - возразил Панч. - Впрочем, вам, молодым, и море по колено. Однако девятнадцатое марта на дворе, мой купальный сезон еще не открыт.
В буфете три столика были сдвинуты вместе и покрыты большой цветастой скатертью. На ней уже были расставлены тарелки с закусками, бутылки, столовые приборы с рюмками, стаканы.
- Краса! - потирая руки, Паторжинский плотоядно обозревал угощение. Мог бы, никогда не работал бы, только ел м'ясо з салом и галушками заедал.
- Так твоя ж работа - петь. Яка ж це праця? Це одна постiлна на солода, - Вишня серьезно, даже с некоторым недоумением смотрел на певца. Те, кто находился рядом, незлобиво смеялись.
- Жартувати - о це праця! - парировал Паторжинский. Расселись дружно, по давно обретенным симпатиям.
- Друзья! - поднялся на ноги со стаканом в руке обычно сдержанный, замкнутый Микола Бажан. - Сегодня день рождения нашего дорогого Максима. Как славно, что сред наследников и продолжателей дела великого Тараса достойное место занимает Максим Фаддеевич Рыльский. Дай Бог твоей Музе вдохновения, а тебе, наш дорогой друг и собрат по перу - великого человеческого счастья!
Сердечно перечокались все с юбиляром, выпили по первой чарке. И только принялись за салаты и колбасы с сырами, как поднял свой стакан Сосюра:
- Хочу сказать и я несколько слов.
- Скажи, скажи, Володя, - одобрил Бажан. - Нам всегда дорого твое слово.
- Известное дело, - тихонько поведал Паторжинский Панчу, - питие без тостов - элементарная пьянка.
- Наш бессмертный Кобзарь написал о тебе замечательно проникновенные стихи. - Сосюра выпрямился, поднял руку над головой. И полились известные каждому украинцу с детства строки:
Лiта орел, лiта сизий
Попiд небесами;
Гуля Максим, гуля батько
Степами, лiсами
Ой лiтае орел сизий
А за ним орлята;
Гуля Максим, гуля батько,
А за ним хлоп'ята...
- Это и про меня, - улыбнулся Андрей Малышко. - Я за столом самый младший. От молодого поколения зрелому и мудрому - наш почет и любовь. - Он подошел к Рыльскому, они обнялись, расцеловались.
В разгар пиршества появились Довженко и Корнейчук. Заздравные тосты мэтров были встречены громкими, восторженными кликами.
- Могу по секрету поведать вам, други, - Корнейчук шепнул что-то Довженко, тот согласно кивнул, - к нам едет новый первый секретарь ЦК партии.
И хотя все были уже изрядно разгорячены горилкой и за столом стоял непрерывный веселый гул голосов, мгновенно воцарилась тишина.
- Кто? - вырвалось у Сосюры и Рыльского одновременно. Александр Евдокимович выдержал начальственную паузу и, медленно выпив рюмку и зажевав ее вареником с вишнею, торжественно объявил:
- Никита Сергеевич Хрущев.
Молчание длилось довольно долго. Его нарушил Довженко:
- Станислав Викторович Косиор едет в Москву первым замом председателя Совнаркома СССР Молотова.
- Москали меняют сатрапа-ляха на сатрапа-кацапа, - прошептал Сосюра, но было так тихо, что все расслышали крамольную фразу.
- Я встречался с Хрущевым - и не раз, - поспешил заявить Корнейчук. Да и многие из вас должны его знать. Он же долгие годы и в Донбассе и в Киеве работал. Мужик он толковый.
- Взбалмошный, - резко сказал Довженко. Помолчав, добавил: - Семь пятниц на неделе. И на начальство блюдет лихо.
- Рекомендует его Политбюро и лично товарищ Сталин.
Закрыв, как он решил, на этом опасную дискуссию, Корнейчук руководяще помахал рукой: "Всем общий привет!" - и стремительно удалился.
- Саша, - обратился Рыльский к Довженко, - ты давно на горе Тараса был?
- Вчера.
- Один?
- Один. Но там были хлопцы из нашего университета. Стихи его читали.
- Хотите, угадаю, что это были за стихи? - Малышко встал на стул, голос его зазвучал звонко, хлёстко:
Мы цепь неволи разорвем.
Огонь и кровь мы на расправу
В жилища вражьи принесем.
И наши вопли, наши стоны
С их алчной яростью умрут,
И наши вольные законы
В степах широких оживут...
Когда Берия доложил Сталину - красноречиво и с пикантными подробностями - о мартовском застолье в Ирпене (кто и сколько раз вливал, кто с какими красотками в ту бурную ночь переспал), вождь долго ходил по кабинету, курил, несколько раз пробежал глазами по списку участников юбилея Рыльского. Подошел к недавно назначенному наркому ("новая метла чисто метет!"), сказал с кривой усмешкой:
- Ты думаешь, когда Табидзе, Андроникашвили, Хорава, Абашидзе и их приятели собираются на чей-либо день рождения, они только о великиз заслугах юбиляра перед благодарным человечеством и говорят? Ну еще о женщинах? Нет! - это последнее коротенькое слово упало как топор на плаху. - Таких, как эти, хлебом не корми - дай о свободе, - он широко раскинул руки, - о свободе от Москвы поговорить. Поговорить - они ведь не замышляют всерьез отделяться от России. Если их всех ликвидировать - в Киеве и Минске, Тбилиси и Баку, Ашхабаде и Фрунзе, Кишиневе и Алма-Ате - мы останемся совсем без писателей и поэтов, без актеров и художников, без инженеров, педагогов, врачей. Они болтуны. Дай им высказаться, выговориться - и делу конец. Ты когда-нибудь видел, что бывает с аэростатом, когда из него выходит воздух? Он просто падает на землю. Я видел это однажды на маневрах. Был опасный разведчик - и нет его. Так и ты - тебе надо научиться инспирировать выпуск пара. И не рубить головы, а держать эти головы в постоянном страхе. Страх есть у каждого - за свою жизнь, за любимую женщину, ребенка, родителей, карьеру. Ты должен научиться в государственном масштабе командовать этим страхом. "Мудро, - думал Берия, стоя на вытяжку перед вождем и поедая его взглядом преданным и восторженным. - Только как бы это необычная откровенность не вышла мне потом боком".
- Ягода, Ежов - умственно ущербные мясники, - Сталин надменно прищурился. - Наша цель - общество интеллигентов - неважно, от станка или от пашни. Созидание такого общества - труд тяжкий, неблагодарный, замешанный на поте и крови. - Внезапно переходя на русский: (А откуда видно, что они разговаривали не по-русски?)? Кстати, Хрущев уже в Киеве?
- Прибыл позавчера, товарищ Сталин.
Вызвав Поскребышева, коротко приказал: "Соедините с Хрущевым".
- Товарищ Хрущев, как доехали? Осваиваетесь? Хорошо. У меня пока один вопрос. У поэта Рыльского - вы его знаете? Ну, время будет. Так вот, у него недавно был день рождения. Отмечал он его в доме творчества в Ирпене. Прошу вас распорядиться, чтобы нарком внутренних дел Успенский не предпринимал никаких мер по информации об этой встрече. Политбюро в курсе и на этот счет имеется соответствующее мнение. А вы лично обратите особое внимание на работу с творческой интеллигенцией. Между прочим, автор пьесы "Дни Турбиных" родился и какое-то время жил в Киеве. Желаю успехов. И вот товарищ Берия - он сейчас рядом - присоединяется.
"Он теперь всегда рядом, - неприязненно подумал Никита, положив трубку. - Ворон ворону глаз не выклюет". И тут же ужаснулся этой своей мысли. Воровато оглянулся, словно кто-то мог ее подслушать. Пятидесятиламповая люстра не была зажжена, горела лишь настольная лампа под зеленым абажуром и в полумраке в углах царственного кабинета Генсека ЦК КП(б)У казалось притаились чьи-то зловещие тени. Никита судорожно нажал звонок вызова дежурного помощника. Тот появился мгновенно, бесшумно, как привидение.
- Немедленно вызовите Успенского.
- Сейчас без пяти полночь, Никита Сергеевич, - бесстрастно констатировал помощник.
- Ну и что?! - задыхаясь от ярости прошептал Хрущев и взорвыался криком: - Не-мед-лен-но!!!
Когда через пятнадцать минут явился запыхавшийся нарком внутренних дел Украины, кабинет был залит светом. Во главе двадцатиметрового конференц-стола, широко расставив ноги, стоял Хрущев. Рубаха с украинской вышивкой расстегнута, одна рука в кармане брюк, в другой несколько листов бумаги.
- Извините, Никита Сергеевич, - начал Успенский, - я был на допросах в Левобережье и...
- Что вы сделали по этому рапорту о вечеринке Рыльского? - перебил его Хрущев, встряхнув в воздухе листы бумаги.
- Вечеринка Рыльского, - Успенский вздернул плечами, явно не понимая, о чем речь. - Вечеринка Рыльского... Ах, это... - Он облегченно вздохнул, понял. Сегодня ночью будем брать всех. То есть всех, кроме двух.
- Кроме тех, кто состряпал эту... эти... этот "документ", - Никита брезгливо поморщился, еще раз взглянул на подписи на последней странице, в общем так, - он сел в свое рабочее кресло и крепко обхватил руками подлокотники. - Вы сейчас же дадите отбой всей этой операции, а об этом "документе" забудете.
- Я не могу этого сделать, товарищ Хрущев, - Успенский недовольно дернул головой, зло сузил глаза.
- Что значит "не могу"?
- Копия этого документа уже в Москве, - злорадно доложил он.
- Тем лучше, - парировал Никита. - То, что я вам сказал - приказ Москвы.
- Москвы?! - воскликнул Успенский и в голосе его звучало явное недоверие.
Успенский ушел, а Никита еще долго сидел один, читал, перечитывал донос.
"Я как знал - говорил Иосифу Виссарионовичу (по имени-отчеству он смел называть вождя только в мыслях), что украинская интеллигенция примет меня холодно. Очень холодно". Он вспомнил разговор, когда ему впервые было сделано столь ответственное, столь высокое предложение.
Сталин: - Товарищ Хрущев, мы хотим послать вас на Украину, чтобы вы возглавили там партийную организацию.
Хрущев: - А Косиор Станислав Викторович?...
Сталин: - Косиор перейдет в Москву к Молотову первым заместителем и председателем Комиссии Советского Контроля.
Хрущев: - Товарищ Сталин, боюсь - не справлюсь. Я знаю Украину. Слишком велика шапка, не по мне она.
Сталин: - Горшки не боги обжигают. На Москве вы опыт получили неплохой и мы поддержим. Где надо - подучим, где надо - поправим. Говорите - боитесь. Я что-то раньше не замечал, чтобы вы хоть раз труса праздновали.
Хрущев: - Да, в робкий десяток меня не записывали. Дело в другом, товарищ Сталин.
Сталин: - В чем именно?
Хрущев: - Существует национальный вопрос. Я человек русский, хотя и понимаю украинский язык, но не так, как нужно руководителю. А говорить не могу вовсе. Интеллигенция к таким вещам очень чувствительна.
Сталин: - Косиор вообще поляк! Почему поляк для украинцев лучше, чем русский?
Хрущев: - Косиор - поляк, но украiнськую мову дуже гарно знае и опыт у него знаменний. (Как потом Никита рассказывал дома, он и сам не понял, как у него эти украинские слова вырвались - словно кто неведомый им руководил).
Сталин: - А говорите, что не знаете украинский язык! Сдавайте в Москве дела и - как это говорят у вас в Киеве: "Ласкаво просимо на ненько Украiну! И всього найкращого!"
"Не ради же разговора со мной выучил он тогда эти фразы, - думал, вспоминая каждое слово, каждый жест, каждый штрих мимики вождя Хрущев. Выходит, верит в меня. Больше того - доверяет. Хотя... хотя от Берии привет со значением передал. Со значением... Успенский тоже хорош! "Я не могу этого сделать, товарищ Хрущев". Засранец. Работая уполномоченным НКВД по московской области, он был более покладист. Потом стал комендантом Кремля; тогда, видно, и поднабрался нахальства - от каждодневной близости к Самому. А как стал наркомом на Украине, вовсе великим барином заделался. Постой, мы тебе живо рога-то обломаем". Посмотрев на часы - была половина второго Никита выключил люстру, настольную лампу и прошел в примыкавшую к кабинету небольшую комнату, в которой по заведенной хозяйственниками ЦК и Совнаркома традиции у большого начальства оборудовалась комната отдыха-спальня. Ехать домой ему не хотелось - семья была еще в Москве, да и вставать надо было рано: в девять начинался пленум ЦК. В постели он долго ворочался, не мог заснуть. Надо же, Сталин опять напомнил ему о Булгакове, о пьесе, которую он, Никита, ненавидел. Интеллигенция. С ней надо ладить. Надо, но как? В Москве он нажимал на экономику, с актерами и письменниками встречался без особой охоты, лишь в случае крайней нужды. Складачи та спiваки - ими с радостью занимался Хозяин. Он стихи писал, и в церковном хоре пел, ему и карты в руки. Вот и Рыльского с его дружками пожалел. Был бы на их месте кто попроще - перспектива превратиться в лагерную пыль была бы обеспечена. О-бе-пе-че-на... Во сне ему снился Григорий Иванович Петровский. Старейшина коммунистов, глава фракции большевиков в IV Государственной Думе, а ныне председатель ВУЦИК, старчески вздыхал, покачивал головой, приговаривая:
- Что же вы, хлопчики, делаете? Разве ради этого мы шли в тюрьмы и ссылки, гибли на баррикадах, сражались в Гражданку?! Опомнитесь, пока не поздно. Если уже не поздно.
Никита проснулся, сладко потянулся, зажмурился - совсем как когда-то в детстве, ему, еще сонному, мама даст кружку ряженки и ломоть теплого хлеба и он с ватагой мальчишек побежит на луг кувыркаться в высокой, душистой траве, или на речку ловить жереха, или в лес собирать ягоды сладкий, алый сок течет по подбородку, нежные капельки земляники и иссиня-сизые точки черники. Открыл глаза, увидел телефонный аппарат на столе - и тотчас вспомнил сон, Петровского, его слова. Телефон разрывался, видно, он и разбудил Генсека КПУ. Никита нехотя поднялся, взял трубку, спросонья хрипло сказал: "Хрущев слушает". "Извините, Никита Сергеевич, вкрадчиво прозвучал голос помощника, - но вы велели разбудить вас в шесть тридцать". "На кой ляд? Ведь пленум в девять". "До пленума вы планировали с Успенским провести допрос бывшего второго секретаря киевского обкома Костенко". Молчание. "Да, верно. Машину через десять минут к подъезду".
Работалось Никите в охотку, радостно, жертвенно. Людей не жалел, но и себя не щадил. Спал по четыре-пять часов в сутки, про отдых забыл, с женой и детьми виделся урывками. "Усердие не по разуму", - ворчали за спиной недруги и даже нейтрально настроенные чиновники самых разных рангов. Сравнивали мягкость, обходительность, долготерпение Косиора с резкостью, нахрапистостью, грубостью его преемника. Иногда даже шли с жалобой на Хрущева ко второму секретарю ЦК Михаилу Бурмистенко. Тот успокаивал: "За дело радеет Никита Сергеевич. Горит на работе. Несдержанность, срывы - все это от усталости, перенапряжения". Бурмистенко недоговаривал, но и без того было ясно - обычное нагнетание темпов развития экономики, атмосфера всеобщей гонки, определявшиеся лозунгом "Догоним и перегоним Америку!" усугублялись предельно безудержно бушевавшей по всей стране истерией поиска врагов народа. Безнаказанность доносительства - явного и анонимного порождала эпидемию добровольного фискальства, способствовала сведению счетов, свершению подленьких, подлых и подлейших предательств. Партийных. Производственных. Семейных...
Подъезжая к зданию НКВД, Хрущев вспомнил историю, рассказанную ему Бурмистенко. "Дней десять назад в Харькове на партсобрании в Облздравотделе одна врачиха встает и говорит, указывая на сидящего в президиуме замзавоблздравом Медведя: - Я этого человека не знаю, но по глазам его вижу, что он враг народа. - Медведь тут же встает с места и говорит: - Я эту женщину не знаю, но по глазам ее вижу, что она - блядь, на которой пробы негде ставить. - Теперь рассказ об этом как анекдот гуляет по всей Украине". "Не выясняли, почему она хотела этого Медведя в лагерную пыль стереть?" "Дело нехитрое. Он какое-то время был ее тайным любовником. Но с женой не захотел расходиться. Да, нет ничего страшнее мести брошенной любовницы. Только находчивость Медведя и спасла".
Теперь Никите частенько приходилось принимать участие в допросах. В Москве он ставил свою подпись под расстрельными списками в большинстве случаев не задумываясь и не задавая лишних вопросов (это было и опасно и в свою очередь вызывало злобно-угрожающие ответные вопросы следователей и прокуроров). Там он знал, что после него будет поставлено еще по меньшей мере две-три решающие подписи. Здесь, в Киеве, он был вершителем судеб, здесь его слово и подпись были окончательными. Здесь он был главным. Самым главным. Свора соглядатаев, цепных псов Москвы, которые мнили себя независимым и потому сверхнадежным оком государевым, опасности для него не представляли. У него были везде и всюду свои тайные осведомители, и он, держа ежедневную связь со Сталиным, Маленковым, Берия (реже - с Молотовым) и умело, и удачно упреждал любые открытые или завуалированные наветы вольных и невольных, открытых и тайных, добровольных и вынужденных правдолюбов, ревнителей партийной чистоты, адептов революционной бдительности.
Слепая жестокость чекистов бывало оборачивалась против них самих. Однажды на прием к Никите (он ввел, как и в Москве, два дня свободного прихода посетителей) явился молодой сельский учитель. Когда он вошел в кабинет, Хрущева поразил его вид - от природы могучего телосложения, он был сгорблен как старец, руки дрожали, щека и лоб в свежезарубцевавшихся шрамах. "Это что еще за участник битвы русских с кабардинцами?" - при взгляде на посетителя Никита вспомнил одно из любимых выражений Сергея и улыбнулся.