- Картенев Виктор Андреевич, - говорил посол, улыбаясь.
- Прошу любить и жаловать. Третий секретарь посольства. Наш новый пресс-атташе.
Виктор краснеет под стремленными на него взглядами и торопливо садится в кресло.
На совещании, собственно, один вопрос: итоги ежегодного съезда правящей партии Индии, прошедшего недавно. на нем по приглашению исполкома Нацконгресса присутствовали два сотрудника посольства.
Пока они, - советник по политическим вопросам Карлов и первый секретарь Редин - рассказывают о своих впечатлениях, Виктор разглядывает людей, сидящих в комнате.
Кое-кого он знает - встречался раньше. Но большинство ему незнакомо. В левом углу сидит торгпред. "Угрюмый Семин", как зовут его во Внешторге. Умелый "торгаш" - в хорошем смысле этого слова, опытный специалист. рядом с ним худенький, невзрачный на вид советник-посланник Гордеев. так вот он какой - этот Гордеев. Виктор вспомнил: в Москве кто-то из посольских ребят говорил, что его называют "железный Гордей".
Чуть дальше, возвышаясь над ним на голову, сидит генерал-лейтенант со звездочкой Героя - военный атташе Кочетков. недалеко от него - Сергеев, невысокого роста крепыш, лобастый, розовощекий советник по экономическим вопросам. Сергеев строил крупную гидростанцию, в одном из штатов Индии, а теперь выдвинут на административную работу...
На совещании разгорелся спор. Суть его состояла вот в чем: Карлов и Редин рассматривают съезд как большой шаг по пути консолидации левых сил внутри правящей партии Индии. Съезд принял резолюцию о социалистическом пути развития страны в рамках гандизма. Об этом, впрочем, ранее неоднократно заявлял и премьер. Оглашены широковещательные декларации об улучшении жизни трудящихся в стране, о национализации ведущих отраслей промышленности, об осуществлении земельной реформы, решение о проведении которой было принято, между прочим, лет десять-двенадцать тому назад.
Их противники - среди них один из наиболее активных Раздеев, утверждают, что хотя свой выбор Индия вроде бы сделала, многие ключевые отрасли промышленности находятся в руках крупного монополистического капитала - собственного, индийского, быстрыми темпами растущего, инициативного, жадного. Что со времени съезда прошло уже более месяца, а дела правительства Индии пока противоречат заявлениям, которые делались лидерами партии на ее съезде...
И вот теперь, глядя на проходившие по площади войска, вспоминая о своем первом дне в Дели, о впечатлениях и встречах того дня, Виктор думал: "Хотел бы я знать, что думают о судьбах своей родины все эти пехотинцы, танкисты, пилоты.
толпы людей... Что они думают о социализме? Знают ли они само это слово?.." Заключал парад сводный военный оркестр. Дирижерский жезл шедшего во главе шестисот трубачей, волынщиков и барабанщиков дородного детины в красно-золотых аксельбантах взлетал высоко в воздух. В едином строю соседствовали шотландские юбки и мантии из леопардовых шкур, кирпичного цвета мундиры и морские форменки. заунывно плакали волынки, оглушительно бухали медные тарелки.
В это самое время Раздеев увидел Картенева и Раджана.
- О-о-о, - воскликнул Семен Гаврилович, - сразу два пресс-орудия крупного калибра!
Он представил журналистов своим собеседникам и сказал: - А вот я, уважаемые господа и товарищи пресса, имею честь и удовольствие общаться с рабочим классом. - Кирилл Степанович, - Раздеев театрально взмахнул рукой, - один из лучших монтажников домен не только в СССР, но и на всем земном шаре. Герой труда - и дома, и здесь, в Бхилаи. Кстати, скоро пуск домны в Бхилаи. Для Кирилла Степановича - это юбилей. Его тридцатая домна.
- Ну зачем вы так? - недовольно протянул Кирилл. - И при чем здесь "герой"?
- Герой, несомненно герой! - радостно и громко повторил Раздеев. - А это - Николай Васильевич Голдин, главный инженер завода в Бхилаи. Отважный командарм строительных ратей.
Трудно было представить себе людей внешне более различных, чем Кирилл и Голдин. Монтажник худ, высок, моложав. Кустистые брови. Морщинистый лоб. Над ним - густая, с проседью, грива. Ладони длинных ручищ чуть меньше лопатного совка. Инженер же среднего роста, кряжистый, плотный, - о таких говорят "основательный". И лукавые, добрые серые глаза, большущие, словно по ошибке попавшие на это с мелкими чертами лицо.
- Скажите, - внезапно спросил Раджан, - возможна ли забастовка в Бхилаи?
- Вы же прекрасно знаете, - спокойно ответил Голдин, что мы только строим. Ну, и, естественно, налаживаем эксплуатацию завода. Управление им принадлежит корпорации "Индия стил лимитед". Отсюда и соответственные взаимоотношения между трудом и капиталом.
- О чем это он? - поинтересовался у Раздеева Кирилл. И, выслушав перевод, усмехнулся: - Забастовок, говоришь, боится?
Ишь ты!.. А можно, к примеру, мне задать один вопрос господину журналисту?
- Раджан, - Раздеев весело сверкнул стеклами очков, русский рабочий класс желает получить интервью у индийской прессы!
- Пресса готова, - Раджан откровенно, не скрывая любопытства, разглядывал Кирилла. А тот, дождавшись, когда Раздеев закончит перевод, сказал: - Как он думает, - Кирилл указал пальцем на Раджана, как он думает, будет первая очередь завода пущена в срок?
Индиец с минуту размышлял, глядя в глаза Кириллу.
- Если не будет забастовок - да.
- А причины для забастовок? - поинтересовался Кирилл.
- Миллион, - спокойно заметил Раджан. - Начиная от обычных и естественных требований повысить зарплату и восстановить на работе уволенных и кончая самыми непредвиденными и экстраординарными...
Теперь по площади проезжали и проходили представители штатов Индии. Проехали на грузовиках северяне. Одна из машин везла макет гидроэлектростанции. Горели огоньки над гребнем плотины, вода вращала колеса турбин. Появилась делегация одного из штатов юго-востока. На ходу люди разыгрывали сцену уборки урожая риса. Работа закончена. И юноши и девушки исполняют танец радости, танец плодородия, танец изобилия.
Сверкают белки глаз, зубы, звенят ожерелья, браслеты. Над площадью звучит песня юности и свободы. А вот появилась сорокатонная прицепная платформа с синей по белому надписью стодюймовыми буквами: "Мы - Бхилаи". На платформе расположились миниатюрные домна и блюминг, коксовая батарея и мартен. На небольшом возвышении в передней части платформы в традиционной одежде сталеваров стоял парень, - один из профсоюзных вожаков завода. Когда платформа Бхилаи поравнялась с ложей премьера, был включен гудок, призывный голос завода...
К Неру в этот самый момент подошли с двух сторон Парсел и Бенедиктов.
- О чем, по-вашему, думает сейчас этот человек? - обратился Неру к Бенедиктову, указывая своим коротким жезлом из резной слоновой кости и сандалового дерева на парня, что стоял на платформе с макетом Бхилаи. Парень, истолковав этот жест премьера по-своему, крикнул что-то своим товарищам, и платформа вздрогнула от приветственных возгласов. Тот сдержанно ответил: - Видимо, о чем-то радостном, праздничном...
- Увы, едва ли это так, - промолвил Неру. - Конечно, он потрясен и ошеломлен столицей, всем этим шумом, пышностью наверняка не виденного им никогда зрелища. Но чтобы вы лучше могли понять мою страну, психологию моего народа, я должен сам ответить на поставленный мною вопрос. Это, знаете ли, нелегко. Но надо уметь смотреть правде в глаза. К сожалению, большинство индийцев все еще еженощно засыпают с единственной мыслью: "Что моя семья, я сам будем есть завтра?.." - Но по данным ваших статистиков, в Индии за годы независимости уровень жизни повысился, посевная площадь увеличилась, валовый урожай зерновых и риса вырос, - возразил Бенедиктов.
- Увы, наши статистики и пропагандисты далеко не всегда пишут достаточно вразумительно... и правдиво... Ведь нам во многом, если не во всем, приходится начинать с нуля. Слава добрым богам, индиец уже почти привык к мысли о возможности получать пусть самую скудную пищу раз, даже два раза в сутки.
раньше от голода вымирали целые города, провинции - миллионы людей...
- Во второй половине двадцатых годов нам приходилось решать архитрудную дилемму: станки и независимость или ширпотреб и рабство, сказал Бенедиктов.
- Мы тоже взяли курс на индустриальное развитие. Хотя убежден, что умершим от голода, пожалуй, безразлично, как будет жить следующее поколение...
- Ваше превосходительство, - продолжал Бенедиктов, - на днях один крупный местный журналист, господин Маяк, сказал мне, что решить эту проблему в Индии так же непросто, как и вопрос, что было раньше: курица или яйцо...
- несколько лет, - проговорил Неру, - мы получаем продовольствие из США (вежливый кивок в сторону Парсела). Это ли не убедительный пример сосуществования? Россия строит заводы, Америка кормит и поит. И все это на основе нашего классического нейтралитета!..
"Любопытная фигура этот президент, - думал Бенедиктов. Великолепно понимает, что никакого сосуществования тут нет и в помине. Элементарный классовый подход к путям развития бывших колоний".
"Миллион проблем у бедного Неру, - отметил про себя Парсел. - Нужно лавировать между русскими и америрканцами, между социализмом и капитализмом... Десять дней без передышки можно перечислять все его проблемы. И на одиннадцатый день их не станет меньше - они плодятся в Индии в геометрической прогрессии. Тяжко быть премьером вообще. А в Индии - в сто, тысячу, сто тысяч раз тяжелее..." Отгремели выстрелы приветствий и залпы победных кличей, взрывы смеха и аплодисментов над Радж Марчом. Опустели трибуны. исчезли красочные одежды и флаги. По площади гулял ветер.
Он гнал окурки сигарет и обертки конфет. лепестки цветов и обрывки газет.
Раджан уходил с площади одним из последних. Возвышенное, праздничное настроение, которое не покидало его все утро, теперь сменилось будничным безразличием. Он чувствовал, что устал, и не просто устал, а болен. Он не мог бы сказать, что именно у него болит. Ощущение было такое, что болит все тело.
И, куда бы он ни повернулся, на что бы ни посмотрел, он видел глаза Беатрисы.
Раджан достал плоскую карманную флягу, отпил несколько глотков виски. Неожиданное, пришло решение: "К Диле, быстрее к Диле. Или я сойду с ума от вездесущих глаз этой американки".
Дила, совсем еще юная танцовщица, которую с недавнего времени содержал Раджан, представилась ему вдруг единственным и самым верным способом избавиться от наваждения.
Однако он вовремя вспомнил, что ему надлежит заехать в редакцию, вычитать свои полосы. Освободился он часа через три и, когда вышел на улицу, уже стемнело. он стоял у обочины довольно долго, пока не показалась вдалеке стремительно приближавшаяся пара фар. Несколько раз он энергично махнул рукой.
заскрипели тормоза. Возле Раджана сразлету остановилось такси, словно осаженный на полном скаку опытной рукой конь.
- Куда прикажете, сэр?
- В Старый город.
- Конечно, сэр. Мигом!
Вид города вскоре резко изменился. Словно злой дух-ракшас вырвал с корнями все деревья; надвинул дома, лачуги и хибары так тесно друг на друга, что для узеньких улочек и переулков почти не осталось места; дохнул на все это беспорядочное скопище человеческого жилья смрадом, копотью, гнилью; плюнул мусором и отбросами. Раджан закурил. Миля. Третья. Седьмая... Мрак. лишь редко - одинокие в уличной тьме фонари. Кое-где прямо поперек улиц лежали коровы и буйволы, сонные. что-то лениво жевавшие.
Раджан вспомнил о письме, полученном сегодня в редакции, которое он поставил в номер. В письме говорилось о том, что "давно пора вложить хоть малую долю средств, взимаемых с налогоплательщиков, в реконструкцию Старого города. Мы знаем, что у нашего государства много прорех. Но то, что мы требуем - неотложно. Это здоровье нации. Премьер Джавахарлал Неру дважды призывал парламент принять соответствующий закон. Правые его блокировали. Мы хотим, чтобы все слышали: народ поддерживает своего премьера и в этом вопросе, и во всех других.
Да здравствует Неру!.." Раджан отпустил шофера у одного из перекрестков, пересек проходной двор, через черный ход поднялся по тесной лестничке на третий этаж унылого дома и тихонько постучал в дверь.
Долго никто не откликался. Наконец дверь растворилась, и Раджан увидел мальчика лет одиннадцати, прислуживавшего Диле.
Всклокоченный, сонный, он улыбнулся Раджану и поплелся доложить хозяйке о госте.
Раджан снял ботинки, прошел в гостиную, упал на диван.
Он не переставал удивляться впечатлению, которое производила на него каждый раз квартира Дилы после грязи и нищеты, царивших в Старом городе. Чистый оазис в самом центре клоаки!
По стенам развешаны небольшие, ручной работы ковры с изображением богов Индии. В трех углах комнаты на маленьких столиках стоят невысокие, начищенные до блеска медные сосуды.
В каждом из них - по несколько длинных сандаловых палочек.
Они медленно тлеют, издавая приторно сладкий, слегка кружащий голову аромат. Другой мебели, кроме небольшого дивана, да двух-трех круглых низеньких пуфов, в комнате нет.
Раджан лежал, закрыв глаза, не думая ни о чем. Раздался легкий удар в барабан. затем второй, третий. Раджан посмотрел в сторону звуков. Свет нигде не горел. Только луна, заглядывая в комнату сквозь небольшое окошко, освещала квадрат в дальнем левом углу. Прямо в лунном квадрате стояла Дила. Молчал, улыбаясь, Раджан. Молчала, спокойно и внимательно глядевшая на него девушка. Ей было лет семнадцать. босая, в серебристых шальвари, в белой тунике, свободно спадавшей до колен, она стояла, готовая, казалось, к прыжку, как дикая лань.
Но вот она медленно подняла руки к голове, тряхнула в такт барабану серебряными браслетами на запястьях, сделала шаг, другой - тоже в такт барабану; зазвенели серебряные браслеты у щиколоток. И Раджан вздрогнул: ему показалось, что одна из богинь Индии спустилась с ковра на пол комнаты.
"Ты пришел и утешил мою тоску, Как утоляет жажду Иссушенный долгим зноем земли Благодатный ливень".
Дила совершала обряд приветствия - один из древнейших танцев Индии.
Вот руки идут к плечам. резко в стороны. К плечам. резко вверх. Голова влево. Шаг влево. Второй влево. Руки вниз. Руки вверх. К небесам. К богам - хвала вам!
- Трам-там-та-та-та-там! Трам-там-та-та-та-там!
Та-там-та-там! - гудит барабан.
"Тебя не было.
И покрывало черных туч Украло луну.
Ты пришел И мне не надо Ни звезд, Ни луны, Ни солнца".
Голова вправо. шаг вправо. Второй - вправо. Руки в стороны. К голове. В стороны. К сердцу.
- Та-та-там! Там! Та-та-там! Там!
"Мои думы и душа моя С тобою, о, любимый!
Если есть на свете кто Сильнее царя джунглей Так это любимый мой!
Если есть на свете что Прекраснее лотоса То это любовь моя!" В зеленовато-багровых бликах луны Раджан видел вздрагивавшие ноздри Дилы; ее сузившиеся, ставшие еще более глубокими, глаза; еще более четко проступившую под туникой грудь.
"О, боги!
Не карайте прямых и сладострастных, А карайте тайных сластолюбцев.
О,боги!
Пусть нам небо будет шатром.
А земля - ложем.
О, любимый!
Мы вдвоем.
И никого на свете - кроме нас.
Никого..." Потом Раджан лежал вместе с Дилой на ее кровати. Девушка спала, прижавшись лицом к его плечу. Раджан осторожно гладил ее волосы. И нежность к ней переполняла все его существо.
Если ты не наслаждался прохладным шербетом, Я подарю тебе один долгий поцелуй.
Лучше всякого шербета он будет, О, лучше!
... Днем, в редакции, Раджан открыл один из ящиков стола. Под руку ему попалась цветная фотокарточка Дилы. Он принялся ее рассматривать. Вспоминал минувшую ночь. С карточки на него смотрела Дила. Только вместо ее обычной обещающей улыбки, он видел холодные сине-серые глаза, копну соломенных волос на голове. Раджан похолодел. Он понял: лаская Дилу, он обнимал, целовал - ласкал! - ту, другую...
Глава третья ИСПОВЕДЬ РЕЙЧЕЛ В КАТОЛИЧЕСКОМ СОБОРЕ В АТЛАНТЕ 24 АВГУСТА 196... ГОДА
Отец мой, долго, бесконечно долго носила я в себе этот безрадостный рассказ. И вот, наконец, решилась принести его сюда, в этот священный дом Бога.
Как бы я сказала сама о себе в двух словах?
Я самая, самая, самая счастливая женщина во всей Америке. Нет, во всем мире! Я же вытащила самый удачливый билет в лотерее жизни. Мой муж Джерри Парсел. Звучит! Я даже не знаю, есть ли чего-нибудь такое, чего Джерри не может. Думаю, нет. И он меня любит. И я скоро рожу ему сына.
О чем я больше всего не люблю вспоминать? Хм...
Это случилось, когда мне было двенадцать лет. Мы жили тогда на юге Айдахо, в нашем славном "картофельном раю".
Как-то поздней зимой отец и мать уехали в Бойсе на три дня хоронить дальнюю родственницу. Меня оставили дома, чтобы от школы не отрывать, и, конечно, чтобы я за хозяйством приглядела. Ферма наша хоть была и не богатой. а все же лошадей и коров, свиней и овец покормить и попоить надо. Время было не летнее, на ферме кроме нас - никого. Я была в восторге - сама себе хозяйка на целых три дня! А присмотреть за мной мама попросила дядю Линдона, младшего папиного брата. Его ферма была соседней с нашей. Папа и мама уехали днем, а вечером Линдон Мойерс, мой дядя, сорокапятилетний вдовец, прикатил в своем новеньком "шевроле" навестить меня. Я услышала шум мотора и выглянула в окно. Выскочив из автомобиля, дядя радостно закричал: "Привет, племянница! Есть идейка - прокатиться ко мне и там поужинать, а?" "Колоссально!" - крикнула я и, набросив куртку, выбежала на улицу. "Э-э-э, нет, - запротестовал дядя Линдон. - Я хочу, чтобы ты была... как взрослая леди. Как ты думаешь?" "А ужин будет со свечами?" - спросила я. "Разумеется". Тогда ладно, тогда я надену свое лучшее платье, выходное", сказала я. Игра эта, конечно же, мне сразу понравилась.
Чинно, торжественно мы ехали десять миль до дома дяди Линдона. Он не торопил свою "мощную лошадку" (как он сам выразился). Я гордо поглядывала по сторонам, восседая сзади в бархатном синем платье. И хотя никто нам не встретился, я все равно чувствовала себя королевой. Стол был уже накрыт на две персоны. Дядя зажег свечи и налил вина в большие старинные серебряные бокалы. "А я не захмелею?" - спросила я дядю, беря один из них обеими руками. "Ни за что на свете, герцогиня!" почему-то так стал он меня называть. Я сделала несколько глотков. И мне вдруг стало весело-весело и почему-то смешно.
"Вам в рот попала смешинка, - серьезно заметил дядя. - А ведь обычно герцогини вдет себя весьма степенно". Я еще больше развеселилась. "Дядя Линдон, откуда вам знать? Ведь вы, небось, живую герцогиню никогда и не видали?" - сказала я и залилась смехом. "Видел, - парировал дядя. - Живьем. В кино".
Он заставил меня выпить еще и еще глоток - глоток за папу, два - за маму, три - за бабушку. Ах, как славно мы с ним потом танцевали вальс. И все кружилось и кружилось - и комната, и свечи, и еда на столе. А дядя Линдон все приговаривал: "Герцогиня, вы сводите меня с ума! Провались я на этом месте!" Я еле добралась до спальни. Кое-как разделась и бухнулась в постель, забыв выключить свет. Очнулась, не знаю через сколько, а он лежит голый рядом. И целует меня. И эти поцелуи какие-то жадные, острые, колючие. Не родственные совсем. Я испугалась, заплакала тихонько, говорю: "Дядя Линдон, зачем вы здесь? Мне страшно. Уйдите, пожалуйста". А он отвечает: "Я пришел к тебе как к взрослой леди, герцогиня". И сдирает с меня рубашку. Я царапалась, кричала, ревела. Все впустую. Ничегошеньки у меня в сознании от той жуткой ночи, кроме ощущения острой боли, не осталось. Когда вернулись мои родители, я ничего им не рассказала. А через полтора года внезапно скончался дядя Линдон. Мать и отец были поражены, когда я отказалась ехать на его похороны. А я тайно ликовала! Я знала, что это Господь покарал его за меня...
Да, любила я в колледже одного парня - Джерома. Он не из наших мест. Его родные приехали из Пенсильвании. давно приехали - его дед купил мебельный заводик. А так как у него были золотые руки и такая же голова, дело пошло в гору. Впрочем, деда я никогда не видела. Он умер сразу после второй мировой войны, но и много-много лет спустя иначе как с благоговением о нем в их семье не говорили. Джером был совсем не американский мальчик. Он не играл в футбол или баскетбол, и его родная мать воскликнула как-то в сердцах, забыв, видно, что ее слова слышит посторонний человек: "До чего же ты бестолков в практических делах, Джером. Был бы жив дедушка, он не доверил бы тебе дела и на полдоллара!". Зато не было такого стиха, который бы не знал Джером. А еще он знал всех птиц и все деревья, и все цветы. И ночью на небе он мог отыскать любое созвездие и любую звезду. Подумать только - он был очень сильный, но никогда не дрался, боялся покалечить кого-нибудь ненароком.
Однажды, дело было во время больших каникул - мы с Джеромом вдвоем, голосуя, пересекли Штаты с севера на юг. Ночевали в спальных мешках в одной палатке, ели из одной кастрюльки, словом - дышали одним дыханием. Другой бы на его месте тысячу раз добился от девчонки своего, не силой - так хитростью, не хитростью - так обманом. А он лишь раз меня поцеловал, и то в лоб, когда я расплакалась, вывихнув ногу.
Вы же знаете наши эти студенческие вечеринки в колледжах! Они начинаются чуть ли не диспутами о вероятности жизни в бескрайних просторах вселенной, а кончаются, как правило, оргиями с групповым сексом. Мы на них никогда с Джеромом не ходил. Конечно, мы покуривали марихуану и пили пиво, а иногда и чего покрепче. Но нам хорошо было и без крепких напитков и наркотиков. Джером так много знал. О какой бы книге я его ни спросила, всегда выходило так, что он ее уже читал. Каждый день он мне стихи писал. Вечером, перед тем, как мы расставались, он читал мне их наизусть. У него была великолепная память. А вот я ни одного его стиха не помню. Помню только, что они всегда были нежны, протяжны, зачастую ироничны. В армию его призвали в самый разгар войны во Вьетнаме. Другие парни сжигали свои повестки на студенческих митингах. Они предпочитали тюрьму фронту, а Джером сказал, что он поедет туда, куда его пошлют "Звезды и Полосы". Я-то знаю, что он уступил нажиму своих родителей. Еще бы, сынок уважаемого фабриканта - и вдруг бунтовщик!
Перед отъездом в Ки-Уэст у Джерома оказалось несколько свободных дней. Мы решили провести их в Неваде у его брата, Ах, ну что это были за очаровательные дни! Жили мы в гостинице лыжного курорта, в которой менеджером был брат Джерома Ральф. Ни я, ни Джером не были классными лыжниками. Да разве в этом дело! С утра мы становились на лыжи и спускались самыми пологими маршрутами. А сколько смеха, сколько радости было. Упадешь в снег, голова в сугробе, - ноги болтаются в воздухе. Легкий морозец, солнце, вокруг ни одного хмурого лица.
Дети с мамами, импозантные пожилые джентльмены с молодыми модницами (кто их разберет - то ли дочери, то ли любовницы) все вызывали умиление, улыбку. К ленчу аппетит был волчий.
Вечерами жители гостиницы собирались в ресторанчике,немного пили и много танцевали, балагурили. А оркестр какой был один из лучших в то время в стране. Наступил последний вечер перед нашим отъездом. За ужином Джерри выпил несколько рюмок виски, и то ли от тепла, то ли на нервной почве его вдруг развезло. Мы еще потанцевали какое-то время. Но он засыпал прямо на ходу, а когда просыпался, то не хотел и слышать о том, чтобы идти в номер отдыхать. Все же мне удалось его уговорить. Номер у нас был двухкомнатный. Я надеялась, что он сразу же уснет в своей постели. Джером лег, а я пошла в душ и долго и с удовольствием стояла под струйками горячей воды. Я вообще безумно люблю воду и верю в то, что все мы вышли когда-то из океана, из воды. Когда я в тот вечер "вышла из воды", обнаружилось, что Джером вовсе не спит. Он был разъярен неизвестно чем. Грубо схватив меня за руку, потащил за собой.
Конечно, мне стало обидно. Я ведь любила его. Зачем же грубить, показывать свою силу? Я сказала ему что-то в этом роде.
Он пришел в неистовство и ударил меня по лицу. Ударил больно, из носа хлынула кровь. Я видела, что он не остановится и сумела ускользнуть в свою комнату, захлопнув дверь на замок.
Джером налег на нее своим мощным телом. Дверь затрещала. В одном халате я выскочила на балкон, который тянулся вдоль всего нашего этажа, и бросилась наутек. Не знаю, как я добралась до конторы Ральфа. Я была в таком состоянии, что ничего не могла говорить. Но, видно, мой внешний вид был красноречив. Ральф дал мне каких-то таблеток, открыл бутылочку тоника. В это мгновение в комнату ворвался Джером. Я не узнала тогда и не могу понять до сих пор, что вызвало в нем такую злобу по отношению ко мне. Однако, увидев меня, он закричал: "Вот ты где, окаянная!". С этими словами он схватил меня за волосы. Ральф стал что-то ему говорить. Тогда он ударил в живот и его. На крик Ральфа прибежали несколько человек. Джерома связали. Казалось, он затих. Минут через сорок приехал местный доктор и, осмотрев его, поставил диагноз: "Вульгарное опьянение". Джерома развязали, но он не слушал никаких увещеваний и попытался вновь буянить. Тогда доктор, славный такой старикан, сделал ему какой-то укол. Через пять минут два здоровых лыжника оттащили Джерома в номер. Да, не очень красивый финал получился у нашей любви. Я в номер идти побоялась. Остаток вечера и ночь я провела в баре. Когда я зашла в номер, чтобы одеться, я долго тихонько стояла у постели, смотрела на лицо Джерома. Чем больше я смотрела, тем больше утверждалась в мысли, что он глубоко и давно нездоров. Хотя, может быть, мне это всего лишь казалось.
- Прошу любить и жаловать. Третий секретарь посольства. Наш новый пресс-атташе.
Виктор краснеет под стремленными на него взглядами и торопливо садится в кресло.
На совещании, собственно, один вопрос: итоги ежегодного съезда правящей партии Индии, прошедшего недавно. на нем по приглашению исполкома Нацконгресса присутствовали два сотрудника посольства.
Пока они, - советник по политическим вопросам Карлов и первый секретарь Редин - рассказывают о своих впечатлениях, Виктор разглядывает людей, сидящих в комнате.
Кое-кого он знает - встречался раньше. Но большинство ему незнакомо. В левом углу сидит торгпред. "Угрюмый Семин", как зовут его во Внешторге. Умелый "торгаш" - в хорошем смысле этого слова, опытный специалист. рядом с ним худенький, невзрачный на вид советник-посланник Гордеев. так вот он какой - этот Гордеев. Виктор вспомнил: в Москве кто-то из посольских ребят говорил, что его называют "железный Гордей".
Чуть дальше, возвышаясь над ним на голову, сидит генерал-лейтенант со звездочкой Героя - военный атташе Кочетков. недалеко от него - Сергеев, невысокого роста крепыш, лобастый, розовощекий советник по экономическим вопросам. Сергеев строил крупную гидростанцию, в одном из штатов Индии, а теперь выдвинут на административную работу...
На совещании разгорелся спор. Суть его состояла вот в чем: Карлов и Редин рассматривают съезд как большой шаг по пути консолидации левых сил внутри правящей партии Индии. Съезд принял резолюцию о социалистическом пути развития страны в рамках гандизма. Об этом, впрочем, ранее неоднократно заявлял и премьер. Оглашены широковещательные декларации об улучшении жизни трудящихся в стране, о национализации ведущих отраслей промышленности, об осуществлении земельной реформы, решение о проведении которой было принято, между прочим, лет десять-двенадцать тому назад.
Их противники - среди них один из наиболее активных Раздеев, утверждают, что хотя свой выбор Индия вроде бы сделала, многие ключевые отрасли промышленности находятся в руках крупного монополистического капитала - собственного, индийского, быстрыми темпами растущего, инициативного, жадного. Что со времени съезда прошло уже более месяца, а дела правительства Индии пока противоречат заявлениям, которые делались лидерами партии на ее съезде...
И вот теперь, глядя на проходившие по площади войска, вспоминая о своем первом дне в Дели, о впечатлениях и встречах того дня, Виктор думал: "Хотел бы я знать, что думают о судьбах своей родины все эти пехотинцы, танкисты, пилоты.
толпы людей... Что они думают о социализме? Знают ли они само это слово?.." Заключал парад сводный военный оркестр. Дирижерский жезл шедшего во главе шестисот трубачей, волынщиков и барабанщиков дородного детины в красно-золотых аксельбантах взлетал высоко в воздух. В едином строю соседствовали шотландские юбки и мантии из леопардовых шкур, кирпичного цвета мундиры и морские форменки. заунывно плакали волынки, оглушительно бухали медные тарелки.
В это самое время Раздеев увидел Картенева и Раджана.
- О-о-о, - воскликнул Семен Гаврилович, - сразу два пресс-орудия крупного калибра!
Он представил журналистов своим собеседникам и сказал: - А вот я, уважаемые господа и товарищи пресса, имею честь и удовольствие общаться с рабочим классом. - Кирилл Степанович, - Раздеев театрально взмахнул рукой, - один из лучших монтажников домен не только в СССР, но и на всем земном шаре. Герой труда - и дома, и здесь, в Бхилаи. Кстати, скоро пуск домны в Бхилаи. Для Кирилла Степановича - это юбилей. Его тридцатая домна.
- Ну зачем вы так? - недовольно протянул Кирилл. - И при чем здесь "герой"?
- Герой, несомненно герой! - радостно и громко повторил Раздеев. - А это - Николай Васильевич Голдин, главный инженер завода в Бхилаи. Отважный командарм строительных ратей.
Трудно было представить себе людей внешне более различных, чем Кирилл и Голдин. Монтажник худ, высок, моложав. Кустистые брови. Морщинистый лоб. Над ним - густая, с проседью, грива. Ладони длинных ручищ чуть меньше лопатного совка. Инженер же среднего роста, кряжистый, плотный, - о таких говорят "основательный". И лукавые, добрые серые глаза, большущие, словно по ошибке попавшие на это с мелкими чертами лицо.
- Скажите, - внезапно спросил Раджан, - возможна ли забастовка в Бхилаи?
- Вы же прекрасно знаете, - спокойно ответил Голдин, что мы только строим. Ну, и, естественно, налаживаем эксплуатацию завода. Управление им принадлежит корпорации "Индия стил лимитед". Отсюда и соответственные взаимоотношения между трудом и капиталом.
- О чем это он? - поинтересовался у Раздеева Кирилл. И, выслушав перевод, усмехнулся: - Забастовок, говоришь, боится?
Ишь ты!.. А можно, к примеру, мне задать один вопрос господину журналисту?
- Раджан, - Раздеев весело сверкнул стеклами очков, русский рабочий класс желает получить интервью у индийской прессы!
- Пресса готова, - Раджан откровенно, не скрывая любопытства, разглядывал Кирилла. А тот, дождавшись, когда Раздеев закончит перевод, сказал: - Как он думает, - Кирилл указал пальцем на Раджана, как он думает, будет первая очередь завода пущена в срок?
Индиец с минуту размышлял, глядя в глаза Кириллу.
- Если не будет забастовок - да.
- А причины для забастовок? - поинтересовался Кирилл.
- Миллион, - спокойно заметил Раджан. - Начиная от обычных и естественных требований повысить зарплату и восстановить на работе уволенных и кончая самыми непредвиденными и экстраординарными...
Теперь по площади проезжали и проходили представители штатов Индии. Проехали на грузовиках северяне. Одна из машин везла макет гидроэлектростанции. Горели огоньки над гребнем плотины, вода вращала колеса турбин. Появилась делегация одного из штатов юго-востока. На ходу люди разыгрывали сцену уборки урожая риса. Работа закончена. И юноши и девушки исполняют танец радости, танец плодородия, танец изобилия.
Сверкают белки глаз, зубы, звенят ожерелья, браслеты. Над площадью звучит песня юности и свободы. А вот появилась сорокатонная прицепная платформа с синей по белому надписью стодюймовыми буквами: "Мы - Бхилаи". На платформе расположились миниатюрные домна и блюминг, коксовая батарея и мартен. На небольшом возвышении в передней части платформы в традиционной одежде сталеваров стоял парень, - один из профсоюзных вожаков завода. Когда платформа Бхилаи поравнялась с ложей премьера, был включен гудок, призывный голос завода...
К Неру в этот самый момент подошли с двух сторон Парсел и Бенедиктов.
- О чем, по-вашему, думает сейчас этот человек? - обратился Неру к Бенедиктову, указывая своим коротким жезлом из резной слоновой кости и сандалового дерева на парня, что стоял на платформе с макетом Бхилаи. Парень, истолковав этот жест премьера по-своему, крикнул что-то своим товарищам, и платформа вздрогнула от приветственных возгласов. Тот сдержанно ответил: - Видимо, о чем-то радостном, праздничном...
- Увы, едва ли это так, - промолвил Неру. - Конечно, он потрясен и ошеломлен столицей, всем этим шумом, пышностью наверняка не виденного им никогда зрелища. Но чтобы вы лучше могли понять мою страну, психологию моего народа, я должен сам ответить на поставленный мною вопрос. Это, знаете ли, нелегко. Но надо уметь смотреть правде в глаза. К сожалению, большинство индийцев все еще еженощно засыпают с единственной мыслью: "Что моя семья, я сам будем есть завтра?.." - Но по данным ваших статистиков, в Индии за годы независимости уровень жизни повысился, посевная площадь увеличилась, валовый урожай зерновых и риса вырос, - возразил Бенедиктов.
- Увы, наши статистики и пропагандисты далеко не всегда пишут достаточно вразумительно... и правдиво... Ведь нам во многом, если не во всем, приходится начинать с нуля. Слава добрым богам, индиец уже почти привык к мысли о возможности получать пусть самую скудную пищу раз, даже два раза в сутки.
раньше от голода вымирали целые города, провинции - миллионы людей...
- Во второй половине двадцатых годов нам приходилось решать архитрудную дилемму: станки и независимость или ширпотреб и рабство, сказал Бенедиктов.
- Мы тоже взяли курс на индустриальное развитие. Хотя убежден, что умершим от голода, пожалуй, безразлично, как будет жить следующее поколение...
- Ваше превосходительство, - продолжал Бенедиктов, - на днях один крупный местный журналист, господин Маяк, сказал мне, что решить эту проблему в Индии так же непросто, как и вопрос, что было раньше: курица или яйцо...
- несколько лет, - проговорил Неру, - мы получаем продовольствие из США (вежливый кивок в сторону Парсела). Это ли не убедительный пример сосуществования? Россия строит заводы, Америка кормит и поит. И все это на основе нашего классического нейтралитета!..
"Любопытная фигура этот президент, - думал Бенедиктов. Великолепно понимает, что никакого сосуществования тут нет и в помине. Элементарный классовый подход к путям развития бывших колоний".
"Миллион проблем у бедного Неру, - отметил про себя Парсел. - Нужно лавировать между русскими и америрканцами, между социализмом и капитализмом... Десять дней без передышки можно перечислять все его проблемы. И на одиннадцатый день их не станет меньше - они плодятся в Индии в геометрической прогрессии. Тяжко быть премьером вообще. А в Индии - в сто, тысячу, сто тысяч раз тяжелее..." Отгремели выстрелы приветствий и залпы победных кличей, взрывы смеха и аплодисментов над Радж Марчом. Опустели трибуны. исчезли красочные одежды и флаги. По площади гулял ветер.
Он гнал окурки сигарет и обертки конфет. лепестки цветов и обрывки газет.
Раджан уходил с площади одним из последних. Возвышенное, праздничное настроение, которое не покидало его все утро, теперь сменилось будничным безразличием. Он чувствовал, что устал, и не просто устал, а болен. Он не мог бы сказать, что именно у него болит. Ощущение было такое, что болит все тело.
И, куда бы он ни повернулся, на что бы ни посмотрел, он видел глаза Беатрисы.
Раджан достал плоскую карманную флягу, отпил несколько глотков виски. Неожиданное, пришло решение: "К Диле, быстрее к Диле. Или я сойду с ума от вездесущих глаз этой американки".
Дила, совсем еще юная танцовщица, которую с недавнего времени содержал Раджан, представилась ему вдруг единственным и самым верным способом избавиться от наваждения.
Однако он вовремя вспомнил, что ему надлежит заехать в редакцию, вычитать свои полосы. Освободился он часа через три и, когда вышел на улицу, уже стемнело. он стоял у обочины довольно долго, пока не показалась вдалеке стремительно приближавшаяся пара фар. Несколько раз он энергично махнул рукой.
заскрипели тормоза. Возле Раджана сразлету остановилось такси, словно осаженный на полном скаку опытной рукой конь.
- Куда прикажете, сэр?
- В Старый город.
- Конечно, сэр. Мигом!
Вид города вскоре резко изменился. Словно злой дух-ракшас вырвал с корнями все деревья; надвинул дома, лачуги и хибары так тесно друг на друга, что для узеньких улочек и переулков почти не осталось места; дохнул на все это беспорядочное скопище человеческого жилья смрадом, копотью, гнилью; плюнул мусором и отбросами. Раджан закурил. Миля. Третья. Седьмая... Мрак. лишь редко - одинокие в уличной тьме фонари. Кое-где прямо поперек улиц лежали коровы и буйволы, сонные. что-то лениво жевавшие.
Раджан вспомнил о письме, полученном сегодня в редакции, которое он поставил в номер. В письме говорилось о том, что "давно пора вложить хоть малую долю средств, взимаемых с налогоплательщиков, в реконструкцию Старого города. Мы знаем, что у нашего государства много прорех. Но то, что мы требуем - неотложно. Это здоровье нации. Премьер Джавахарлал Неру дважды призывал парламент принять соответствующий закон. Правые его блокировали. Мы хотим, чтобы все слышали: народ поддерживает своего премьера и в этом вопросе, и во всех других.
Да здравствует Неру!.." Раджан отпустил шофера у одного из перекрестков, пересек проходной двор, через черный ход поднялся по тесной лестничке на третий этаж унылого дома и тихонько постучал в дверь.
Долго никто не откликался. Наконец дверь растворилась, и Раджан увидел мальчика лет одиннадцати, прислуживавшего Диле.
Всклокоченный, сонный, он улыбнулся Раджану и поплелся доложить хозяйке о госте.
Раджан снял ботинки, прошел в гостиную, упал на диван.
Он не переставал удивляться впечатлению, которое производила на него каждый раз квартира Дилы после грязи и нищеты, царивших в Старом городе. Чистый оазис в самом центре клоаки!
По стенам развешаны небольшие, ручной работы ковры с изображением богов Индии. В трех углах комнаты на маленьких столиках стоят невысокие, начищенные до блеска медные сосуды.
В каждом из них - по несколько длинных сандаловых палочек.
Они медленно тлеют, издавая приторно сладкий, слегка кружащий голову аромат. Другой мебели, кроме небольшого дивана, да двух-трех круглых низеньких пуфов, в комнате нет.
Раджан лежал, закрыв глаза, не думая ни о чем. Раздался легкий удар в барабан. затем второй, третий. Раджан посмотрел в сторону звуков. Свет нигде не горел. Только луна, заглядывая в комнату сквозь небольшое окошко, освещала квадрат в дальнем левом углу. Прямо в лунном квадрате стояла Дила. Молчал, улыбаясь, Раджан. Молчала, спокойно и внимательно глядевшая на него девушка. Ей было лет семнадцать. босая, в серебристых шальвари, в белой тунике, свободно спадавшей до колен, она стояла, готовая, казалось, к прыжку, как дикая лань.
Но вот она медленно подняла руки к голове, тряхнула в такт барабану серебряными браслетами на запястьях, сделала шаг, другой - тоже в такт барабану; зазвенели серебряные браслеты у щиколоток. И Раджан вздрогнул: ему показалось, что одна из богинь Индии спустилась с ковра на пол комнаты.
"Ты пришел и утешил мою тоску, Как утоляет жажду Иссушенный долгим зноем земли Благодатный ливень".
Дила совершала обряд приветствия - один из древнейших танцев Индии.
Вот руки идут к плечам. резко в стороны. К плечам. резко вверх. Голова влево. Шаг влево. Второй влево. Руки вниз. Руки вверх. К небесам. К богам - хвала вам!
- Трам-там-та-та-та-там! Трам-там-та-та-та-там!
Та-там-та-там! - гудит барабан.
"Тебя не было.
И покрывало черных туч Украло луну.
Ты пришел И мне не надо Ни звезд, Ни луны, Ни солнца".
Голова вправо. шаг вправо. Второй - вправо. Руки в стороны. К голове. В стороны. К сердцу.
- Та-та-там! Там! Та-та-там! Там!
"Мои думы и душа моя С тобою, о, любимый!
Если есть на свете кто Сильнее царя джунглей Так это любимый мой!
Если есть на свете что Прекраснее лотоса То это любовь моя!" В зеленовато-багровых бликах луны Раджан видел вздрагивавшие ноздри Дилы; ее сузившиеся, ставшие еще более глубокими, глаза; еще более четко проступившую под туникой грудь.
"О, боги!
Не карайте прямых и сладострастных, А карайте тайных сластолюбцев.
О,боги!
Пусть нам небо будет шатром.
А земля - ложем.
О, любимый!
Мы вдвоем.
И никого на свете - кроме нас.
Никого..." Потом Раджан лежал вместе с Дилой на ее кровати. Девушка спала, прижавшись лицом к его плечу. Раджан осторожно гладил ее волосы. И нежность к ней переполняла все его существо.
Если ты не наслаждался прохладным шербетом, Я подарю тебе один долгий поцелуй.
Лучше всякого шербета он будет, О, лучше!
... Днем, в редакции, Раджан открыл один из ящиков стола. Под руку ему попалась цветная фотокарточка Дилы. Он принялся ее рассматривать. Вспоминал минувшую ночь. С карточки на него смотрела Дила. Только вместо ее обычной обещающей улыбки, он видел холодные сине-серые глаза, копну соломенных волос на голове. Раджан похолодел. Он понял: лаская Дилу, он обнимал, целовал - ласкал! - ту, другую...
Глава третья ИСПОВЕДЬ РЕЙЧЕЛ В КАТОЛИЧЕСКОМ СОБОРЕ В АТЛАНТЕ 24 АВГУСТА 196... ГОДА
Отец мой, долго, бесконечно долго носила я в себе этот безрадостный рассказ. И вот, наконец, решилась принести его сюда, в этот священный дом Бога.
Как бы я сказала сама о себе в двух словах?
Я самая, самая, самая счастливая женщина во всей Америке. Нет, во всем мире! Я же вытащила самый удачливый билет в лотерее жизни. Мой муж Джерри Парсел. Звучит! Я даже не знаю, есть ли чего-нибудь такое, чего Джерри не может. Думаю, нет. И он меня любит. И я скоро рожу ему сына.
О чем я больше всего не люблю вспоминать? Хм...
Это случилось, когда мне было двенадцать лет. Мы жили тогда на юге Айдахо, в нашем славном "картофельном раю".
Как-то поздней зимой отец и мать уехали в Бойсе на три дня хоронить дальнюю родственницу. Меня оставили дома, чтобы от школы не отрывать, и, конечно, чтобы я за хозяйством приглядела. Ферма наша хоть была и не богатой. а все же лошадей и коров, свиней и овец покормить и попоить надо. Время было не летнее, на ферме кроме нас - никого. Я была в восторге - сама себе хозяйка на целых три дня! А присмотреть за мной мама попросила дядю Линдона, младшего папиного брата. Его ферма была соседней с нашей. Папа и мама уехали днем, а вечером Линдон Мойерс, мой дядя, сорокапятилетний вдовец, прикатил в своем новеньком "шевроле" навестить меня. Я услышала шум мотора и выглянула в окно. Выскочив из автомобиля, дядя радостно закричал: "Привет, племянница! Есть идейка - прокатиться ко мне и там поужинать, а?" "Колоссально!" - крикнула я и, набросив куртку, выбежала на улицу. "Э-э-э, нет, - запротестовал дядя Линдон. - Я хочу, чтобы ты была... как взрослая леди. Как ты думаешь?" "А ужин будет со свечами?" - спросила я. "Разумеется". Тогда ладно, тогда я надену свое лучшее платье, выходное", сказала я. Игра эта, конечно же, мне сразу понравилась.
Чинно, торжественно мы ехали десять миль до дома дяди Линдона. Он не торопил свою "мощную лошадку" (как он сам выразился). Я гордо поглядывала по сторонам, восседая сзади в бархатном синем платье. И хотя никто нам не встретился, я все равно чувствовала себя королевой. Стол был уже накрыт на две персоны. Дядя зажег свечи и налил вина в большие старинные серебряные бокалы. "А я не захмелею?" - спросила я дядю, беря один из них обеими руками. "Ни за что на свете, герцогиня!" почему-то так стал он меня называть. Я сделала несколько глотков. И мне вдруг стало весело-весело и почему-то смешно.
"Вам в рот попала смешинка, - серьезно заметил дядя. - А ведь обычно герцогини вдет себя весьма степенно". Я еще больше развеселилась. "Дядя Линдон, откуда вам знать? Ведь вы, небось, живую герцогиню никогда и не видали?" - сказала я и залилась смехом. "Видел, - парировал дядя. - Живьем. В кино".
Он заставил меня выпить еще и еще глоток - глоток за папу, два - за маму, три - за бабушку. Ах, как славно мы с ним потом танцевали вальс. И все кружилось и кружилось - и комната, и свечи, и еда на столе. А дядя Линдон все приговаривал: "Герцогиня, вы сводите меня с ума! Провались я на этом месте!" Я еле добралась до спальни. Кое-как разделась и бухнулась в постель, забыв выключить свет. Очнулась, не знаю через сколько, а он лежит голый рядом. И целует меня. И эти поцелуи какие-то жадные, острые, колючие. Не родственные совсем. Я испугалась, заплакала тихонько, говорю: "Дядя Линдон, зачем вы здесь? Мне страшно. Уйдите, пожалуйста". А он отвечает: "Я пришел к тебе как к взрослой леди, герцогиня". И сдирает с меня рубашку. Я царапалась, кричала, ревела. Все впустую. Ничегошеньки у меня в сознании от той жуткой ночи, кроме ощущения острой боли, не осталось. Когда вернулись мои родители, я ничего им не рассказала. А через полтора года внезапно скончался дядя Линдон. Мать и отец были поражены, когда я отказалась ехать на его похороны. А я тайно ликовала! Я знала, что это Господь покарал его за меня...
Да, любила я в колледже одного парня - Джерома. Он не из наших мест. Его родные приехали из Пенсильвании. давно приехали - его дед купил мебельный заводик. А так как у него были золотые руки и такая же голова, дело пошло в гору. Впрочем, деда я никогда не видела. Он умер сразу после второй мировой войны, но и много-много лет спустя иначе как с благоговением о нем в их семье не говорили. Джером был совсем не американский мальчик. Он не играл в футбол или баскетбол, и его родная мать воскликнула как-то в сердцах, забыв, видно, что ее слова слышит посторонний человек: "До чего же ты бестолков в практических делах, Джером. Был бы жив дедушка, он не доверил бы тебе дела и на полдоллара!". Зато не было такого стиха, который бы не знал Джером. А еще он знал всех птиц и все деревья, и все цветы. И ночью на небе он мог отыскать любое созвездие и любую звезду. Подумать только - он был очень сильный, но никогда не дрался, боялся покалечить кого-нибудь ненароком.
Однажды, дело было во время больших каникул - мы с Джеромом вдвоем, голосуя, пересекли Штаты с севера на юг. Ночевали в спальных мешках в одной палатке, ели из одной кастрюльки, словом - дышали одним дыханием. Другой бы на его месте тысячу раз добился от девчонки своего, не силой - так хитростью, не хитростью - так обманом. А он лишь раз меня поцеловал, и то в лоб, когда я расплакалась, вывихнув ногу.
Вы же знаете наши эти студенческие вечеринки в колледжах! Они начинаются чуть ли не диспутами о вероятности жизни в бескрайних просторах вселенной, а кончаются, как правило, оргиями с групповым сексом. Мы на них никогда с Джеромом не ходил. Конечно, мы покуривали марихуану и пили пиво, а иногда и чего покрепче. Но нам хорошо было и без крепких напитков и наркотиков. Джером так много знал. О какой бы книге я его ни спросила, всегда выходило так, что он ее уже читал. Каждый день он мне стихи писал. Вечером, перед тем, как мы расставались, он читал мне их наизусть. У него была великолепная память. А вот я ни одного его стиха не помню. Помню только, что они всегда были нежны, протяжны, зачастую ироничны. В армию его призвали в самый разгар войны во Вьетнаме. Другие парни сжигали свои повестки на студенческих митингах. Они предпочитали тюрьму фронту, а Джером сказал, что он поедет туда, куда его пошлют "Звезды и Полосы". Я-то знаю, что он уступил нажиму своих родителей. Еще бы, сынок уважаемого фабриканта - и вдруг бунтовщик!
Перед отъездом в Ки-Уэст у Джерома оказалось несколько свободных дней. Мы решили провести их в Неваде у его брата, Ах, ну что это были за очаровательные дни! Жили мы в гостинице лыжного курорта, в которой менеджером был брат Джерома Ральф. Ни я, ни Джером не были классными лыжниками. Да разве в этом дело! С утра мы становились на лыжи и спускались самыми пологими маршрутами. А сколько смеха, сколько радости было. Упадешь в снег, голова в сугробе, - ноги болтаются в воздухе. Легкий морозец, солнце, вокруг ни одного хмурого лица.
Дети с мамами, импозантные пожилые джентльмены с молодыми модницами (кто их разберет - то ли дочери, то ли любовницы) все вызывали умиление, улыбку. К ленчу аппетит был волчий.
Вечерами жители гостиницы собирались в ресторанчике,немного пили и много танцевали, балагурили. А оркестр какой был один из лучших в то время в стране. Наступил последний вечер перед нашим отъездом. За ужином Джерри выпил несколько рюмок виски, и то ли от тепла, то ли на нервной почве его вдруг развезло. Мы еще потанцевали какое-то время. Но он засыпал прямо на ходу, а когда просыпался, то не хотел и слышать о том, чтобы идти в номер отдыхать. Все же мне удалось его уговорить. Номер у нас был двухкомнатный. Я надеялась, что он сразу же уснет в своей постели. Джером лег, а я пошла в душ и долго и с удовольствием стояла под струйками горячей воды. Я вообще безумно люблю воду и верю в то, что все мы вышли когда-то из океана, из воды. Когда я в тот вечер "вышла из воды", обнаружилось, что Джером вовсе не спит. Он был разъярен неизвестно чем. Грубо схватив меня за руку, потащил за собой.
Конечно, мне стало обидно. Я ведь любила его. Зачем же грубить, показывать свою силу? Я сказала ему что-то в этом роде.
Он пришел в неистовство и ударил меня по лицу. Ударил больно, из носа хлынула кровь. Я видела, что он не остановится и сумела ускользнуть в свою комнату, захлопнув дверь на замок.
Джером налег на нее своим мощным телом. Дверь затрещала. В одном халате я выскочила на балкон, который тянулся вдоль всего нашего этажа, и бросилась наутек. Не знаю, как я добралась до конторы Ральфа. Я была в таком состоянии, что ничего не могла говорить. Но, видно, мой внешний вид был красноречив. Ральф дал мне каких-то таблеток, открыл бутылочку тоника. В это мгновение в комнату ворвался Джером. Я не узнала тогда и не могу понять до сих пор, что вызвало в нем такую злобу по отношению ко мне. Однако, увидев меня, он закричал: "Вот ты где, окаянная!". С этими словами он схватил меня за волосы. Ральф стал что-то ему говорить. Тогда он ударил в живот и его. На крик Ральфа прибежали несколько человек. Джерома связали. Казалось, он затих. Минут через сорок приехал местный доктор и, осмотрев его, поставил диагноз: "Вульгарное опьянение". Джерома развязали, но он не слушал никаких увещеваний и попытался вновь буянить. Тогда доктор, славный такой старикан, сделал ему какой-то укол. Через пять минут два здоровых лыжника оттащили Джерома в номер. Да, не очень красивый финал получился у нашей любви. Я в номер идти побоялась. Остаток вечера и ночь я провела в баре. Когда я зашла в номер, чтобы одеться, я долго тихонько стояла у постели, смотрела на лицо Джерома. Чем больше я смотрела, тем больше утверждалась в мысли, что он глубоко и давно нездоров. Хотя, может быть, мне это всего лишь казалось.