Петров взял одну папиросу, поднес к невиданной, диковинной зажигалке и тут услышал всю историю от начала до конца. Изобретатель рассказывал не торопясь, обдумывая детали изложения, пропуская моменты, невозможные для объяснения без бумаги и карандаша. Иногда взгляд его затуманивался, уходил в прошлое, а по лицу бродила загадочная улыбка — в эти секунды проплывали самые сокровенные моменты последних лет.
   — Правильное, большое дело подняли, — сказал ему на прощание сержант.
   Ни тот, ни другой в этот момент и не подозревали, что сегодня они встретятся еще раз и совсем в другом месте. Огурцов поехал к своему другу — домоуправу, а Петрова срочно вызвали в отделение и сказали, что ему дается ответственное, большое задание — дежурить во время испытаний машины изобретателя Огурцова. Случаются же такие поистине фантастические совпадения и дела!
   — Как же, знаю, — не сплоховал сержант, — непрерывного действия, из медной обшивки, с рычагом реверсивного хода. Лично знаком с изобретателем, — добавил он еще.
   «Золото у меня в отделении, а не народ», — радостно и легко подумал начальник, выписывая наряд на дежурство.
   Для испытаний был отведен небольшой загородный участок на опушке веселого березового лесочка. Солнце заливало площадку щедрыми прямыми лучами, в березовой листве, шурша, ворочались редкие порывы ветра. В ожидании начала члены комиссии расхаживали среди молоденьких березок, пользуясь лесной прохладой. Молотков, прибывший первым с группой молодых научных сотрудников, нашел подходящую полянку и играл в бадминтон. Он бил сильно и точно, почти не сходя с места. Тугие мышцы так и катались под смуглой кожей, когда он резким взмахом встречал летящий волан.
   «Молодежь у нас! — одобрительно говорили более пожилые члены комиссии, поглядывая на игроков. — На дворе жара египетская, а им хоть бы хны».
   Огурцов бегал по площадке и распоряжался. Нужно было за всем уследить. Он отдавал распоряжения с удовольствием. У него было хорошее настроение. Во-первых, рог был доставлен в полной сохранности, по дороге ни разу не тряхнуло. Во-вторых, он вдруг опять встретил Петрова — все же знакомый.
   — А ты как здесь? — спросил он его.
   — Вот прислан охранять вас от всяких случайностей. — Петров вдруг почему-то заробел и перешел на «вы».
   — Ну, брат, за случайностью не уследишь, — шутливо запротестовал Огурцов. — Вот, например, как и с рогом-то получилось. Шел по переулку, гляжу — плакат. Другой бы раз и внимания не обратил, а тут бац! — осенило. Случайность!
   — Нет, это хорошая случайность, — не сдавался Петров.
   — Ну ладно, охраняй, — согласился Огурцов и побежал принимать самосвал с утилем.
   Оказалось, что прислали всего один грузовик.
   — Мало! — замахал руками изобретатель.
   — Неужто мало? — усомнился член комиссии, ответственный за доставку утиля.
   — Так ведь непрерывного же действия. Сколько ни клади — все мало будет.
   — Сколько же надо? — спросили его, и все замерли, чтобы услышать ответ.
   — Десять! — твердо ляпнул Огурцов и аж вспотел от радостного волнения: такого количества сырья еще ни разу не случалось у него под рукой.
   Когда десятый грузовик отвалил от площадки, комиссия собралась вокруг рога, а Молотков, успевший выкупаться и оттого имевший особенно свежий вид, произнес короткую речь.
   — В истории уже бывали случаи, — начал он, — когда отдельные изобретатели опережали свою эпоху на сто, сто пятьдесят и даже большее количество лет. Они делали такие открытия и механизмы, которые, не родись этот изобретатель, оказались бы под силу лишь далеким потомкам. Это замечательное качество, я бы сказал, человеческой природы. Там, где пасует интегральная мысль общества, выручает локальная вспышка первооткрывателя; где не тянет вспышка, выручает интегральная мысль! Получается: один за всех, все за одного.
   К этому типу изобретателей принадлежит и смелый экспериментатор Степан Онуфриевич Огурцов. По нашим расчетам, такую машину можно было бы разработать не раньше чем через сто шестьдесят лет. Даже имея построенный образец, разобраться в тонкостях его действия с багажом современной науки почти невозможно. Но тем не менее образец стоит перед нашей комиссией и готов к работе.
   Под бурные аплодисменты Молотков сошел с трибуны. Наступил черед Огурцова. Он последний раз проверил электрические контакты, сам наложил лопатой в узкое горлышко рога утиля — для затравки — и тогда повернул рычаг влево. Рог вздрогнул всей своей медной обшивкой, тихо заурчал, и серая масса утиля сама собой поползла внутрь рога.
   Некоторое время из другого конца трубы ничего не показывалось — шел внутренний таинственный процесс переработки. Но вдруг рог присвистнул, вздохнул, и прямо на землю покатились предметы. Трудно было даже уследить, какие именно: не успевала вещь появиться на свет, как ее заваливало чем-то еще. Пирамида готовой продукции росла прямо на глазах. «Шерстяные носки пошли», — успел разглядеть кто-то. «А вот самовар», — раздалось из гущи комиссии. Но то были отдельные голоса. Подавляющее большинство, потрясенное, молчало. А продукция шла и шла, удивляя своим разнообразием. Даже один подростковый велосипед подкатил к пирамиде наваленных вещей. Конструкция рога не была еще доведена до идеала, и изобретатель сам не мог сказать, чего в точности следует ожидать.
   Огурцов тоже стоял потрясенный. Да и на кого бы не подействовало то, что творилось на площадке. Глубокое молчание сохранялось даже после того, как последние щепки из десятисамосвальной кучи пронеслись сквозь медный овал, превратившись в длинную гирлянду канцелярских скрепок. Так бывает после последнего взмаха дирижерской палочки великого маэстро.
   Потом все разом пришли в движение, бросились обнимать друг друга и изобретателя. «Качать, качать его», — понеслось с разных сторон, и Огурцов первый раз в жизни взлетел в воздух.
   Только один человек сохранял полное спокойствие среди этого шума и гама. В большом, широком пиджаке, он стоял, о чем-то усиленно думая. Большое напряжение отражалось на его лице. «Проверки, конечно, требует. Большой проверки», — шептали его губы. Среди сослуживцев он славился незаурядной скрупулезностью и великой усидчивостью. И еще: никакие самые исключительные случаи не могли вывести его из состояния полного душевного покоя. Рассказывали, будто во время одного из землетрясений, когда кругом ломались дома, в метре от него разверзлась зияющая пропасть. А он только и сказал: «Велика сила природных явлений. Приеду домой — расскажу».
   Паровозов была его фамилия. К его мнению прислушивались многие.
   Как только первая радость поутихла, Паровозов выступил вперед и спросил:
   — А учетчик материальных ценностей предусмотрен конструкцией?
   — Нет, этого не изобрел, — виновато развел руками Степан Онуфриевич, некогда было.
   — Доделайте, доделайте, дорогой, — приятельским тоном указал Паровозов. — Теперь второе. Видимо, эта машина представляет известную ценность для хозяйства. Но чтобы ее принять, комиссия должна проверить все пункты действия. Вот тут написано, — он помахал бумажкой, — что конструкция имеет реверсивность хода, то есть способна переработать полученные вещи в обратном порядке. Как бы это увидеть своими глазами?
   — Это уж как пить дать, в обратную сторону, — ухмыльнулся Огурцов. Только зачем?
   — Порядок есть порядок, — объяснил Паровозов.
   — Ну, уж ради такого случая… — И Огурцов повернул рычаг вправо.
   Члены комиссии, возбужденные всем виденным, легко отнеслись к этой маленькой полемике. «Ладно, уж чего там. Посмотрим». Все равно победа была налицо.
   А гора вещей между тем начала таять. Предметы со звоном влетали в раструб, все в больших и больших количествах.
   Второй срез рога был гораздо шире и мог принимать гораздо большие потоки, чем узкий конец. Много предметов, поднявшись в воздух, витало вокруг рога, сталкивалось друг с другом — так притягивал широкий срез. Тучи пыли поднялись над площадкой. Загуляли небольшие смерчи, иногда сплетаясь в один мощный вихрь. И когда у одного из наблюдателей сорвало соломенную шляпу и понесло высоко к тучам, вся комиссия, не сговариваясь, бросилась на землю. Только несгибаемый Паровозов остался стоять. Он схватился за поля шляпы и уже хотел было сказать что-то о силе природных явлений, как вдруг могучий поток воздуха поднял Паровозова с места и понес прямо к ревущему жерлу горловины. Тело его легко покружило над землей, оттеснило несколько менее крупных предметов и плавно пошло вместе с основным потоком. Паровозов так и не отнял рук от полей шляпы.
   Кроме Огурцова, никто не видел этого. Все лежали, плотно прижавшись к площадке, обняв голову руками. Изобретатель отчаянно, изо всех сил тянул рычаг к нулевому положению, но рычаг заело. Всем своим легким весом навалился он на проклятый рычаг — ни с места! «Скандал, скандал!» — шептали его трясущиеся губы, по лбу катились капли пота.
   Огурцов оглянулся — Паровозов уже наполовину пребывал внутри рога.
   — Выгребай, руками выгребай, так твою растак! — не своим голосом завопил Огурцов, бросил рычаг и ринулся в самую гущу, туда, где в хороводе пружинных стульев, умывальников, рулонов материи уже виднелись одни лишь ноги Паровозова. Мертвой хваткой вцепился в эти ноги Огурцов. Обоих окружило облако пыли.
   Увидев, что дело плохо, постовой Петров одним тигриным прыжком одолел половину расстояния до рога, а через опасную зону завихрений пополз по-пластунски. Но тут рог крякнул, медно, по-колокольному загудел и остановился сам собой.
   Через некоторое время люди пришли в себя и сгрудились вокруг машины. Нечего и говорить, как тяжело все переживали катастрофу. К тому же без Огурцова никто толком и не знал, как подступиться к рогу. Пробовали повернуть рычаг переработки в левое положение — рычаг свободно повернулся, но только и всего. Лишь струйка расплавленного металла вылилась наружу, да так и застыла. Тогда все вытащили папиросы и молча задымили.
   Несколько дней бились инженеры и техники, чтобы оживить рог. Усилия их оказались почти безрезультатными. Молотков осунулся и похудел — все эти дни он не отходил от рога. Кто-то начал было ругать Паровозова — Молотков резко оборвал его:
   — Сами виноваты! Таких Паровозовых на версту нельзя подпускать к новому. А мы вот с вами…
   Тогда кто-то упрекнул самого Огурцова: что, мол, не оставил никаких толковых объяснений, когда еще было время.
   — Попробуй объясни, — устало возразил Молотков, — на уровне будущих столетий. Загадочно, как люди-счетчики. Ворочают в уме миллионами, а как? Пойми-ка!
   Постовой Петров переживал тяжелую утрату вместе со всеми. К тому же ему казалось, что он один за все в ответе. И Петров не смотрел в глаза членам комиссии. Как он мог допустить такое безобразие! Такую нелепую просьбу заставить машину работать наоборот! Паровозов представлялся ему теперь злостным хулиганом, из тех, кто в широких штанах. И он почти уверил себя, что однажды — был такой случай! — приводил Паровозова в участок за дебош в нетрезвом состоянии. Но из жалости отпустил и не просигналил по месту работы.
   На самом деле такого случая, конечно, не было. Паровозов вел правильный образ жизни, не придерешься.
   А рог передали в одну из научных групп на восстановление. Но во время катастрофы он пришел в такое состояние, что «восстановить» значило теперь изобрести заново. Пойди, поищи того, кто способен на изобретение, которое по плечу лишь далеким потомкам!

Коротко об авторах

   АЛЬТОВ (Альтшуллер) ГЕНРИХ САУЛОВИЧ. Родился в 1926 году. Инженер, автор полутора десятков изобретений. Опубликовал несколько теоретических работ по методологии изобретательства (книга «Основы изобретательства» и другие). В фантастике впервые выступил в 1957 году. Пишет исключительно рассказы, если не считать повести «Баллада о звездах», написанной в соавторстве с В. Н. Журавлевой. Изданы следующие сборники его рассказов: «Легенды о звездных капитанах» (1961 г.) и «Опаляющий разум» (1967 г.). Занимается исследованием «технологии» фантастики: в последние годы им опубликованы очерки о судьбе предвидений Ж. Верна, Г. Уэллса, А. Беляева.
   «Главное в моих рассказах, — формулирует свое кредо Г. Альтов, — разумный оптимизм. Разумный — поскольку в нем нет утверждения, что «будет хорошо, потому что будет хорошо». Оптимизм — поскольку я считаю, что человечество может найти пути безграничного развития».
   БИЛЕНКИН ДМИТРИИ АЛЕКСАНДРОВИЧ. Родился в 1933 году. Геолог-геохимик по образованию. С 1959 года работает в области научной журналистики, автор ряда научно-популярных книг («Спор о загадочной планете» и другие). Первый его научно-фантастический рассказ был опубликован в 1958 году. В последующие годы выступал мало; активно вернулся к фантастике лишь в 1964 году. Опубликовал свыше двух десятков рассказов и две повести. В 1967 году вышла его первая книга-сборник научно-фантастических повестей и рассказов «Марсианский прибой».
   ВАРШАВСКИЙ ИЛЬЯ ИОСИФОВИЧ. Родился в 1909 году. Инженер-конструктор, в прошлом моряк. В 1929 году в соавторстве с Н. Слепневым и Д. Варшавским опубликовал книгу «Вокруг света без билета». С тех пор де выступал в литературе вплоть до начала 60-х годов, когда стали появляться его научно-фантастические рассказы. Они объединены в книги «Молекулярное кафе», «Человек, который видел антимир» и «Солнце заходит в Дономаге». Предпочитает жанр короткого остросюжетного рассказа, часто с юмористической или сатирической окраской.
 
   ВОЙСКУНСКИЙ ЕВГЕНИЙ ЛЬВОВИЧ, ЛУКОДЬЯНОВ ИСАЙ БОРИСОВИЧ. Пишут в соавторстве. Е. Л. Войскунский родился в 1922 году. С 1940 года по 1956 год служил в Балтийском флоте, участвовал в обороне Ханко, Ленинграда. Заочно кончил Литературный институт имени Горького. В 1956 году в Воениздате вышла первая его книга «Первый поход». Позднее в том же издательстве вышел сборник его рассказов о военных моряках. И. Б. Лукодьянов родился в 1913 году, инженер-механик, проектировщик. Во время Великой Отечественной войны служил в частях ВВС. Автор ряда технических книг («Скоростная прокладка подводных трубопроводов» и другие). Первая научно-фантастическая книга обоих авторов «Экипаж «Меконга» вышла в 1962 году. Изданы также сборник их рассказов «На перекрестках времени», повесть «Черный столб» и несколько отдельных рассказов.
   ГАНСОВСКИЙ СЕВЕР ФЕЛИКСОВИЧ. Родился в 1918 году. Был грузчиком, матросом, электромонтером, почтальоном, учителем, работал на конном заводе. Во время войны был снайпером, разведчиком, получил тяжелое ранение. После войны окончил филологический факультет Ленинградского университета. Печататься начал с 1950 года — сборник рассказов, пьесы. В 1963 году вышел первый сборник его научно-фантастических рассказов «Шаги в неизвестное». Позднее вышла его книга «Шесть гениев». В произведениях последних лет заметно тяготение к проблемам морали и нравственности в их связи с развитием научно-технического прогресса.
   ГОР ГЕННАДИЙ САМОЙЛОВИЧ. Родился в 1907 году (первый год жизни провел в читинской тюрьме вместе с родителями, осужденными за революционную деятельность). В литературе впервые выступил в 1925 году. С тех пор вышло более двадцати книг Геннадия Гора — очерки, рассказы, повести, романы. В фантастике работает с 1961 Года. Автор ряда фантастических произведений, объединенных в книги «Кумби», «Скиталец Лаверф», «Глиняный папуас». Для всех них характерны философские размышления над проблемами «природа-разум-человек».
   ГРИГОРЬЕВ ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ. Родился в 1935 году. Инженер-конструктор. Принимал активное участие в экспедиционных исследованиях загадки падения Тунгусского метеорита. В фантастике выступил впервые в 1962 году. Автор ряда фантастических рассказов и повести «Над Бристанью, над Бристанью горят метеориты». В 1967 году вышел его первый сборник «Аксиома волшебной палочки».
   ГРОМОВА АРИАДНА ГРИГОРЬЕВНА. Родилась в 1916 году. Кандидат филологических наук. С середины 30-х годов активно работает в области литературоведения, критики, журналистики. В 1958 году вышла ее книга о киевском подполье «Линия фронта — на востоке». В 1959 году была издана ее первая научно-фантастическая книга «По следам неизвестного», написанная в соавторстве с В. Н. Комаровым, в 1963 году — «Поединок с собой», в 1967 году — «Мы одной крови — ты и я!». Повесть «В круге света» была опубликована в сборнике «Фантастика» издательства «Молодая гвардия» в 1965 году.
   ГУРЕВИЧ ГЕОРГИЙ ИОСИФОВИЧ. Родился в 1917 году. С 1939 года служил в армии — был кавалеристом, минометчиком, электриком, сапером. По образованию инженер-строитель. После Великой Отечественной войны стал профессиональным писателем-фантастом. Первый его научно-фантастический рассказ был опубликован в 194В году. Автор следующих научно-фантастических книг: «Иней на пальмах», «Подземная непогода», «Купол на Кельме», «Рождение шестого океана», «Прохождение Немезиды», «На прозрачной планете», «Пленники астероида», «Мы — из Солнечной системы» и литературоведческая книга «Карта страны фантазии».
   ДНЕПРОВ (Мицкевич) АНАТОЛИЙ ПЕТРОВИЧ. Родился в 1919 году, кандидат физико-математических наук. Первые его научно-фантастические рассказы были опубликованы в 1958 году. С тех пор вышли книги «Уравнение Максвелла», «Мир, в котором я исчез», «Формула бессмертия», «Пурпурная мумия», повести и романы «Глиняный бог», «Голубое зарево». Его творчеству присущи две главные темы: размышления над перспективами развития науки (главным образом кибернетики, физики, биологии); ситуации, при которых возможные достижения науки будущего используются силами империализма в человеконенавистнических целях, и борьба прогрессивных ученых против таких попыток. Последнюю тему А. П. Днепров нередко решает средствами памфлета.
 
   ЕМЦЕВ МИХАИЛ ТИХОНОВИЧ, ПАРНОВ ЕРЕМЕЙ ИУДОВИЧ. Пишут в соавторстве. М. Т. Емцев родился в 1930 году, Е. И. Парнов — в 1935 году. Оба сотрудники научно-исследовательских институтов, работают в. области физики и химии. Авторы нескольких научно-популярных книг. В фантастике работают с 1961 года. Изданы следующие книги фантастики: «Уравнение с Бледного. Нептуна», «Зеленая креветка», «Последнее путешествие полковника Фосетта», «Море Дирака».
   ЖУРАВЛЕВА ВАЛЕНТИНА НИКОЛАЕВНА. Родилась в 1933 году, медик по образованию. Первые научно-фантастические рассказы были напечатаны в 1958 году. Изданы сборники рассказов — «Сквозь время» (1960 г.), «Человек, создавший Атлантиду» (1963 г.). Совместно с Г. Альтовым написаны повесть «Баллада о звездах» и научно-фантастический очерк-гипотеза «Путешествие к эпицентру полемики». В настоящее время — профессиональный писатель. Выступает преимущественно в жанре рассказа. Характерная черта ее рассказов — лиричность. Писательницу особенно интересуют проблемы контакта с цивилизациями других миров.
 
   ЗУБКОВ БОРИС ВАСИЛЬЕВИЧ, МУСЛИН ЕВГЕНИЙ САЛИМОВИЧ. Пишут в соавторстве. Б. В. Зубков родился в 1923 году, по профессии инженер-электрик, заведует отделом техники в журнале «Знание-сила». Е. С. Муслин родился в 1930 году, по профессии авиационный инженер, заведует отделом техники в журнале «Изобретатель и рационализатор». У каждого из соавторов издано по нескольку научно-популярных книг. В фантастике выступают с 1963 года.
   КАЗАНЦЕВ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ. Родился в 1906 году. Инженер по специальности. Во время войны был главным инженером одного из научно-исследовательских институтов. В послевоенное время стал профессиональным писателем. Дебют А. П. Казанцева в фантастике состоялся в 1936 году — его сценарий «Арепида» получил первую премию на Всесоюзном конкурсе научно-фантастических фильмов. В 1941 году вышел его научно-фантастический роман «Пылающий остров». В послевоенные годы появились такие его произведения, как «Арктический мост», «Полярная мечта», «Лунная дорога», «Планета бурь» (экранизирована), «Льды возвращаются», сборники рассказов о севере: «Против ветра», «Обычный рейс» — и некоторые другие. Автор ряда научно-популярных и публицистических книг, таких, как «Машины нолей коммунизма», «Богатыри полей», «Ступени грядущего».
   ЛАГИН ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ. Родился в 1903 году. По образованию экономист (ИНХ имени Плеханова, Экономический институт красной профессуры). Целиком на литературную работу перешел в 1940 году. До этого долгое время вел обширную и разнообразную журналистскую деятельность, работал в редакциях журналов «Крокодил», «30 дней» и некоторых других. Широко известна его повесть-сказка «Старик Хоттабыч». В фантастике выступил вскоре после войны романы «Патент АВ», «Остров разочарования», «Атавия Проксима». В его творчестве сильна сатирическая струя, в том числе и в произведениях фантастики. Автор многих сатирических сказок (цикл «Обидные сказки») и памфлетов («Белокурая бестия», «Съеденный архипелаг» и другие).
   ПОДОЛЬНЫЙ РОМАН ГРИГОРЬЕВИЧ. Родился в 1933 году. По образованию историк, работает заведующим отделом журнала «Знание-сила». Автор ряда научно-популярных книг. В фантастике выступил впервые в 1962 году. Пишет короткие, как правило, юмористические рассказы.
   РАЗГОВОРОВ НИКИТА ВЛАДИМИРОВИЧ. Родился в 1920 году. Журналист, литературный критик, поэт-переводчик — известны его переводы Хикмета, Арагона. «Четыре четырки» — единственное его фантастическое произведение. Оно было опубликовано в 1963 году в сборнике «Научная фантастика» издательства «Знание». Работает специальным корреспондентом «Литературной газеты».
   РОСОХОВАТСКИЙ ИГОРЬ МАРКОВИЧ. Родился в 1929 году, педагог по образованию. Работает корреспондентом киевской газеты «Юный ленинец». Первый его научно-фантастический рассказ был опубликован в 1959 году. С того времени вышли следующие сборники научно-фантастических рассказов и повестей: «Загадка «Акулы» (1962 г.), «Встреча во времени» (1963 г.), «Виток истории» (1966 г.), «Справа командора» (1967 г., на украинском языке). Кроме фантастики, вышли отдельной книгой поэма «Мост» (1954 г.) и в 1965 году сборник приключенческих рассказов и повестей «Два куска сахара».
   САВЧЕНКО ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ. Родился в 1933 году. Инженер-электрик по профессии. Его первые научно-фантастические рассказы стали появляться в печати в конце 50-х годов. В 1960 году вышла научно-фантастическая повесть «Черные звезда». В сборниках «Фантастика» издательства «Молодая гвардия» были опубликованы небольшая повесть В. И. Савченко «Алгоритм успеха» и пьеса «Новое оружие». В 1967 году вышел его фантастический роман «Открытие себя».
   САПАРИН ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ. Родился в 1905 году. Главный редактор журнала «Вокруг света». Печататься начал с 1926 года, выступая в различных жанрах журналистики. Вскоре после окончания Великой Отечественной войны, участником которой он являлся, стали появляться его первые научно-фантастические рассказы. Изданы следующие сборники научной фантастики В. С. Сапарина: «Удивительное путешествие», «Новая планета», «Однорогая жирафа», «Суд над Танталусом». В. С. Сапарин является также автором ряда юмористических и сатирических рассказов. Большая их часть объединена в сборник «Сбежавший карандаш» (издание Библиотечки «Крокодила»).