Страница:
Они не знали, сколько времени прошло, но в конце концов их коснулось холодное дыхание ветра. Они неохотно отодвинулись друг от друга, сели и принялись поправлять и застегивать на себе одежду. Родерик справился первым и стал помогать Маре: застегнул крошечные пуговички на лифе ее платья, пока она приводила в порядок волосы. На полпути он наклонился и спрятал лицо в ложбинке между ее грудей.
И в эту самую минуту перед ними возник отец. Поставив одну ногу на приподнятый над землей пол повозки, он заговорил самым любезным тоном, но в его велеречивых интонациях звучала сталь:
— Какое грубое деревенское развлечение — кувыркание в сене! В нем отсутствуют утонченность, изысканность, даже здравый смысл, но оно может доставить своего рода приятный зуд. Надеюсь, опыт оказался впечатляющим, ибо он будет последним.
14.
И в эту самую минуту перед ними возник отец. Поставив одну ногу на приподнятый над землей пол повозки, он заговорил самым любезным тоном, но в его велеречивых интонациях звучала сталь:
— Какое грубое деревенское развлечение — кувыркание в сене! В нем отсутствуют утонченность, изысканность, даже здравый смысл, но оно может доставить своего рода приятный зуд. Надеюсь, опыт оказался впечатляющим, ибо он будет последним.
14.
В воздухе пахло революцией. Никогда за последние шестьдесят лет люди не были так возмущены, не выражали так громко свое недовольство правительством, как в эти дни. Кроме того, в обществе ощущалась явственная тоска по прошлому. Люди оглядывались на времена наполеоновской империи и вздыхали по былой славе, позабыв о том, что эта слава, разорившая Францию, была куплена кровью лучших ее сынов. Тосковали и по более давним временам. Никто не жалел и не вспоминал о головах представителей старой аристократии, скатившихся с подмостков гильотины на площади Согласия, но какие славные были деньки, когда король-Солнце правил страной из Версаля и весь мир стекался туда, чтобы отдать дань уважения и восхищения прекрасной Франции!
И какое убожество представляет собой на этом фоне правление Луи Филиппа! Ни славы, ни величия, одна лишь мещанская респектабельность, всеобщая бедность и, как выразился один мудрец, «малодушная монархия, позволяющая унижать Францию». Государство, некогда простиравшееся от Ла-Манша до Рейна, от Северного моря до Османской империи, усохло и теперь стало меньше того, что существовало до воцарения Наполеона. В правительствах других стран происходили важные перемены, а Франция бездействовала. Народ страдал от голода и зимних холодов, но никто ничего не делал, чтобы ему помочь. Страной правило продажное и вульгарное третье сословие во главе с нелепым узурпатором. Все ждали перемен, все были уверены, что хуже быть не может.
Книгу поэта и политика Ламартина «История жирондистов», в которой революция была представлена в идеализированном виде и делалась попытка найти оправдание для террора, читали и цитировали повсюду. Ламартин стал записным оратором на политических банкетах, которые реформисты закатывали по всей стране. Сервировали на них главным образом горячие речи о всеобщем избирательном праве и народном правительстве. Эти «блюда» принимались на ура. Король и его советники наблюдали за необычными пиршествами с растущей тревогой.
Среди благонамеренных гостей на вечерах в парадной гостиной Дома Рутении царил неизменный оптимизм. Луи Филипп был человеком порядочным и умеренным. Его правление было самым стабильным со времен революции. Не находилось безумцев, которые дерзнули бы покуситься на трон и вновь ввергнуть страну в пучину бедствий, сколько бы романтики, подобные Ламартину, ни кричали на всех углах о свободе личности.
Однако по мере того, как редела, становясь все более буржуазной по составу, компания в парадной гостиной, визитеров в личных апартаментах принца становилось все больше, и все они были яростно настроены против правительства. Сюда приходили писатели и художники, скульпторы и композиторы, находившиеся в авангарде романтического движения: Гюго, Бальзак, мадам Дюдеван, Ламартин и многие другие. Они говорили, спорили, пили, иногда курили маленькие турецкие сигары или экзотический кальян с гашишем. Насколько серьезно они относились к своим собственным словам, насколько искренне в действительности жаждали реформ, призванных привести к власти простого человека, — трудно было судить.
Через дом нескончаемым потоком текли торговцы, модистки, врачи, адвокаты, горничные, парикмахеры, возчики. Гвардейцы исчезали из дому с какими-то таинственными поручениями и возвращались, не говоря ни слова. Маре казалось, что вся эта суета должна была бы улечься после того, как заговор с целью убийства короля был сорван, но, вопреки ожиданиям, она только усилилась. Собранные сведения редко упоминались при дамах, но из того немногого, что ей удалось услышать, Мара поняла, что новости неутешительные.
Однажды поздно вечером во двор въехала легкая дорожная карета, покрытая бирюзовым лаком с яркой позолотой и королевским гербом на дверцах. Два ливрейных лакея стояли на запятках, карету окружали форейторы. Слуги распахнули дверцу, опустили подножку. По ней спустилась дама в зеленом бархате, отороченном мехом, в шляпке с перьями, надвинутой на лоб. Ее золотисто-каштановые волосы лишь слегка серебрились на висках.
К тому времени, как ее изящно обутая ножка коснулась брусчатки, Родерик, стуча каблуками, сбежал по лестнице во двор. Рольф спустился следом за ним, сохраняя солидность. Однако именно Рольф выступил вперед, галантно поднес руку дамы к своим губам и лишь потом заключил ее в объятия.
— Анжелина, — воскликнул он, — несчастье мое! О, женский род, состоящий из любопытства и назойливости! Кто остался на царстве?
— Целая армия — от гофмейстера до министров, и все до единого больше подходят для этой должности, чем я, — невозмутимо ответила она. — Ты думал, я останусь на Рождество одна, когда все вы собрались в Париже? Признай, ты давно уже ждал моего приезда.
— И даже поражался твоей выдержке.
— Ужасный человек! — Она ласково улыбнулась, поправила шляпку и повернулась к сыну: — Итак, где твоя соблазнительница?
— Как вы можете, матушка? Пощадите ее чувства, — засмеялся он и так крепко обнял мать, что той пришлось снова поправлять шляпку.
— С какой стати? Если узнаю, что хоть один из вас удержался от искушения, я буду глубоко разочарована.
Мара ждала на ступеньках. Она вышла вперед, Родерик взял ее за руку и формально представил матери. Анжелина улыбнулась доброй улыбкой, согревшей ее красивые серо-зеленые глаза, и обняла девушку.
— Какой чудесный сюрприз — наконец-то познакомиться со своей крестницей и обнаружить в ней нечто из ряда вон выходящее. Ты немного похожа на своего отца. Элен с тобой, как я поняла? Давайте войдем в дом, нам всем предстоит долгий разговор.
Прибытие матери Родерика развеяло мрачную атмосферу, царившую в Доме Рутении. В парадную гостиную хлынули друзья, знакомые и просто желающие приветствовать ее в Париже. Дни мелькали незаметно в череде визитов, вечерних приемов, балов, походов в театры и в Оперу, а также за покупками к Рождеству и к Новому году. В первый же вечер Анжелина выслушала полную историю отношений между Марой и Родериком; больше она об этом не заговаривала, в обращении с Марой проявляла материнскую нежность, но не вмешивалась в ссору Родерика с отцом и не пыталась встать на чью-то сторону.
Лишь один случай нарушил плавное течение событий. Однажды вечером в театре Французской комедии Мара подняла бинокль на ложу напротив и увидела де Ланде. Он имел наглость улыбнуться и отвесить поклон. Мара никак не ответила на поклон, ее взгляд скользнул мимо него, и ему это очень не понравилось.
В сочельник они посетили всенощную — прекрасную службу, освещаемую тысячами свечей. В день Рождества Анжелина с помощью Мары и Джулианы упаковала несколько сотен корзин со съестным и отправила их в сиротские приюты и больницы. Увы, первый день нового года омрачило известие о смерти скончавшейся накануне мадам Аделаиды, сестры короля Луи Филиппа.
Весь город погрузился в траур, развлечения были отменены, окна домов и магазинов занавешены черным крепом. Магазины тканей были завалены заказами на поставку черных, лиловых, серых и лавандовых материй. Портнихи и белошвейки трудились ночами в скверно освещенных задних комнатах над созданием траурных платьев. Для мужчин Дома Рутении были заказаны черные нашивки на рукава, для дам — туалеты в серых и лиловых тонах с черной отделкой.
Лишившись городских развлечений, обитатели Дома Рутении оказались предоставленными самим себе. Мара провела один из вечеров за письмом к отцу, написание которого откладывала все последнее время. Она столько раз начинала и рвала черновики, что почти истощила свой запас почтовой бумаги. О том, что произошло, невозможно было рассказать тактично, любая попытка что-то объяснить выливалась в подыскивание оправданий для своего поведения или в перекладывание вины за случившееся на бабушку. Наконец она просто изложила на бумаге всю историю от начала до конца и запечатала письмо, не дав себе времени передумать.
Родерик увидел ее в тот самый момент, когда она отдавала письмо Сарусу для отправки, и прошел вместе с ней в гостиную. Ей было особенно неловко из-за только что написанного письма, где случившееся между ними было изложено во всех деталях. Мысли о произошедшем преследовали ее постоянно, но повседневные хлопоты несколько смягчали их остроту, зато сейчас мучительное смущение охватило ее с новой силой.
— Мир катится к разрушению, а Франция к анархии, но твоей вины в этом нет. Почему же ты хмуришься?
— Я не хмурюсь, — ответила она, улыбаясь уголками рта, но тут же снова помрачнела. — Нет, я просто думала о твоем отце. Он, похоже, не придает слишком большого значения королевским регалиям, не настаивает на соблюдении протокола. Твоя мать вообще уверяет, что в ней нет ни капли голубой крови. Поэтому я хотела бы знать: что король Рольф имеет против меня? Ему не нравится мое поведение? Моя внешность? Та роль, что мне пришлось сыграть, впутав тебя в покушение на Луи Филиппа? Все это не имеет особого значения, но все-таки мне хотелось бы понять.
Наблюдая за игрой чувств на взволнованном лице Мары, Родерик восхитился ее тихим мужеством. Ей во что бы то ни стало хотелось знать правду. Она не отличалась вспыльчивостью, но в душе у нее горело ровное, неугасимое пламя.
— Тебе незачем себя изводить. Он скорее склонен сердиться на меня, а не на тебя, его возмущают мои недостатки. Ты полагаешь, он защищает меня? Это серьезное заблуждение. Куда вероятнее предположить, что он заботится о тебе.
— Этого не может быть.
— Он любящий отец, но ему вряд ли пришло бы в голову, что я нуждаюсь в его защите.
— Но с какой стати ему охранять меня?
— Он наделен изощренным умом и природным коварством. Думаю, он подозревает меня в намерении соблазнить тебя и одновременно расстроить план государственного переворота.
Она уставилась на него в изумлении.
— Ты хочешь сказать, он думает, будто это ты велел де Ланде вовлечь бабушку Элен в азартные игры, чтобы заставить меня подчиняться его приказам? Зачем это де Ланде?
Она сообразительна, подумал Родерик, надо будет иметь это в виду. Правда, не исключено, что она не сейчас пришла к такому выводу. Ее умозаключения могли быть плодом длительных раздумий.
— Чтобы заручиться моей поддержкой в покушении на Луи Филиппа.
— Но ты же ему не помогал! Ты защитил короля.
— Значит, я надул беднягу де Ланде. Плату взял, а слова не сдержал.
Мара прижала ладонь ко лбу, пытаясь собрать разбегающиеся мысли. Его слова приводили ее в ужас, но весь ужас заключался в том, что они могли оказаться правдой. Ведь совсем недавно она сама его подозревала в чем-то подобном. Внезапно ее лицо прояснилось.
— Нет, этого не может быть. Ты не подозревал о моем существовании, пока я не появилась в ту ночь в цыганском таборе.
— Ты к тому времени несколько недель провела в Париже. Что, если я тебя где-то видел — на улице, в театре? Вдруг я узнал о твоем прибытии… ну, скажем, из переписки между моей матерью и твоей бабушкой? А стоило мне тебя увидеть, как я решил сделать тебя моей любовницей, но это было бы невозможно, если бы мы встретились в чинном семейном кругу.
— Но ты же не мог не знать, что наши… отношения, если бы о них стало известно, непременно вызвали бы скандал!
— Ну, а может, я не думал, что они затянутся дольше, чем на несколько коротких ночей? Зато, когда ты оказалась в моих объятиях, я решил: пусть все идет своим чередом, и будь что будет, я приму все последствия, которые свяжут нас друг с другом.
Нет, это была всего лишь игра в слова, он просто поддразнивал ее.
— Как мог твой отец поверить, что его сын на такое способен?
— Запросто, — ответил Родерик, и его глаза затуманились. — Почему бы ему в это не поверить, если ты сама наполовину уже веришь?
— Ничего подобного!
— Ты так не думаешь, дорогая? И никогда не думала?
Мара бросила на него ледяной взгляд.
— Мне было бы легче разобраться в своих чувствах, если бы ты мне объяснил, почему де Ланде до сих пор на свободе. Почему он как ни в чем не бывало исполняет свои обязанности в министерстве?
— А откуда, — тихо спросил Родерик, — тебе известно, где он и что делает?
— Ты на что намекаешь? — возмутилась Мара.
— Вопрос был задан в рамках приличий.
— Это тебе так кажется! Но можешь не беспокоиться: тут нет никакой тайны, никакого подвоха. Я видела его в театре. Ты бы и сам его увидел, если бы не был так занят болтовней со своими друзьями-реформистами.
Родерик бросил на нее пристальный взгляд, в котором совершенно ничего нельзя было прочесть. Наконец он сказал:
— Есть такая старая поговорка: богу молись, а на черта косись.
— Значит, ты следил за ним?
— Что-то в этом роде.
— Зачем?
Это был дерзкий вопрос, но она решила, что лучше спросить напрямую, а не пытаться его перехитрить.
— Чтобы узнать, что он замышляет.
Мара была вынуждена признать свое поражение. Прямыми вопросами от Родерика ничего невозможно было добиться. Она нахмурилась.
— Прекрасно. Можешь и дальше напускать на себя таинственность, если тебя это устраивает.
— Ты подозреваешь, что я уклоняюсь от прямых ответов?
— А разве нет?
— Как ты думаешь, — задумчиво спросил он, — разве я не смог бы найти убедительную ложь, если бы хотел солгать?
Да как он смеет стоять перед ней, такой красивый, само воплощение гордости и чести, и упрекать в подозрительности? Это несправедливо!
— Я думаю, для тебя все равно, что правда, а что дьявольская уловка.
На этот раз он ответил без улыбки:
— В таком случае тебе самой придется решить, где что, не так ли?
Погода смягчилась, потеплело. Солнце сияло так ярко, что глазам было больно, в воздухе пахло весной, хотя был только конец января. Бедняки Парижа выползли из своих сырых, зловонных нор погреться на солнышке, женщины вывели тощих, бледных детей. Мужчины собирались по углам, что-то обсуждали, спорили, иногда сбивались в толпы и с криками маршировали по улицам, пока их не разгоняли конные жандармы.
Солнце выманило наружу дам из Дома Рутении, они вышли погулять, спустились по улице Фобур Сент-Антуан к площади Бастилии, пересекли мост Аустерлиц и свернули направо к Ботаническому саду. Здесь росли множество растений, собранных в дальних уголках света и методично перенесенных на французскую почву. Стеклянные купола теплиц сверкали под зимним солнцем. Помимо растений, в Ботаническом саду располагался зверинец с экзотическими животными, включая африканских львов и жирафов.
Они прогуливались по усыпанным гравием дорожкам между прямоугольными клумбами, засыпанными от вымерзания соломой, кивая монахиням с юными воспитанницами и пожилым господам, греющимся под солнцем на скамейках, а те в ответ вежливо приподнимали шляпы. Постепенно Мара и Джулиана ушли вперед, обогнав бабушку Элен и Анжелину, которой приходилось приноравливаться к медленной походке старушки.
Демон, в этот день избравший Мару своей хозяйкой, носился взад-вперед, обнюхивая и изучая незнакомую территорию. Софи, собачка Джулианы, семенила на поводке, беспокойно принюхиваясь. Стоило льву зарычать, как она нырнула под юбки своей хозяйки. Тут и там взмывали в воздух и вновь опускались стаи голубей, среди них, шурша палой листвой, сновали юркие воробьи. По дорожкам, играя в серсо, бегали дети.
Софи, пекинес с королевской родословной, облаяла какого-то пуделя. Демон тут же ее поддержал. Пудель не испугался, встал как вкопанный возле своей хозяйки и залаял в ответ.
— Как тебе не стыдно, Софи! — воскликнула Джулиана. — Для дамы в интересном положении такое поведение непростительно. Ты столь же невоспитанна, сколь и безнравственна. — Она повернулась к Демону: — И ты молчи, Каза-нова!
Хозяйка пуделя, дама в изысканном туалете всех оттенков абрикосового цвета — от самых темных по подолу юбки до пастельных в шелковых цветах, венчающих наимоднейшую шляпку, — засмеялась и пожурила своего пуделька.
Оскорбленный в лучших чувствах пудель презрительно отвернулся, хотя противники продолжали облаивать его с удвоенной силой. Раздосадованная Джулиана таким властным тоном велела Софи замолчать, что собачка распласталась на земле, издав напоследок недовольное рычание. Увидев, что его помощь больше не требуется, Демон уселся и высунул язык в ожидании развития событий.
Убедившись, что собачий хор ее больше не заглушает, Джулиана извинилась за свою собачку, а Мара, в свою очередь, за Демона.
— О, не беспокойтесь, прошу вас. Это совершенно естественно. — Дама в абрикосовом наряде взглянула на их траурные темно-серые костюмы. — Вы из Дома Рутении, если не ошибаюсь?
— Мы знакомы? — довольно прохладно осведомилась Джулиана.
К замысловатой шляпке дамы была прикреплена задорная вуалетка, лиф ее абрикосового наряда при ближайшем рассмотрении оказался слишком тесен для ее пышной груди.
— О нет, такого быть не может. Мне указали на вас в Опере.
— Вот как.
— Да-да, вы совершенно правы. Я в самом деле одна из «блистательных и опасных» дам полусвета, как нас иногда называют. Я предпочитаю это название другим, куда менее лестным эпитетом. Но вам нечего опасаться, ваше высочество, я не возобновлю знакомства при нашей следующей встрече, если ей суждено состояться. Я знаю свое место.
Эти слова были произнесены с таким достоинством, с такой явной искренностью, что Джулиана успокоилась.
— Что ж, извините за доставленное беспокойство, — обронила она, поворачиваясь, чтобы уходить.
— Прошу вас, не уходите! Я бы не посмела с вами заговорить, но, раз уж подвернулась такая возможность, мне хотелось бы сказать два слова вашей спутнице.
— Мне? — удивилась Мара.
— Вы позволите? В бульварных листках вас называют искательницей приключений, связавшейся с самым легкомысленным иностранным принцем. Я хотела бы предупредить вас, дорогая, о грозящей вам опасности.
— Вы знакомы с принцем Родериком?
— Мне известна его репутация. Но хотя у вас есть преимущества высокого рождения, которых другие женщины, ставшие его жертвами, лишены, для вас там нет будущего. Он сам вам об этом скажет, если уже не сказал. Это в его духе, как мне говорили. Верьте ему. Верьте мне.
— Злоба в сочетании с безнадежностью — это смертельно опасный яд. Не слушай ее, — сказала Джулиана, подхватив Мару под руку.
— Его чувства горячи и неодолимы, но они быстро угасают. Он предоставит вам выбираться в одиночку, и ваш одинокий путь приведет вас туда, где обитаю я, — в полусвет. Будьте осторожны.
Джулиана была права: в голосе женщины слышалась безнадежность. А то, что она сказала, и самой Маре приходило в голову сотни раз. Она сухо поблагодарила женщину и ушла вместе с принцессой, но слова незнакомки продолжали звучать у нее в ушах. «Искательница приключений». Неужели именно такой стала она в глазах парижского света? Неужели именно так смотрят на нее король Рольф и королева Анжелина? Мысль об этом была невыносима.
Только одному обстоятельству Мара могла радоваться: в отличие от бедной маленькой Софи, она не была в интересном положении. Ее связь с Родериком не оставила столь удручающих последствий. С одной стороны, это все упрощало, но с другой… Скандал, без сомнения, вышел бы ужасный, но, вопреки рассудку, ей хотелось иметь ребенка от Родерика.
Несколько дней спустя ей представилась возможность узнать, что думает о ней отец Родерика. В сопровождении лакея, которому предстояло нести за ней покупки, Мара ранним утром отправилась на рынок за свежими овощами. Обычно этим занималась повариха, но время от времени ей нравилось делать покупки самой, просто чтобы не терять связи с жизнью. Поначалу Мара думала, что королева предпочтет взять хозяйство в свои руки, но Анжелина выказала не больше претензий на место, доверенное ей Родериком, чем Джулиана. Напротив, Анжелина с восторгом приняла произведенные Марой преобразования, уверяя, что со времени ее последнего визита дом стал просто неузнаваем. Она даже призналась, что всегда немного побаивалась Саруса и не хотела его обидеть. Она, разумеется, попыталась бы что-нибудь предпринять, если бы проводила больше времени в парижском доме, но они с Рольфом слишком привязаны к Рутении, и не любят расставаться с ней надолго.
Мара уже возвращалась с рынка, когда с ней поравнялась и остановилась открытая коляска. На дверце красовался герб Рутении, на сиденье позади возницы, откинувшись на спинку, восседал Рольф. Он милостиво наклонил голову и протянул руку, чтобы распахнуть дверцу.
— Анжелина послала меня за вами. Прошу вас, садитесь.
Мара строго-настрого велела лакею нести корзину с покупками прямо на кухню, не задерживаясь с кем-то пофлиртовать или вступить в политическую дискуссию, а сама села в коляску. Экипаж сразу тронулся.
— Это очень любезно со стороны королевы — так заботиться обо мне, — сказала Мара. — В этом не было нужды.
— Это вам не было нужды идти на Голгофу ради репутации нашей кухни, как и ради моего шалопая-сына. С этого дня вы будете посылать слугу.
— Но я совсем не против такой работы, мне это даже нравится.
— Рай среди капусты? Я полагаю, без этого удовольствия вы свободно сможете обойтись.
Мара различила нотки приказа в его голосе.
— Как вам будет угодно, сир.
Он бросил на нее долгий взгляд. Она столь же откровенно уставилась на него в ответ. Рольф выглядел необычайно солидно — серебристая седина и глубокие морщинки вокруг проницательных, умных и дерзких синих глаз. Вот так будет выглядеть Родерик через тридцать лет, подумала Мара, и сердце ее пронзила боль.
— Скажите мне, мадемуазель, Родерик докучал вам после праздника у цыган?
— Никоим образом, сир.
Они прекрасно поняли друг друга. Родерик не переступал порога ее спальни, не пытался назначить ей тайное свидание после той ночи в цыганской повозке с сеном. Мара сама не знала, плакать ей или радоваться. Она понятия не имела, чем это вызвано: волей человека, сидевшего сейчас рядом с ней, или особыми представлениями Родерика о чести.
— Верится с трудом.
— Возможно, вы не так хорошо знаете своего сына, как вам кажется.
— Я знаю, что он мнит себя пупом земли и утирается четырьмя концами небосвода как носовым платком, а его серебряный язык вложил ему в уста сам дьявол.
— Он очень похож на своего отца, — со скрытым сарказмом заметила Мара.
— Он одержим жаждой власти и даже не может этого скрыть, его ум невосприимчив к тому, чего он не хочет понимать, зато он изощрен в интригах против своих врагов, хитер и изворотлив, как гасконский крестьянин. Он готов на любые опасные и никчемные авантюры, но бежит от здравого смысла как черт от ладана.
Все это было сказано ворчливым тоном, но без яда.
— Вот такой, как есть, он вам и нравится.
— Он вас не поблагодарит ни за то, что вы нас сравниваете, ни за то, что вступаетесь за него.
— Слава богу, мне не требуется его благодарность.
Во взгляде, брошенном на нее королем, Мара прочитала одобрение. У нее возникло ощущение, что она выдержала какое-то испытание. Ее охватило неприятное чувство, напомнившее ей о первых днях, проведенных с сыном короля, когда ей приходилось следить за каждым своим словом и жестом. Ей показалось, что король действовал более тонко, хотя, возможно, все дело было в том, что на этот раз у нее было меньше причин быть настороже.
Возница, очевидно, получил распоряжения заранее. Вместо того чтобы ехать домой кратчайшим путем, он повернул лошадей к центру города и в конце концов выехал на Елисейские Поля. Парижские бульвардье — господа, воспитавшие в себе привычку прогуливаться по этому длинному прямому проспекту, чтобы поглазеть на дам, проезжающих мимо в каретах и колясках, — приветствовали Мару, снимая перед ней свои шелковые цилиндры. Мимо них скользили лакированные коляски с опущенным верхом, называемые «викториями», потому что именно такой экипаж предпочитала английская королева. Сидевшие в колясках дамы наслаждались мягкой погодой, заслоняясь от солнца зонтиками с бахромой. Под голыми ветвями деревьев, обрамлявших проспект, расположились цыганки-гадалки, шарманщик с обезьянкой, бродячий циркач с дрессированной собачкой и трио музыкантов, у ног которых лежала на тротуаре перевернутая шляпа для денежных сборов.
Оставшись наедине с королем Рольфом и сумев завоевать хотя бы на время его расположение, Мара решила, что это самый удачный случай задать ему давно тревоживший ее вопрос.
И какое убожество представляет собой на этом фоне правление Луи Филиппа! Ни славы, ни величия, одна лишь мещанская респектабельность, всеобщая бедность и, как выразился один мудрец, «малодушная монархия, позволяющая унижать Францию». Государство, некогда простиравшееся от Ла-Манша до Рейна, от Северного моря до Османской империи, усохло и теперь стало меньше того, что существовало до воцарения Наполеона. В правительствах других стран происходили важные перемены, а Франция бездействовала. Народ страдал от голода и зимних холодов, но никто ничего не делал, чтобы ему помочь. Страной правило продажное и вульгарное третье сословие во главе с нелепым узурпатором. Все ждали перемен, все были уверены, что хуже быть не может.
Книгу поэта и политика Ламартина «История жирондистов», в которой революция была представлена в идеализированном виде и делалась попытка найти оправдание для террора, читали и цитировали повсюду. Ламартин стал записным оратором на политических банкетах, которые реформисты закатывали по всей стране. Сервировали на них главным образом горячие речи о всеобщем избирательном праве и народном правительстве. Эти «блюда» принимались на ура. Король и его советники наблюдали за необычными пиршествами с растущей тревогой.
Среди благонамеренных гостей на вечерах в парадной гостиной Дома Рутении царил неизменный оптимизм. Луи Филипп был человеком порядочным и умеренным. Его правление было самым стабильным со времен революции. Не находилось безумцев, которые дерзнули бы покуситься на трон и вновь ввергнуть страну в пучину бедствий, сколько бы романтики, подобные Ламартину, ни кричали на всех углах о свободе личности.
Однако по мере того, как редела, становясь все более буржуазной по составу, компания в парадной гостиной, визитеров в личных апартаментах принца становилось все больше, и все они были яростно настроены против правительства. Сюда приходили писатели и художники, скульпторы и композиторы, находившиеся в авангарде романтического движения: Гюго, Бальзак, мадам Дюдеван, Ламартин и многие другие. Они говорили, спорили, пили, иногда курили маленькие турецкие сигары или экзотический кальян с гашишем. Насколько серьезно они относились к своим собственным словам, насколько искренне в действительности жаждали реформ, призванных привести к власти простого человека, — трудно было судить.
Через дом нескончаемым потоком текли торговцы, модистки, врачи, адвокаты, горничные, парикмахеры, возчики. Гвардейцы исчезали из дому с какими-то таинственными поручениями и возвращались, не говоря ни слова. Маре казалось, что вся эта суета должна была бы улечься после того, как заговор с целью убийства короля был сорван, но, вопреки ожиданиям, она только усилилась. Собранные сведения редко упоминались при дамах, но из того немногого, что ей удалось услышать, Мара поняла, что новости неутешительные.
Однажды поздно вечером во двор въехала легкая дорожная карета, покрытая бирюзовым лаком с яркой позолотой и королевским гербом на дверцах. Два ливрейных лакея стояли на запятках, карету окружали форейторы. Слуги распахнули дверцу, опустили подножку. По ней спустилась дама в зеленом бархате, отороченном мехом, в шляпке с перьями, надвинутой на лоб. Ее золотисто-каштановые волосы лишь слегка серебрились на висках.
К тому времени, как ее изящно обутая ножка коснулась брусчатки, Родерик, стуча каблуками, сбежал по лестнице во двор. Рольф спустился следом за ним, сохраняя солидность. Однако именно Рольф выступил вперед, галантно поднес руку дамы к своим губам и лишь потом заключил ее в объятия.
— Анжелина, — воскликнул он, — несчастье мое! О, женский род, состоящий из любопытства и назойливости! Кто остался на царстве?
— Целая армия — от гофмейстера до министров, и все до единого больше подходят для этой должности, чем я, — невозмутимо ответила она. — Ты думал, я останусь на Рождество одна, когда все вы собрались в Париже? Признай, ты давно уже ждал моего приезда.
— И даже поражался твоей выдержке.
— Ужасный человек! — Она ласково улыбнулась, поправила шляпку и повернулась к сыну: — Итак, где твоя соблазнительница?
— Как вы можете, матушка? Пощадите ее чувства, — засмеялся он и так крепко обнял мать, что той пришлось снова поправлять шляпку.
— С какой стати? Если узнаю, что хоть один из вас удержался от искушения, я буду глубоко разочарована.
Мара ждала на ступеньках. Она вышла вперед, Родерик взял ее за руку и формально представил матери. Анжелина улыбнулась доброй улыбкой, согревшей ее красивые серо-зеленые глаза, и обняла девушку.
— Какой чудесный сюрприз — наконец-то познакомиться со своей крестницей и обнаружить в ней нечто из ряда вон выходящее. Ты немного похожа на своего отца. Элен с тобой, как я поняла? Давайте войдем в дом, нам всем предстоит долгий разговор.
Прибытие матери Родерика развеяло мрачную атмосферу, царившую в Доме Рутении. В парадную гостиную хлынули друзья, знакомые и просто желающие приветствовать ее в Париже. Дни мелькали незаметно в череде визитов, вечерних приемов, балов, походов в театры и в Оперу, а также за покупками к Рождеству и к Новому году. В первый же вечер Анжелина выслушала полную историю отношений между Марой и Родериком; больше она об этом не заговаривала, в обращении с Марой проявляла материнскую нежность, но не вмешивалась в ссору Родерика с отцом и не пыталась встать на чью-то сторону.
Лишь один случай нарушил плавное течение событий. Однажды вечером в театре Французской комедии Мара подняла бинокль на ложу напротив и увидела де Ланде. Он имел наглость улыбнуться и отвесить поклон. Мара никак не ответила на поклон, ее взгляд скользнул мимо него, и ему это очень не понравилось.
В сочельник они посетили всенощную — прекрасную службу, освещаемую тысячами свечей. В день Рождества Анжелина с помощью Мары и Джулианы упаковала несколько сотен корзин со съестным и отправила их в сиротские приюты и больницы. Увы, первый день нового года омрачило известие о смерти скончавшейся накануне мадам Аделаиды, сестры короля Луи Филиппа.
Весь город погрузился в траур, развлечения были отменены, окна домов и магазинов занавешены черным крепом. Магазины тканей были завалены заказами на поставку черных, лиловых, серых и лавандовых материй. Портнихи и белошвейки трудились ночами в скверно освещенных задних комнатах над созданием траурных платьев. Для мужчин Дома Рутении были заказаны черные нашивки на рукава, для дам — туалеты в серых и лиловых тонах с черной отделкой.
Лишившись городских развлечений, обитатели Дома Рутении оказались предоставленными самим себе. Мара провела один из вечеров за письмом к отцу, написание которого откладывала все последнее время. Она столько раз начинала и рвала черновики, что почти истощила свой запас почтовой бумаги. О том, что произошло, невозможно было рассказать тактично, любая попытка что-то объяснить выливалась в подыскивание оправданий для своего поведения или в перекладывание вины за случившееся на бабушку. Наконец она просто изложила на бумаге всю историю от начала до конца и запечатала письмо, не дав себе времени передумать.
Родерик увидел ее в тот самый момент, когда она отдавала письмо Сарусу для отправки, и прошел вместе с ней в гостиную. Ей было особенно неловко из-за только что написанного письма, где случившееся между ними было изложено во всех деталях. Мысли о произошедшем преследовали ее постоянно, но повседневные хлопоты несколько смягчали их остроту, зато сейчас мучительное смущение охватило ее с новой силой.
— Мир катится к разрушению, а Франция к анархии, но твоей вины в этом нет. Почему же ты хмуришься?
— Я не хмурюсь, — ответила она, улыбаясь уголками рта, но тут же снова помрачнела. — Нет, я просто думала о твоем отце. Он, похоже, не придает слишком большого значения королевским регалиям, не настаивает на соблюдении протокола. Твоя мать вообще уверяет, что в ней нет ни капли голубой крови. Поэтому я хотела бы знать: что король Рольф имеет против меня? Ему не нравится мое поведение? Моя внешность? Та роль, что мне пришлось сыграть, впутав тебя в покушение на Луи Филиппа? Все это не имеет особого значения, но все-таки мне хотелось бы понять.
Наблюдая за игрой чувств на взволнованном лице Мары, Родерик восхитился ее тихим мужеством. Ей во что бы то ни стало хотелось знать правду. Она не отличалась вспыльчивостью, но в душе у нее горело ровное, неугасимое пламя.
— Тебе незачем себя изводить. Он скорее склонен сердиться на меня, а не на тебя, его возмущают мои недостатки. Ты полагаешь, он защищает меня? Это серьезное заблуждение. Куда вероятнее предположить, что он заботится о тебе.
— Этого не может быть.
— Он любящий отец, но ему вряд ли пришло бы в голову, что я нуждаюсь в его защите.
— Но с какой стати ему охранять меня?
— Он наделен изощренным умом и природным коварством. Думаю, он подозревает меня в намерении соблазнить тебя и одновременно расстроить план государственного переворота.
Она уставилась на него в изумлении.
— Ты хочешь сказать, он думает, будто это ты велел де Ланде вовлечь бабушку Элен в азартные игры, чтобы заставить меня подчиняться его приказам? Зачем это де Ланде?
Она сообразительна, подумал Родерик, надо будет иметь это в виду. Правда, не исключено, что она не сейчас пришла к такому выводу. Ее умозаключения могли быть плодом длительных раздумий.
— Чтобы заручиться моей поддержкой в покушении на Луи Филиппа.
— Но ты же ему не помогал! Ты защитил короля.
— Значит, я надул беднягу де Ланде. Плату взял, а слова не сдержал.
Мара прижала ладонь ко лбу, пытаясь собрать разбегающиеся мысли. Его слова приводили ее в ужас, но весь ужас заключался в том, что они могли оказаться правдой. Ведь совсем недавно она сама его подозревала в чем-то подобном. Внезапно ее лицо прояснилось.
— Нет, этого не может быть. Ты не подозревал о моем существовании, пока я не появилась в ту ночь в цыганском таборе.
— Ты к тому времени несколько недель провела в Париже. Что, если я тебя где-то видел — на улице, в театре? Вдруг я узнал о твоем прибытии… ну, скажем, из переписки между моей матерью и твоей бабушкой? А стоило мне тебя увидеть, как я решил сделать тебя моей любовницей, но это было бы невозможно, если бы мы встретились в чинном семейном кругу.
— Но ты же не мог не знать, что наши… отношения, если бы о них стало известно, непременно вызвали бы скандал!
— Ну, а может, я не думал, что они затянутся дольше, чем на несколько коротких ночей? Зато, когда ты оказалась в моих объятиях, я решил: пусть все идет своим чередом, и будь что будет, я приму все последствия, которые свяжут нас друг с другом.
Нет, это была всего лишь игра в слова, он просто поддразнивал ее.
— Как мог твой отец поверить, что его сын на такое способен?
— Запросто, — ответил Родерик, и его глаза затуманились. — Почему бы ему в это не поверить, если ты сама наполовину уже веришь?
— Ничего подобного!
— Ты так не думаешь, дорогая? И никогда не думала?
Мара бросила на него ледяной взгляд.
— Мне было бы легче разобраться в своих чувствах, если бы ты мне объяснил, почему де Ланде до сих пор на свободе. Почему он как ни в чем не бывало исполняет свои обязанности в министерстве?
— А откуда, — тихо спросил Родерик, — тебе известно, где он и что делает?
— Ты на что намекаешь? — возмутилась Мара.
— Вопрос был задан в рамках приличий.
— Это тебе так кажется! Но можешь не беспокоиться: тут нет никакой тайны, никакого подвоха. Я видела его в театре. Ты бы и сам его увидел, если бы не был так занят болтовней со своими друзьями-реформистами.
Родерик бросил на нее пристальный взгляд, в котором совершенно ничего нельзя было прочесть. Наконец он сказал:
— Есть такая старая поговорка: богу молись, а на черта косись.
— Значит, ты следил за ним?
— Что-то в этом роде.
— Зачем?
Это был дерзкий вопрос, но она решила, что лучше спросить напрямую, а не пытаться его перехитрить.
— Чтобы узнать, что он замышляет.
Мара была вынуждена признать свое поражение. Прямыми вопросами от Родерика ничего невозможно было добиться. Она нахмурилась.
— Прекрасно. Можешь и дальше напускать на себя таинственность, если тебя это устраивает.
— Ты подозреваешь, что я уклоняюсь от прямых ответов?
— А разве нет?
— Как ты думаешь, — задумчиво спросил он, — разве я не смог бы найти убедительную ложь, если бы хотел солгать?
Да как он смеет стоять перед ней, такой красивый, само воплощение гордости и чести, и упрекать в подозрительности? Это несправедливо!
— Я думаю, для тебя все равно, что правда, а что дьявольская уловка.
На этот раз он ответил без улыбки:
— В таком случае тебе самой придется решить, где что, не так ли?
Погода смягчилась, потеплело. Солнце сияло так ярко, что глазам было больно, в воздухе пахло весной, хотя был только конец января. Бедняки Парижа выползли из своих сырых, зловонных нор погреться на солнышке, женщины вывели тощих, бледных детей. Мужчины собирались по углам, что-то обсуждали, спорили, иногда сбивались в толпы и с криками маршировали по улицам, пока их не разгоняли конные жандармы.
Солнце выманило наружу дам из Дома Рутении, они вышли погулять, спустились по улице Фобур Сент-Антуан к площади Бастилии, пересекли мост Аустерлиц и свернули направо к Ботаническому саду. Здесь росли множество растений, собранных в дальних уголках света и методично перенесенных на французскую почву. Стеклянные купола теплиц сверкали под зимним солнцем. Помимо растений, в Ботаническом саду располагался зверинец с экзотическими животными, включая африканских львов и жирафов.
Они прогуливались по усыпанным гравием дорожкам между прямоугольными клумбами, засыпанными от вымерзания соломой, кивая монахиням с юными воспитанницами и пожилым господам, греющимся под солнцем на скамейках, а те в ответ вежливо приподнимали шляпы. Постепенно Мара и Джулиана ушли вперед, обогнав бабушку Элен и Анжелину, которой приходилось приноравливаться к медленной походке старушки.
Демон, в этот день избравший Мару своей хозяйкой, носился взад-вперед, обнюхивая и изучая незнакомую территорию. Софи, собачка Джулианы, семенила на поводке, беспокойно принюхиваясь. Стоило льву зарычать, как она нырнула под юбки своей хозяйки. Тут и там взмывали в воздух и вновь опускались стаи голубей, среди них, шурша палой листвой, сновали юркие воробьи. По дорожкам, играя в серсо, бегали дети.
Софи, пекинес с королевской родословной, облаяла какого-то пуделя. Демон тут же ее поддержал. Пудель не испугался, встал как вкопанный возле своей хозяйки и залаял в ответ.
— Как тебе не стыдно, Софи! — воскликнула Джулиана. — Для дамы в интересном положении такое поведение непростительно. Ты столь же невоспитанна, сколь и безнравственна. — Она повернулась к Демону: — И ты молчи, Каза-нова!
Хозяйка пуделя, дама в изысканном туалете всех оттенков абрикосового цвета — от самых темных по подолу юбки до пастельных в шелковых цветах, венчающих наимоднейшую шляпку, — засмеялась и пожурила своего пуделька.
Оскорбленный в лучших чувствах пудель презрительно отвернулся, хотя противники продолжали облаивать его с удвоенной силой. Раздосадованная Джулиана таким властным тоном велела Софи замолчать, что собачка распласталась на земле, издав напоследок недовольное рычание. Увидев, что его помощь больше не требуется, Демон уселся и высунул язык в ожидании развития событий.
Убедившись, что собачий хор ее больше не заглушает, Джулиана извинилась за свою собачку, а Мара, в свою очередь, за Демона.
— О, не беспокойтесь, прошу вас. Это совершенно естественно. — Дама в абрикосовом наряде взглянула на их траурные темно-серые костюмы. — Вы из Дома Рутении, если не ошибаюсь?
— Мы знакомы? — довольно прохладно осведомилась Джулиана.
К замысловатой шляпке дамы была прикреплена задорная вуалетка, лиф ее абрикосового наряда при ближайшем рассмотрении оказался слишком тесен для ее пышной груди.
— О нет, такого быть не может. Мне указали на вас в Опере.
— Вот как.
— Да-да, вы совершенно правы. Я в самом деле одна из «блистательных и опасных» дам полусвета, как нас иногда называют. Я предпочитаю это название другим, куда менее лестным эпитетом. Но вам нечего опасаться, ваше высочество, я не возобновлю знакомства при нашей следующей встрече, если ей суждено состояться. Я знаю свое место.
Эти слова были произнесены с таким достоинством, с такой явной искренностью, что Джулиана успокоилась.
— Что ж, извините за доставленное беспокойство, — обронила она, поворачиваясь, чтобы уходить.
— Прошу вас, не уходите! Я бы не посмела с вами заговорить, но, раз уж подвернулась такая возможность, мне хотелось бы сказать два слова вашей спутнице.
— Мне? — удивилась Мара.
— Вы позволите? В бульварных листках вас называют искательницей приключений, связавшейся с самым легкомысленным иностранным принцем. Я хотела бы предупредить вас, дорогая, о грозящей вам опасности.
— Вы знакомы с принцем Родериком?
— Мне известна его репутация. Но хотя у вас есть преимущества высокого рождения, которых другие женщины, ставшие его жертвами, лишены, для вас там нет будущего. Он сам вам об этом скажет, если уже не сказал. Это в его духе, как мне говорили. Верьте ему. Верьте мне.
— Злоба в сочетании с безнадежностью — это смертельно опасный яд. Не слушай ее, — сказала Джулиана, подхватив Мару под руку.
— Его чувства горячи и неодолимы, но они быстро угасают. Он предоставит вам выбираться в одиночку, и ваш одинокий путь приведет вас туда, где обитаю я, — в полусвет. Будьте осторожны.
Джулиана была права: в голосе женщины слышалась безнадежность. А то, что она сказала, и самой Маре приходило в голову сотни раз. Она сухо поблагодарила женщину и ушла вместе с принцессой, но слова незнакомки продолжали звучать у нее в ушах. «Искательница приключений». Неужели именно такой стала она в глазах парижского света? Неужели именно так смотрят на нее король Рольф и королева Анжелина? Мысль об этом была невыносима.
Только одному обстоятельству Мара могла радоваться: в отличие от бедной маленькой Софи, она не была в интересном положении. Ее связь с Родериком не оставила столь удручающих последствий. С одной стороны, это все упрощало, но с другой… Скандал, без сомнения, вышел бы ужасный, но, вопреки рассудку, ей хотелось иметь ребенка от Родерика.
Несколько дней спустя ей представилась возможность узнать, что думает о ней отец Родерика. В сопровождении лакея, которому предстояло нести за ней покупки, Мара ранним утром отправилась на рынок за свежими овощами. Обычно этим занималась повариха, но время от времени ей нравилось делать покупки самой, просто чтобы не терять связи с жизнью. Поначалу Мара думала, что королева предпочтет взять хозяйство в свои руки, но Анжелина выказала не больше претензий на место, доверенное ей Родериком, чем Джулиана. Напротив, Анжелина с восторгом приняла произведенные Марой преобразования, уверяя, что со времени ее последнего визита дом стал просто неузнаваем. Она даже призналась, что всегда немного побаивалась Саруса и не хотела его обидеть. Она, разумеется, попыталась бы что-нибудь предпринять, если бы проводила больше времени в парижском доме, но они с Рольфом слишком привязаны к Рутении, и не любят расставаться с ней надолго.
Мара уже возвращалась с рынка, когда с ней поравнялась и остановилась открытая коляска. На дверце красовался герб Рутении, на сиденье позади возницы, откинувшись на спинку, восседал Рольф. Он милостиво наклонил голову и протянул руку, чтобы распахнуть дверцу.
— Анжелина послала меня за вами. Прошу вас, садитесь.
Мара строго-настрого велела лакею нести корзину с покупками прямо на кухню, не задерживаясь с кем-то пофлиртовать или вступить в политическую дискуссию, а сама села в коляску. Экипаж сразу тронулся.
— Это очень любезно со стороны королевы — так заботиться обо мне, — сказала Мара. — В этом не было нужды.
— Это вам не было нужды идти на Голгофу ради репутации нашей кухни, как и ради моего шалопая-сына. С этого дня вы будете посылать слугу.
— Но я совсем не против такой работы, мне это даже нравится.
— Рай среди капусты? Я полагаю, без этого удовольствия вы свободно сможете обойтись.
Мара различила нотки приказа в его голосе.
— Как вам будет угодно, сир.
Он бросил на нее долгий взгляд. Она столь же откровенно уставилась на него в ответ. Рольф выглядел необычайно солидно — серебристая седина и глубокие морщинки вокруг проницательных, умных и дерзких синих глаз. Вот так будет выглядеть Родерик через тридцать лет, подумала Мара, и сердце ее пронзила боль.
— Скажите мне, мадемуазель, Родерик докучал вам после праздника у цыган?
— Никоим образом, сир.
Они прекрасно поняли друг друга. Родерик не переступал порога ее спальни, не пытался назначить ей тайное свидание после той ночи в цыганской повозке с сеном. Мара сама не знала, плакать ей или радоваться. Она понятия не имела, чем это вызвано: волей человека, сидевшего сейчас рядом с ней, или особыми представлениями Родерика о чести.
— Верится с трудом.
— Возможно, вы не так хорошо знаете своего сына, как вам кажется.
— Я знаю, что он мнит себя пупом земли и утирается четырьмя концами небосвода как носовым платком, а его серебряный язык вложил ему в уста сам дьявол.
— Он очень похож на своего отца, — со скрытым сарказмом заметила Мара.
— Он одержим жаждой власти и даже не может этого скрыть, его ум невосприимчив к тому, чего он не хочет понимать, зато он изощрен в интригах против своих врагов, хитер и изворотлив, как гасконский крестьянин. Он готов на любые опасные и никчемные авантюры, но бежит от здравого смысла как черт от ладана.
Все это было сказано ворчливым тоном, но без яда.
— Вот такой, как есть, он вам и нравится.
— Он вас не поблагодарит ни за то, что вы нас сравниваете, ни за то, что вступаетесь за него.
— Слава богу, мне не требуется его благодарность.
Во взгляде, брошенном на нее королем, Мара прочитала одобрение. У нее возникло ощущение, что она выдержала какое-то испытание. Ее охватило неприятное чувство, напомнившее ей о первых днях, проведенных с сыном короля, когда ей приходилось следить за каждым своим словом и жестом. Ей показалось, что король действовал более тонко, хотя, возможно, все дело было в том, что на этот раз у нее было меньше причин быть настороже.
Возница, очевидно, получил распоряжения заранее. Вместо того чтобы ехать домой кратчайшим путем, он повернул лошадей к центру города и в конце концов выехал на Елисейские Поля. Парижские бульвардье — господа, воспитавшие в себе привычку прогуливаться по этому длинному прямому проспекту, чтобы поглазеть на дам, проезжающих мимо в каретах и колясках, — приветствовали Мару, снимая перед ней свои шелковые цилиндры. Мимо них скользили лакированные коляски с опущенным верхом, называемые «викториями», потому что именно такой экипаж предпочитала английская королева. Сидевшие в колясках дамы наслаждались мягкой погодой, заслоняясь от солнца зонтиками с бахромой. Под голыми ветвями деревьев, обрамлявших проспект, расположились цыганки-гадалки, шарманщик с обезьянкой, бродячий циркач с дрессированной собачкой и трио музыкантов, у ног которых лежала на тротуаре перевернутая шляпа для денежных сборов.
Оставшись наедине с королем Рольфом и сумев завоевать хотя бы на время его расположение, Мара решила, что это самый удачный случай задать ему давно тревоживший ее вопрос.