Страница:
Чанс подошел, стал рядом со мной. И спросил:
— Поговорим минутку?
— Конечно.
Джен слегка сжала мою руку и отошла. Мы с Чансом стояли и смотрели на Санни.
Я сказал:
— А я думал, тело еще в морге.
— Позвонили вчера и сообщили, что ее можно забрать. А потом здешние специалисты возились допоздна, чтобы ее подготовить. Прекрасная работа, правда?
— Да.
— Вообще на себя не похожа. И уж ничуть не похожа на ту Санни, которую мы нашли на полу, верно?
— Да.
— Потом состоится кремация. Так проще. И девушки выглядят вполне прилично. Оделись соответственно ситуации.
— Да, они выглядят просто замечательно.
— Достойно, — уточнил он. И после паузы добавил: — А Руби не пришла.
— Я заметил.
— Она не признает такие церемонии. Разные, знаете ли, религии, разные обычаи, другая культура. Потом она вообще очень замкнутая и почти не знала Санни.
Я промолчал.
— Когда закончится церемония, — сказал он, — я развезу девушек по домам. А потом обязательно поговорим.
— Хорошо.
— Знаете «Парк-Бернет»? Галерею, где проводят аукционы? Главный их офис расположен на Мэдисон-авеню. Там завтра распродажа, и я хотел бы предварительно взглянуть на интересующие меня лоты. Давайте встретимся там.
— Во сколько?
— Ну, не знаю. Здесь я недолго задержусь. К трем часам уже закончится. Давайте, ну, скажем, в четыре пятнадцать, устроит?
— Вполне.
— И знаете что, Мэтт? — Я обернулся. — Я рад, что вы пришли.
Ко времени, когда началось отпевание, в зал пришли еще человек десять — знакомые покойной. В середине, с левой стороны, сидели четыре негра. Мне показалось, что среди них был Кид Баскомб, боксер, которого я видел в тот день, когда познакомился с Санни. В заднем ряду сидели две пожилые женщины, и еще один человек, тоже не первой молодости, сидел в полном одиночестве неподалеку. Есть такие неприкаянные существа, которые посещают похороны совершенно незнакомых им людей — просто, чтобы скоротать время, и я подозревал, что эта троица принадлежит к их числу.
Как только началась служба, в зал бесшумно проскользнул Джой Деркин в сопровождении детектива в штатском. Они уселись в заднем ряду.
Молодой священник был похож на ребенка. Не знаю, насколько его посвятили в суть дела, но он искренне скорбел, что юная жизнь оборвалась в самом цвету, говорил о неисповедимости путей Господних и о том, что истинными жертвами этой бессмысленной трагедии являются те, кто остался в живых. Он цитировал отрывки из Эмерсона, де Шардена, Мартина Бубера и Экклезиаста. Затем спросил, не хочет ли кто-нибудь из друзей покойной сказать несколько слов.
Донна Кэмпион прочитала два коротких стихотворения — насколько я понял, собственного сочинения. Позднее я узнал, что это были стихи Сильвии Плат и Энн Секстон, двух американских поэтесс, тоже в свое время покончивших жизнь самоубийством. Потом со словами прощания выступила Фрэн Шектер. Она сказала:
— Санни, не знаю, слышишь ли ты меня, но все равно хочу сказать тебе вот что... — И она принялась расписывать, как ценила дружбу усопшей, как восхищалась ее веселостью и жизнерадостностью. Начала она бодро, но к концу своей прочувствованной речи разрыдалась, и священник помог ей сойти с кафедры. Мэри Лу Баркер низким, монотонным голосом выдавила всего несколько фраз, суть которых сводилась к тому, что она, Мэри, плохо знала Санни при жизни, и очень сожалеет об этом, и надеется, что теперь несчастная наконец обрела покой.
Больше никто не выступал. На секунду я представил, как на кафедру поднимается Джой Деркин и произносит пламенную речь: теперь Нью-йоркский департамент полиции еще крепче сплотит свои ряды и бросит все свои силы на поимку Потрошителя. Но этого не произошло — он остался на месте. Священник еще о чем-то говорил, — я уже не прислушивался. Затем один из служителей поставил пластинку, Джуди Коллинз исполняла «Великое прощение».
— Спасибо, что пришла.
— Спасибо, что позвал меня... Господи, как же это глупо! Словно разговор после вечеринки: «Спасибо за приглашение. Я прекрасно провела время». — Она достала из сумки платочек, промокнула глаза, высморкалась. — Я рада, что ты пошел не один, — добавила она.
— Я тоже.
— И еще я рада, что видела это. Было так печально и прекрасно... А кто этот мужчина? Ну, что заговорил с тобой у выхода?
— Это Деркин.
— Ах, вон оно что!.. А зачем он сюда приходил?
— Надеялся, что ему подфартит, полагаю. Никогда наперед не знаешь, кто может вдруг заявиться на похороны.
— Но ведь народу было не так уж и много.
— Всего ничего.
— Хорошо, что мы там были.
— Да.
Я купил ей чашку кофе, затем поймал такси. Она упрямилась, твердила, что вполне может доехать и на метро, но я все-таки усадил ее в машину и заставил взять десять баксов — расплатиться с водителем.
— Золотые гири Ашанти, — объяснил Чанс. — Из страны, которую британцы называли Золотым Берегом. Теперь это Гана. Позолоченные копии попадаются в лавках. Так, дешевка, жалкие подделки. А эти — настоящие.
— Собираетесь купить?
Он покачал головой.
— Они со мной не говорят. А я всегда стараюсь купить вещи, которые могут разговаривать. Идемте, покажу кое-что.
Мы пересекли зал. На постаменте с четырьмя ножками стояла бронзовая женская голова. Она была надежно закреплена у основания. Широкий приплюснутый нос, резко выступающие скулы. Шея густо унизана бронзовыми ожерельями, отчего вся голова приобрела форму конуса.
— Бронзовая скульптура исчезнувшего королевства Бенин, — объяснил он. — Голова королевы. О ранге этой особы судили по числу ожерелий на шее. Она говорит, с вами, Мэтт? Со мной говорит.
Я чувствовал силу, таившуюся в этом бронзовом лице, — холодную силу и безжалостную волю.
— А знаете, что она говорит? Она издевается: «Эй, ниггер, ну что ты на меня вылупился? Да тебе всех твоих денег не хватит, чтобы купить меня и унести домой!» — Он рассмеялся. — По предварительной оценке она стоит от сорока до шестидесяти тысяч долларов.
— Будете участвовать в аукционе?
— Еще не знаю. Тут, конечно, есть несколько предметов, которые я не прочь бы купить. Но иногда я хожу на аукционы просто из любопытства, как некоторые люди ходят на бега. Не делать ставки, а просто посидеть на солнышке и посмотреть, как бегут лошадки. Мне нравится сама атмосфера аукциона. Нравится стук молотка... Ну, нагляделись? Тогда идем.
Он оставил машину в гараже на Семьдесят восьмой. По Пятьдесят девятой мы выехали к мосту и вскоре оказались на Лонг-Айленде. Вдоль проезжей части, у края тротуара, стояли проститутки — в одиночку и парами.
— Вчера вечером их было совсем мало, — заметил он. — Наверное, днем чувствуют себя в большей безопасности.
— А вы были здесь вчера?
— Просто проезжал. Он ведь где-то здесь подобрал Куки, потом повез на Куинс-бульвар. Или же через эстакаду. Впрочем, наверное, это не так уж важно.
— Не скажите.
Мы выехали на Куинс-бульвар.
— Хочу поблагодарить вас за то, что пришли на похороны, — сказал он.
— Я хотел проводить ее.
— Шикарная женщина с вами была...
— Спасибо.
— Кажется, Джен?
— Да.
— Вы с ней... э-э...
— Мы друзья.
— Ах, вот как!.. — Он затормозил на красный свет. — А Руби не пришла.
— Знаю.
— Я тогда вам навешал лапши. Не хотел, чтобы объяснение для вас расходилось с версией для девушек. Руби смылась. Собрала свои вещички и смоталась. Когда это произошло? По всей видимости, вчера. Накануне вечером мне передали, что она звонила. Но я весь день был в бегах, организовывал эти похороны. Все прошло нормально, как считаете?
— Просто прекрасно.
— Я тоже так думаю. Так вот, мне передали, что она звонила и оставила номер телефона. С кодом города, 415. Это Сан-Франциско. «Вот еще новости!» — удивился я. И позвонил. А она заявляет, что решила переехать. Я даже сначала не поверил: «Что за дурацкая шутка!» Поехал к ней на квартиру и вижу: пусто, все вещи свои забрала. Одежду и прочее. Нет, мебель осталась. В городе нехватка жилья, люди просто на уши становятся, чтобы найти квартиру, а я сижу на трех пустых хатах, как собака на сене. Смешно, да?
— А вы уверены, что говорили именно с ней?
— Уверен.
— И что она находится в Сан-Франциско?
— Ну, во всяком случае, должна быть там. В Беркли или Окленде, где-то в тех краях. Я ведь сперва набрал код, а потом уже номер. Она должна была находиться там, чтобы ответить, верно?
— А она сказала, почему вдруг решила уехать?
— Сказала, что пришло время. Напустила туману. Словом, обычные ее восточные штучки.
— Считаете, она боялась, что ее убьют?
— Мотель «Паухаттан», — указал он. — То самое место, да?
— Да, то самое.
— И вы были там и обнаружили труп?
— Его обнаружили до меня. Но когда я приехал, тело еще находилось там.
— Должно быть, не слишком приятное зрелище.
— Да уж.
— Эта Куки работала одна. Без сутенера.
— То же самое говорит полиция.
— Но ведь у нее мог быть сутенер, о котором они не знают. Я тут переговорил кое с кем. Работала она одна, а если и знала Даффи Грина, никто об этом не слышал. — Он свернул направо. — Мы едем ко мне, о'кей?
— Идет.
— Сварю кофе. Вам ведь тогда понравился мой кофе?
— Да, кофе замечательный!
— Ну, вот я и сварю.
— Мне нужно немного поразмяться, — сказал Чанс. — Позаниматься на тренажере. Хотите присоединиться?
— Я уже лет сто как не упражнялся.
— Ну, хоть небольшая разминочка, а?
— Думаю, воздержусь. — «Мое имя Мэтт, и я воздержусь...»
— Тогда подождите минутку.
Он вышел и вскоре вернулся в алых спортивных шортах, держа в руке махровый халат с капюшоном. Мы отправились в комнату, оборудованную под гимнастический зал, и в течение двадцати минут он работал там со штангой и на универсальном тренажере. Кожа его заблестела от пота, и видно было, как играли сильные мускулы.
— Теперь еще десять минут в сауне, — сказал он. — Вы сауну не заработали, гремя этими железками, но, так уж и быть, готов сделать вам скидку.
— Нет, спасибо.
— Тогда, если не возражаете, посидите, пожалуйста, и подождите. Устраивайтесь поудобнее.
Я ждал, пока он был в сауне, а потом — в душе. Рассматривал африканские скульптуры, листал журналы. Вскоре он появился — в светло-голубых джинсах, синем пуловере и веревочных сандалиях. Спросил, готов ли я пить кофе. Я сказал, что давно готов, вот уже полчаса, как готов.
— Я быстро, — сказал он и вышел на кухню. Поставил чайник, вернулся и присел на кожаный пуф. И прямо огорошил: — А знаете что? Из меня получился никуда не годный сутенер.
— А я всегда считал вас первоклассным сутенером. Мастером своего дела. Сдержанность, достоинство — все при вас.
— У меня было шесть девушек, а осталось три. Причем Мэри Лу тоже скоро уходит.
— С чего вы взяли?
— Да просто знаю. Она же в душе странник. Вы знаете, как я ее подцепил?
— Она мне рассказывала.
— Сперва внушила себе, что она прирожденный репортер, журналист и что должна поглубже исследовать проблему проституции. Потом вдруг вообразила, что уже знает все вдоль и поперек. И вот недавно сделала новые открытия.
— Какие же?
— Ну, что ее могут убить или что она может покончить с собой. В общем, что можно умереть и на твои похороны явится человек двенадцать, не больше. Вообще-то для Санни компания явно маловата...
— Да. Небольшая.
— Еще бы!.. А знаете что? Готов держать пари, что на свои похороны соберу втрое больше людей.
— Возможно.
— Не возможно, а точно! Я об этом часто думаю. Я мог бы заказать самый большой зал, и уверяю вас, он был бы полон. Кое-какие людишки из города, шлюхи и сутенеры, спортивный народец. Вообще-то зря я не сообщил ее соседям. Может, кто-то из них тоже бы пришел проводить. Но знаете, мне почему-то не хотелось, чтобы было много народа.
— Понимаю.
— Я ведь для девушек все это устроил. Для оставшихся четырех. Тогда я еще не знал, что их будет всего три. А потом вдруг подумал: ведь получится жуткая тоска, если придут только они и я. Ну, и пригласил еще несколько человек. А Кид Баскомб молодец, что пришел, верно?
— Да.
— Пойду принесу кофе.
Он вернулся с двумя чашками. Я попробовал и одобрительно кивнул.
— Возьмите домой пару фунтов.
— Но я ведь уже объяснял вам. Мне негде готовить. Я же в гостинице живу.
— Тогда подарите своей приятельнице. Пусть она варит вам лучший в мире кофе.
— Спасибо.
— Вы ведь только кофе пьете, да? Ни грамма спиртного?
— Нет. Сейчас не употребляю.
— А раньше пили...
«И, возможно, еще буду пить, — подумал я. — Только не сегодня».
— Я тоже завязал, — заметил он. — Не пью, не курю, наркотиками не балуюсь. Уже приспособился.
— А что заставило вас остановиться?
— Не вписываюсь в образ.
— Какой образ? Сутенера, что ли?
— Знатока, — ответил он. — Коллекционера произведений искусства.
— А откуда такие знания об африканском искусстве?
— Самоучка, — ответил он. — Читаю все, что попадается под руку. Потом встречался с разными дельцами; они приобщали, от них научился. И еще — врожденное чутье. — Он улыбнулся каким-то своим мыслям. — А еще давным-давно ходил в колледж.
— В какой именно?
— В «Хофстру». Я вырос в Хемпстеде. А родился в Бедфорд-Стьювисенте, но когда мне было годика два-три, предки купили дом в Хемпстеде... А Бедфорд вообще не помню... — Он снова уселся на пуф и обхватил руками колени для равновесия. — Типичный дом для типичных представителей среднего класса. Газон, который надо стричь, листья, которые полагается сгребать граблями, усыпанная гравием дорожка... Да я то и дело перехожу на жаргон негритянского гетто: прилип, как шелуха. Богаты мы не были, но жили, что называется, пристойно. И у родителей хватило денег отправить меня в «Хофстру».
— И что вы изучали?
— Историю искусств. Но об африканском искусстве там не говорили. Правда, упоминали, что такие художники-кубисты, как Брак и Пикассо, черпали вдохновение в африканских масках, как и их коллеги, импрессионисты, — в японской гравюре. Ни разу не видел ни одной африканской деревяшки, пока не вернулся из Вьетнама.
— А когда вы пошли в армию?
— После третьего курса колледжа. Отец тогда умер, вот в чем дело... Я все равно бы мог окончить но... не знаю. Короче, я тогда словно с ума сошел. Так и рвался из этого колледжа. Вот и записался добровольцем. — Он сидел, откинув голову, глаза его были закрыты. — Сколько же у нас там было наркотиков, просто тонны! ЛСД, дурь желтая — это марихуану с табачком так называют, — травки там разные. А знаете, что я любил? Героин... Он там совсем другой. Здесь у нас как? Набивают сигаретку и курят.
— Я в этих делах не специалист.
— Так вот, это напрасная трата времени и товара, — сказал он, а затем, помолчав, добавил: — И дешев он там просто баснословно. В тех странах выращивают опиум, поэтому он очень дешевый. Да одного чинарика было достаточно, чтобы унестись в облака! Я как раз был вот в такой отключке, а тут приходит известие, что мать умерла. Давление у нее всегда было высокое. Случился удар — и она умерла, А я тогда обкурился этим чинариком, и когда мне сказали, что мамы больше нет, поверите: ничегошеньки не почувствовал, ну, абсолютно ничего! А потом дурь выветрилась из головы, я очнулся — и снова хоть бы хны. И знаете, первый раз меня проняло сегодня, когда сидел там, в зале, и слушал, как этот молоденький священник цитирует Эмерсона у гроба, и мне захотелось плакать, потому что я вспомнил мою мамочку, — сказал он. — Но я не стал. Не думаю, что когда-нибудь все же смогу заплакать.
Он резко умолк, встал и вышел — принести еще кофе. А вернувшись, сказал:
— Сам не пойму, почему я выбрал именно вас в исповедники — выслушивать все эти истории. Молчал-молчал — и вот прорвало. Наверное, потому, что вы взяли деньги. А раз взяли — извольте сидеть и слушать.
— Услуга оплачена, да? Ну, а с чего это вы вдруг решили стать сутенером?
— Как хороший, невинный мальчик вроде меня обычно ввязывается в такое дело? — Он усмехнулся, затем помолчал немного. — У меня был друг, — сказал он. — Белый, из Оук-парка, что в Иллинойсе. Это неподалеку от Чикаго.
— Слышал.
— Я перед ним выпендривался, рассказывал разные байки. Ну, что я из гетто и так далее. Сами знаете... А потом его убили. И так глупо убили! Не на передовой. Мы вообще тогда к линии фронта не приближались. Просто он напился, и его переехал джип. И он умер, и мне некому было больше рассказывать эти истории, и мама моя умерла. И я знал, что, когда вернусь домой, в колледже больше учиться не буду.
Он подошел к окну.
— Там у меня была девушка, — продолжил он, стоя ко мне спиной. — Такая маленькая, знаете, штучка, и я ходил к ней, и курил там свои сигаретки, и спал с ней. И еще давал ей деньги. И знаете, потом выяснилось, что она берет у меня деньги и отдает их своему любовнику. А я уже нафантазировал, ну, что, мол, женюсь на этой девушке и увезу ее в Штаты. Я бы, наверное, этого не сделал, но подумывать подумывал об этом. И когда вдруг выяснилось, что она самая настоящая шлюха... Не знаю, как это я сразу не понял, но с молокососами вроде меня такие вещи случаются, это общеизвестно... И я подумал: может, ее убить? Вообще-то мне вовсе не хотелось ее убивать, не так уж я и разозлился, не до такой степени. И знаете, что я тогда сделал? Бросил курить, бросил пить. Бросил все эти вредные привычки.
— Прямо так сразу?
— Да, прямо так. И спросил себя: «А кем ты хочешь стать, парень?» И я проанализировал все свои поступки, представил, так сказать, всю картину в целом. Я был хорошим солдатом, довоевал до конца. Потом вернулся в Штаты и занялся бизнесом.
— Сами себя перевоспитали?
— Да я себя заново сделал! Изобрел, вот что! Назвался Чансом. А начинал жизнь совсем под другими именем и фамилией, которые не имели ничего общего с этим словом — Чанс. Итак, я дал себе новое имя, создал новый стиль жизни, и все сразу стало на свои места. А сутенерству выучиться нетрудно. Весь секрет в силе. Будете делать вид, что у вас есть сила и власть, и женщины сами придут и отдадут вам все. Поверьте, так оно и есть.
— И вам необязательно носить красную шляпу?
— Одеться, чтобы хорошо выглядеть, — это самое легкое. Важно другое: действовать и вести себя вопреки стереотипу. Тогда люди будут думать: он человек особенный.
— А вы особенный?
— Ну, не знаю. С девушками, во всяком случае, всегда поступаю честно. Никогда не бил, не угрожал. Ким захотела уйти — и что я сделал? Сказал ей: иди и будь счастлива.
— В общем, сутенер с золотым сердцем.
— А вы, я вижу, все шутите! Нет, я действительно о них заботился. И всегда мечтал о другой, прекрасной жизни, дружище!.. Правда, мечтал.
— И до сих пор мечтаете?
Он покачал головой.
— Нет, — ответил он после паузы. — Все ускользает. Все разваливается, уплывает куда-то. Не за что уцепиться...
Никто мне не звонил и ничего не передавал. Я поднялся наверх, переоделся, потом, уже подойдя к двери, вернулся и достал револьвер из ящика. Какой смысл иметь при себе оружие, из которого я, по всей видимости, не способен выстрелить? Смысла не было, тем не менее я сунул револьвер в карман. Так, на всякий случай.
Спустился, купил газету, а потом без долгих размышлений свернул за угол, к «Армстронгу». Вошел и уселся за столик. За свой постоянный столик в дальнем углу. Подошла Трина, посетовала, что давненько меня не видела, и приняла заказ. Чизбургер, маленький салат и кофе.
Она удалилась на кухню, а мне почему-то представилось мартини. Чистое, сухое и холодное, как лед, в бокале на тонкой ножке. Я отчетливо видел это мартини, улавливал его можжевеловый запах с горьковатым привкусом лимонной корочки. Ощущал, как холодные его капли стекают по горлу в желудок.
Господи!..
Но бешеное желание выпить исчезло столь же внезапно, как и появилось. И я решил, что это просто рефлекс, реакция на атмосферу «Армстронга». Ведь я выпивал здесь так часто и на протяжении такого долгого времени. И меня прогнали отсюда после того, последнего захода, и с тех пор я ни разу не переступил порог этого заведения. Так что вполне естественно, что я думаю о выпивке. И это вовсе не означает, что я буду пить.
Я съел все, что мне принесли, и заказал вторую чашку кофе. Прочитал газету, расплатился по счету, дал на чай. Пора было идти к Святому Павлу.
Эта поучительная история, несомненно, произвела бы на меня впечатление, если бы я слушал ее более внимательно. Но мысли мои были не здесь. Я думал о похоронах Санни, о том, что рассказал мне Чанс, а потом — о деле, пытаясь расставить все разрозненные фрагменты по своим местам.
Они же все у меня на руках, абсолютно все! А целостной картины не получается. Может быть, я гляжу на эту картину просто не под тем углом?
Во время обсуждения, незадолго до того, как настала моя очередь выступать, я поднялся и вышел. Сегодня даже имени своего произносить не хотелось. Вернулся в гостиницу, преодолевая искушение заскочить к «Армстронгу» на минутку.
Позвонил Деркину. Его не оказалось на месте. Я, так и не попросив ничего передать, повесил трубку и тут же снова поднял ее. И набрал номер Джен.
Никто не ответил. Наверное, еще не пришла с собрания. А потом обязательно пойдет пить кофе, так что раньше одиннадцати не вернется.
Я и сам мог бы досидеть до конца. А потом пойти в кафе со всей честной компанией. И сейчас еще не поздно присоединиться к ним. Отсюда до «Кобб корнер», где они обычно собираются, рукой подать.
Я поразмыслил и решил, что не так уж мне туда и хочется.
Взял книжку, но никак не мог сосредоточиться. Отшвырнул ее, разделся, зашел в ванную и включил душ. О Бог ты мой, ну зачем мне душ? Ведь я уже принимал душ утром. А до седьмого пота я сегодня не вкалывал. Смотрел, как Чанс работает со штангой, — вот и вся активная деятельность за день. Так что мне этот душ?
Я выключил воду и снова оделся.
Господи, я чувствовал себя, словно тигр в клетке! Снял трубку, хотел позвонить Чансу. Но ведь этому сукиному сыну нельзя позвонить просто так, надо обязательно вызывать его через идиотскую службу, а потом ждать, пока он не перезвонит. А ждать мне не хотелось. Позвонил Джен. Ее все еще не было. Потом позвонил Деркину. Его тоже не было, а просить, чтобы ему передали сообщение о моем звонке, я не стал.
Может, он в забегаловке на Десятой авеню, сидит и расслабляется со своими дружками? И я подумал, что, наверное, стоит пойти и поискать его там, но я лукавил: вовсе не Деркин мне нужен, я просто ищу и никак не могу найти предлог, чтобы зайти в эту заплеванную забегаловку и поставить ногу на медную приступку у бара.
А есть ли там вообще эта медная приступочка? Я закрыл глаза и пытался представить это место, и где-то через секунду вспомнил абсолютно все — вплоть до запаха разлитого спиртного, несвежего пива и мочи. Сырого и манящего, словно дом родной, запаха дешевой пивной.
Я уговаривал себя: уже девять дней ты живешь без алкоголя, и сегодня ты посетил два собрания, дневное и вечернее. А сейчас ты опять у опасной черты. Что же это, черт побери, с тобой происходит, а?..
Если пойду в забегаловку Деркина, обязательно там напьюсь. Если пойду в «Фэррел», «Полли» или к «Армстронгу», тоже напьюсь. Если останусь здесь, в этих четырех стенах, просто сойду с ума. Так какой же выход? Стоит только очутиться на улице, как тут же подвернется бар, и я зайду выпить.
И все-таки я заставил себя остаться. Я побил свой собственный рекорд — восемь дней — и думаю, что столь же благополучно переживу и девятый.
— Поговорим минутку?
— Конечно.
Джен слегка сжала мою руку и отошла. Мы с Чансом стояли и смотрели на Санни.
Я сказал:
— А я думал, тело еще в морге.
— Позвонили вчера и сообщили, что ее можно забрать. А потом здешние специалисты возились допоздна, чтобы ее подготовить. Прекрасная работа, правда?
— Да.
— Вообще на себя не похожа. И уж ничуть не похожа на ту Санни, которую мы нашли на полу, верно?
— Да.
— Потом состоится кремация. Так проще. И девушки выглядят вполне прилично. Оделись соответственно ситуации.
— Да, они выглядят просто замечательно.
— Достойно, — уточнил он. И после паузы добавил: — А Руби не пришла.
— Я заметил.
— Она не признает такие церемонии. Разные, знаете ли, религии, разные обычаи, другая культура. Потом она вообще очень замкнутая и почти не знала Санни.
Я промолчал.
— Когда закончится церемония, — сказал он, — я развезу девушек по домам. А потом обязательно поговорим.
— Хорошо.
— Знаете «Парк-Бернет»? Галерею, где проводят аукционы? Главный их офис расположен на Мэдисон-авеню. Там завтра распродажа, и я хотел бы предварительно взглянуть на интересующие меня лоты. Давайте встретимся там.
— Во сколько?
— Ну, не знаю. Здесь я недолго задержусь. К трем часам уже закончится. Давайте, ну, скажем, в четыре пятнадцать, устроит?
— Вполне.
— И знаете что, Мэтт? — Я обернулся. — Я рад, что вы пришли.
Ко времени, когда началось отпевание, в зал пришли еще человек десять — знакомые покойной. В середине, с левой стороны, сидели четыре негра. Мне показалось, что среди них был Кид Баскомб, боксер, которого я видел в тот день, когда познакомился с Санни. В заднем ряду сидели две пожилые женщины, и еще один человек, тоже не первой молодости, сидел в полном одиночестве неподалеку. Есть такие неприкаянные существа, которые посещают похороны совершенно незнакомых им людей — просто, чтобы скоротать время, и я подозревал, что эта троица принадлежит к их числу.
Как только началась служба, в зал бесшумно проскользнул Джой Деркин в сопровождении детектива в штатском. Они уселись в заднем ряду.
Молодой священник был похож на ребенка. Не знаю, насколько его посвятили в суть дела, но он искренне скорбел, что юная жизнь оборвалась в самом цвету, говорил о неисповедимости путей Господних и о том, что истинными жертвами этой бессмысленной трагедии являются те, кто остался в живых. Он цитировал отрывки из Эмерсона, де Шардена, Мартина Бубера и Экклезиаста. Затем спросил, не хочет ли кто-нибудь из друзей покойной сказать несколько слов.
Донна Кэмпион прочитала два коротких стихотворения — насколько я понял, собственного сочинения. Позднее я узнал, что это были стихи Сильвии Плат и Энн Секстон, двух американских поэтесс, тоже в свое время покончивших жизнь самоубийством. Потом со словами прощания выступила Фрэн Шектер. Она сказала:
— Санни, не знаю, слышишь ли ты меня, но все равно хочу сказать тебе вот что... — И она принялась расписывать, как ценила дружбу усопшей, как восхищалась ее веселостью и жизнерадостностью. Начала она бодро, но к концу своей прочувствованной речи разрыдалась, и священник помог ей сойти с кафедры. Мэри Лу Баркер низким, монотонным голосом выдавила всего несколько фраз, суть которых сводилась к тому, что она, Мэри, плохо знала Санни при жизни, и очень сожалеет об этом, и надеется, что теперь несчастная наконец обрела покой.
Больше никто не выступал. На секунду я представил, как на кафедру поднимается Джой Деркин и произносит пламенную речь: теперь Нью-йоркский департамент полиции еще крепче сплотит свои ряды и бросит все свои силы на поимку Потрошителя. Но этого не произошло — он остался на месте. Священник еще о чем-то говорил, — я уже не прислушивался. Затем один из служителей поставил пластинку, Джуди Коллинз исполняла «Великое прощение».
* * *
Выйдя на улицу, мы с Джен в полном молчании прошли два квартала. Затем я сказал:— Спасибо, что пришла.
— Спасибо, что позвал меня... Господи, как же это глупо! Словно разговор после вечеринки: «Спасибо за приглашение. Я прекрасно провела время». — Она достала из сумки платочек, промокнула глаза, высморкалась. — Я рада, что ты пошел не один, — добавила она.
— Я тоже.
— И еще я рада, что видела это. Было так печально и прекрасно... А кто этот мужчина? Ну, что заговорил с тобой у выхода?
— Это Деркин.
— Ах, вон оно что!.. А зачем он сюда приходил?
— Надеялся, что ему подфартит, полагаю. Никогда наперед не знаешь, кто может вдруг заявиться на похороны.
— Но ведь народу было не так уж и много.
— Всего ничего.
— Хорошо, что мы там были.
— Да.
Я купил ей чашку кофе, затем поймал такси. Она упрямилась, твердила, что вполне может доехать и на метро, но я все-таки усадил ее в машину и заставил взять десять баксов — расплатиться с водителем.
* * *
Дежурный галереи «Парк-Бернет» провел меня на второй этаж, где были выставлены предметы искусства стран Африки и Океании. Я увидел Чанса. Он стоял перед застекленным стеллажом, где выстроилась коллекция из восемнадцати или двадцати маленьких золотых фигурок. Некоторые изображали животных, другие — человеческих существ и предметы домашнего обихода. Одна почему-то надолго врезалась в память — человечек сидит на корточках и доит козу. Самая крупная фигурка легко уместилась бы на ладони ребенка; большинство отличалось изяществом, но и некой карикатурностью.— Золотые гири Ашанти, — объяснил Чанс. — Из страны, которую британцы называли Золотым Берегом. Теперь это Гана. Позолоченные копии попадаются в лавках. Так, дешевка, жалкие подделки. А эти — настоящие.
— Собираетесь купить?
Он покачал головой.
— Они со мной не говорят. А я всегда стараюсь купить вещи, которые могут разговаривать. Идемте, покажу кое-что.
Мы пересекли зал. На постаменте с четырьмя ножками стояла бронзовая женская голова. Она была надежно закреплена у основания. Широкий приплюснутый нос, резко выступающие скулы. Шея густо унизана бронзовыми ожерельями, отчего вся голова приобрела форму конуса.
— Бронзовая скульптура исчезнувшего королевства Бенин, — объяснил он. — Голова королевы. О ранге этой особы судили по числу ожерелий на шее. Она говорит, с вами, Мэтт? Со мной говорит.
Я чувствовал силу, таившуюся в этом бронзовом лице, — холодную силу и безжалостную волю.
— А знаете, что она говорит? Она издевается: «Эй, ниггер, ну что ты на меня вылупился? Да тебе всех твоих денег не хватит, чтобы купить меня и унести домой!» — Он рассмеялся. — По предварительной оценке она стоит от сорока до шестидесяти тысяч долларов.
— Будете участвовать в аукционе?
— Еще не знаю. Тут, конечно, есть несколько предметов, которые я не прочь бы купить. Но иногда я хожу на аукционы просто из любопытства, как некоторые люди ходят на бега. Не делать ставки, а просто посидеть на солнышке и посмотреть, как бегут лошадки. Мне нравится сама атмосфера аукциона. Нравится стук молотка... Ну, нагляделись? Тогда идем.
Он оставил машину в гараже на Семьдесят восьмой. По Пятьдесят девятой мы выехали к мосту и вскоре оказались на Лонг-Айленде. Вдоль проезжей части, у края тротуара, стояли проститутки — в одиночку и парами.
— Вчера вечером их было совсем мало, — заметил он. — Наверное, днем чувствуют себя в большей безопасности.
— А вы были здесь вчера?
— Просто проезжал. Он ведь где-то здесь подобрал Куки, потом повез на Куинс-бульвар. Или же через эстакаду. Впрочем, наверное, это не так уж важно.
— Не скажите.
Мы выехали на Куинс-бульвар.
— Хочу поблагодарить вас за то, что пришли на похороны, — сказал он.
— Я хотел проводить ее.
— Шикарная женщина с вами была...
— Спасибо.
— Кажется, Джен?
— Да.
— Вы с ней... э-э...
— Мы друзья.
— Ах, вот как!.. — Он затормозил на красный свет. — А Руби не пришла.
— Знаю.
— Я тогда вам навешал лапши. Не хотел, чтобы объяснение для вас расходилось с версией для девушек. Руби смылась. Собрала свои вещички и смоталась. Когда это произошло? По всей видимости, вчера. Накануне вечером мне передали, что она звонила. Но я весь день был в бегах, организовывал эти похороны. Все прошло нормально, как считаете?
— Просто прекрасно.
— Я тоже так думаю. Так вот, мне передали, что она звонила и оставила номер телефона. С кодом города, 415. Это Сан-Франциско. «Вот еще новости!» — удивился я. И позвонил. А она заявляет, что решила переехать. Я даже сначала не поверил: «Что за дурацкая шутка!» Поехал к ней на квартиру и вижу: пусто, все вещи свои забрала. Одежду и прочее. Нет, мебель осталась. В городе нехватка жилья, люди просто на уши становятся, чтобы найти квартиру, а я сижу на трех пустых хатах, как собака на сене. Смешно, да?
— А вы уверены, что говорили именно с ней?
— Уверен.
— И что она находится в Сан-Франциско?
— Ну, во всяком случае, должна быть там. В Беркли или Окленде, где-то в тех краях. Я ведь сперва набрал код, а потом уже номер. Она должна была находиться там, чтобы ответить, верно?
— А она сказала, почему вдруг решила уехать?
— Сказала, что пришло время. Напустила туману. Словом, обычные ее восточные штучки.
— Считаете, она боялась, что ее убьют?
— Мотель «Паухаттан», — указал он. — То самое место, да?
— Да, то самое.
— И вы были там и обнаружили труп?
— Его обнаружили до меня. Но когда я приехал, тело еще находилось там.
— Должно быть, не слишком приятное зрелище.
— Да уж.
— Эта Куки работала одна. Без сутенера.
— То же самое говорит полиция.
— Но ведь у нее мог быть сутенер, о котором они не знают. Я тут переговорил кое с кем. Работала она одна, а если и знала Даффи Грина, никто об этом не слышал. — Он свернул направо. — Мы едем ко мне, о'кей?
— Идет.
— Сварю кофе. Вам ведь тогда понравился мой кофе?
— Да, кофе замечательный!
— Ну, вот я и сварю.
* * *
Днем в Гринпойнте было так же безлюдно и тихо, как и ночью. Одно прикосновение к кнопке — и дверь гаража поползла вверх. Затем он опустил ее, нажав на другую кнопку; мы вышли из машины и прошли в дом.— Мне нужно немного поразмяться, — сказал Чанс. — Позаниматься на тренажере. Хотите присоединиться?
— Я уже лет сто как не упражнялся.
— Ну, хоть небольшая разминочка, а?
— Думаю, воздержусь. — «Мое имя Мэтт, и я воздержусь...»
— Тогда подождите минутку.
Он вышел и вскоре вернулся в алых спортивных шортах, держа в руке махровый халат с капюшоном. Мы отправились в комнату, оборудованную под гимнастический зал, и в течение двадцати минут он работал там со штангой и на универсальном тренажере. Кожа его заблестела от пота, и видно было, как играли сильные мускулы.
— Теперь еще десять минут в сауне, — сказал он. — Вы сауну не заработали, гремя этими железками, но, так уж и быть, готов сделать вам скидку.
— Нет, спасибо.
— Тогда, если не возражаете, посидите, пожалуйста, и подождите. Устраивайтесь поудобнее.
Я ждал, пока он был в сауне, а потом — в душе. Рассматривал африканские скульптуры, листал журналы. Вскоре он появился — в светло-голубых джинсах, синем пуловере и веревочных сандалиях. Спросил, готов ли я пить кофе. Я сказал, что давно готов, вот уже полчаса, как готов.
— Я быстро, — сказал он и вышел на кухню. Поставил чайник, вернулся и присел на кожаный пуф. И прямо огорошил: — А знаете что? Из меня получился никуда не годный сутенер.
— А я всегда считал вас первоклассным сутенером. Мастером своего дела. Сдержанность, достоинство — все при вас.
— У меня было шесть девушек, а осталось три. Причем Мэри Лу тоже скоро уходит.
— С чего вы взяли?
— Да просто знаю. Она же в душе странник. Вы знаете, как я ее подцепил?
— Она мне рассказывала.
— Сперва внушила себе, что она прирожденный репортер, журналист и что должна поглубже исследовать проблему проституции. Потом вдруг вообразила, что уже знает все вдоль и поперек. И вот недавно сделала новые открытия.
— Какие же?
— Ну, что ее могут убить или что она может покончить с собой. В общем, что можно умереть и на твои похороны явится человек двенадцать, не больше. Вообще-то для Санни компания явно маловата...
— Да. Небольшая.
— Еще бы!.. А знаете что? Готов держать пари, что на свои похороны соберу втрое больше людей.
— Возможно.
— Не возможно, а точно! Я об этом часто думаю. Я мог бы заказать самый большой зал, и уверяю вас, он был бы полон. Кое-какие людишки из города, шлюхи и сутенеры, спортивный народец. Вообще-то зря я не сообщил ее соседям. Может, кто-то из них тоже бы пришел проводить. Но знаете, мне почему-то не хотелось, чтобы было много народа.
— Понимаю.
— Я ведь для девушек все это устроил. Для оставшихся четырех. Тогда я еще не знал, что их будет всего три. А потом вдруг подумал: ведь получится жуткая тоска, если придут только они и я. Ну, и пригласил еще несколько человек. А Кид Баскомб молодец, что пришел, верно?
— Да.
— Пойду принесу кофе.
Он вернулся с двумя чашками. Я попробовал и одобрительно кивнул.
— Возьмите домой пару фунтов.
— Но я ведь уже объяснял вам. Мне негде готовить. Я же в гостинице живу.
— Тогда подарите своей приятельнице. Пусть она варит вам лучший в мире кофе.
— Спасибо.
— Вы ведь только кофе пьете, да? Ни грамма спиртного?
— Нет. Сейчас не употребляю.
— А раньше пили...
«И, возможно, еще буду пить, — подумал я. — Только не сегодня».
— Я тоже завязал, — заметил он. — Не пью, не курю, наркотиками не балуюсь. Уже приспособился.
— А что заставило вас остановиться?
— Не вписываюсь в образ.
— Какой образ? Сутенера, что ли?
— Знатока, — ответил он. — Коллекционера произведений искусства.
— А откуда такие знания об африканском искусстве?
— Самоучка, — ответил он. — Читаю все, что попадается под руку. Потом встречался с разными дельцами; они приобщали, от них научился. И еще — врожденное чутье. — Он улыбнулся каким-то своим мыслям. — А еще давным-давно ходил в колледж.
— В какой именно?
— В «Хофстру». Я вырос в Хемпстеде. А родился в Бедфорд-Стьювисенте, но когда мне было годика два-три, предки купили дом в Хемпстеде... А Бедфорд вообще не помню... — Он снова уселся на пуф и обхватил руками колени для равновесия. — Типичный дом для типичных представителей среднего класса. Газон, который надо стричь, листья, которые полагается сгребать граблями, усыпанная гравием дорожка... Да я то и дело перехожу на жаргон негритянского гетто: прилип, как шелуха. Богаты мы не были, но жили, что называется, пристойно. И у родителей хватило денег отправить меня в «Хофстру».
— И что вы изучали?
— Историю искусств. Но об африканском искусстве там не говорили. Правда, упоминали, что такие художники-кубисты, как Брак и Пикассо, черпали вдохновение в африканских масках, как и их коллеги, импрессионисты, — в японской гравюре. Ни разу не видел ни одной африканской деревяшки, пока не вернулся из Вьетнама.
— А когда вы пошли в армию?
— После третьего курса колледжа. Отец тогда умер, вот в чем дело... Я все равно бы мог окончить но... не знаю. Короче, я тогда словно с ума сошел. Так и рвался из этого колледжа. Вот и записался добровольцем. — Он сидел, откинув голову, глаза его были закрыты. — Сколько же у нас там было наркотиков, просто тонны! ЛСД, дурь желтая — это марихуану с табачком так называют, — травки там разные. А знаете, что я любил? Героин... Он там совсем другой. Здесь у нас как? Набивают сигаретку и курят.
— Я в этих делах не специалист.
— Так вот, это напрасная трата времени и товара, — сказал он, а затем, помолчав, добавил: — И дешев он там просто баснословно. В тех странах выращивают опиум, поэтому он очень дешевый. Да одного чинарика было достаточно, чтобы унестись в облака! Я как раз был вот в такой отключке, а тут приходит известие, что мать умерла. Давление у нее всегда было высокое. Случился удар — и она умерла, А я тогда обкурился этим чинариком, и когда мне сказали, что мамы больше нет, поверите: ничегошеньки не почувствовал, ну, абсолютно ничего! А потом дурь выветрилась из головы, я очнулся — и снова хоть бы хны. И знаете, первый раз меня проняло сегодня, когда сидел там, в зале, и слушал, как этот молоденький священник цитирует Эмерсона у гроба, и мне захотелось плакать, потому что я вспомнил мою мамочку, — сказал он. — Но я не стал. Не думаю, что когда-нибудь все же смогу заплакать.
Он резко умолк, встал и вышел — принести еще кофе. А вернувшись, сказал:
— Сам не пойму, почему я выбрал именно вас в исповедники — выслушивать все эти истории. Молчал-молчал — и вот прорвало. Наверное, потому, что вы взяли деньги. А раз взяли — извольте сидеть и слушать.
— Услуга оплачена, да? Ну, а с чего это вы вдруг решили стать сутенером?
— Как хороший, невинный мальчик вроде меня обычно ввязывается в такое дело? — Он усмехнулся, затем помолчал немного. — У меня был друг, — сказал он. — Белый, из Оук-парка, что в Иллинойсе. Это неподалеку от Чикаго.
— Слышал.
— Я перед ним выпендривался, рассказывал разные байки. Ну, что я из гетто и так далее. Сами знаете... А потом его убили. И так глупо убили! Не на передовой. Мы вообще тогда к линии фронта не приближались. Просто он напился, и его переехал джип. И он умер, и мне некому было больше рассказывать эти истории, и мама моя умерла. И я знал, что, когда вернусь домой, в колледже больше учиться не буду.
Он подошел к окну.
— Там у меня была девушка, — продолжил он, стоя ко мне спиной. — Такая маленькая, знаете, штучка, и я ходил к ней, и курил там свои сигаретки, и спал с ней. И еще давал ей деньги. И знаете, потом выяснилось, что она берет у меня деньги и отдает их своему любовнику. А я уже нафантазировал, ну, что, мол, женюсь на этой девушке и увезу ее в Штаты. Я бы, наверное, этого не сделал, но подумывать подумывал об этом. И когда вдруг выяснилось, что она самая настоящая шлюха... Не знаю, как это я сразу не понял, но с молокососами вроде меня такие вещи случаются, это общеизвестно... И я подумал: может, ее убить? Вообще-то мне вовсе не хотелось ее убивать, не так уж я и разозлился, не до такой степени. И знаете, что я тогда сделал? Бросил курить, бросил пить. Бросил все эти вредные привычки.
— Прямо так сразу?
— Да, прямо так. И спросил себя: «А кем ты хочешь стать, парень?» И я проанализировал все свои поступки, представил, так сказать, всю картину в целом. Я был хорошим солдатом, довоевал до конца. Потом вернулся в Штаты и занялся бизнесом.
— Сами себя перевоспитали?
— Да я себя заново сделал! Изобрел, вот что! Назвался Чансом. А начинал жизнь совсем под другими именем и фамилией, которые не имели ничего общего с этим словом — Чанс. Итак, я дал себе новое имя, создал новый стиль жизни, и все сразу стало на свои места. А сутенерству выучиться нетрудно. Весь секрет в силе. Будете делать вид, что у вас есть сила и власть, и женщины сами придут и отдадут вам все. Поверьте, так оно и есть.
— И вам необязательно носить красную шляпу?
— Одеться, чтобы хорошо выглядеть, — это самое легкое. Важно другое: действовать и вести себя вопреки стереотипу. Тогда люди будут думать: он человек особенный.
— А вы особенный?
— Ну, не знаю. С девушками, во всяком случае, всегда поступаю честно. Никогда не бил, не угрожал. Ким захотела уйти — и что я сделал? Сказал ей: иди и будь счастлива.
— В общем, сутенер с золотым сердцем.
— А вы, я вижу, все шутите! Нет, я действительно о них заботился. И всегда мечтал о другой, прекрасной жизни, дружище!.. Правда, мечтал.
— И до сих пор мечтаете?
Он покачал головой.
— Нет, — ответил он после паузы. — Все ускользает. Все разваливается, уплывает куда-то. Не за что уцепиться...
* * *
Мы выехали из гаража перестроенного под дом пожарного депо. Я — на заднем сиденье, а за рулем Чанс в шоферской кепочке. Отъехав на несколько кварталов, он притормозил, снял кепку и сунул ее в бардачок, а я перебрался на переднее сиденье. К тому времени интенсивность движения спала, и доехали мы быстро и почти в полном молчании. Мы словно стеснялись друг друга, как люди, в порыве откровенности сказавшие больше, чем ожидали сами.Никто мне не звонил и ничего не передавал. Я поднялся наверх, переоделся, потом, уже подойдя к двери, вернулся и достал револьвер из ящика. Какой смысл иметь при себе оружие, из которого я, по всей видимости, не способен выстрелить? Смысла не было, тем не менее я сунул револьвер в карман. Так, на всякий случай.
Спустился, купил газету, а потом без долгих размышлений свернул за угол, к «Армстронгу». Вошел и уселся за столик. За свой постоянный столик в дальнем углу. Подошла Трина, посетовала, что давненько меня не видела, и приняла заказ. Чизбургер, маленький салат и кофе.
Она удалилась на кухню, а мне почему-то представилось мартини. Чистое, сухое и холодное, как лед, в бокале на тонкой ножке. Я отчетливо видел это мартини, улавливал его можжевеловый запах с горьковатым привкусом лимонной корочки. Ощущал, как холодные его капли стекают по горлу в желудок.
Господи!..
Но бешеное желание выпить исчезло столь же внезапно, как и появилось. И я решил, что это просто рефлекс, реакция на атмосферу «Армстронга». Ведь я выпивал здесь так часто и на протяжении такого долгого времени. И меня прогнали отсюда после того, последнего захода, и с тех пор я ни разу не переступил порог этого заведения. Так что вполне естественно, что я думаю о выпивке. И это вовсе не означает, что я буду пить.
Я съел все, что мне принесли, и заказал вторую чашку кофе. Прочитал газету, расплатился по счету, дал на чай. Пора было идти к Святому Павлу.
* * *
Обсуждение превратилось в некий алкогольный вариант Американской Мечты. Выступавший был когда-то нищим пареньком из Ворчестера, штат Массачусетс. Он работал, как каторжный, с самого детства, зарабатывая себе деньги на колледж, окончил его и, постепенно поднимаясь по служебной лестнице, занял, наконец, пост вице-президента одной телевизионной компании. А потом лишился всего из-за пьянства. Он скатился на самое дно, не вылезал из лос-анджелесских больниц, а затем вдруг открыл для себя «А. А.» и вернул все, что потерял.Эта поучительная история, несомненно, произвела бы на меня впечатление, если бы я слушал ее более внимательно. Но мысли мои были не здесь. Я думал о похоронах Санни, о том, что рассказал мне Чанс, а потом — о деле, пытаясь расставить все разрозненные фрагменты по своим местам.
Они же все у меня на руках, абсолютно все! А целостной картины не получается. Может быть, я гляжу на эту картину просто не под тем углом?
Во время обсуждения, незадолго до того, как настала моя очередь выступать, я поднялся и вышел. Сегодня даже имени своего произносить не хотелось. Вернулся в гостиницу, преодолевая искушение заскочить к «Армстронгу» на минутку.
Позвонил Деркину. Его не оказалось на месте. Я, так и не попросив ничего передать, повесил трубку и тут же снова поднял ее. И набрал номер Джен.
Никто не ответил. Наверное, еще не пришла с собрания. А потом обязательно пойдет пить кофе, так что раньше одиннадцати не вернется.
Я и сам мог бы досидеть до конца. А потом пойти в кафе со всей честной компанией. И сейчас еще не поздно присоединиться к ним. Отсюда до «Кобб корнер», где они обычно собираются, рукой подать.
Я поразмыслил и решил, что не так уж мне туда и хочется.
Взял книжку, но никак не мог сосредоточиться. Отшвырнул ее, разделся, зашел в ванную и включил душ. О Бог ты мой, ну зачем мне душ? Ведь я уже принимал душ утром. А до седьмого пота я сегодня не вкалывал. Смотрел, как Чанс работает со штангой, — вот и вся активная деятельность за день. Так что мне этот душ?
Я выключил воду и снова оделся.
Господи, я чувствовал себя, словно тигр в клетке! Снял трубку, хотел позвонить Чансу. Но ведь этому сукиному сыну нельзя позвонить просто так, надо обязательно вызывать его через идиотскую службу, а потом ждать, пока он не перезвонит. А ждать мне не хотелось. Позвонил Джен. Ее все еще не было. Потом позвонил Деркину. Его тоже не было, а просить, чтобы ему передали сообщение о моем звонке, я не стал.
Может, он в забегаловке на Десятой авеню, сидит и расслабляется со своими дружками? И я подумал, что, наверное, стоит пойти и поискать его там, но я лукавил: вовсе не Деркин мне нужен, я просто ищу и никак не могу найти предлог, чтобы зайти в эту заплеванную забегаловку и поставить ногу на медную приступку у бара.
А есть ли там вообще эта медная приступочка? Я закрыл глаза и пытался представить это место, и где-то через секунду вспомнил абсолютно все — вплоть до запаха разлитого спиртного, несвежего пива и мочи. Сырого и манящего, словно дом родной, запаха дешевой пивной.
Я уговаривал себя: уже девять дней ты живешь без алкоголя, и сегодня ты посетил два собрания, дневное и вечернее. А сейчас ты опять у опасной черты. Что же это, черт побери, с тобой происходит, а?..
Если пойду в забегаловку Деркина, обязательно там напьюсь. Если пойду в «Фэррел», «Полли» или к «Армстронгу», тоже напьюсь. Если останусь здесь, в этих четырех стенах, просто сойду с ума. Так какой же выход? Стоит только очутиться на улице, как тут же подвернется бар, и я зайду выпить.
И все-таки я заставил себя остаться. Я побил свой собственный рекорд — восемь дней — и думаю, что столь же благополучно переживу и девятый.