Первушин Антон Большаков Николай
Собиратели осколков
Пролог
Сон не запомнился — осталось только ощущение навязчивого, занудного кошмара, привычного и потому уже не страшного, но раздражающего своей однообразностью. Какие-то штампованные ведьмы, с одинаковыми, по ГОСТу подогнанными, клыками, в единообразных лохмотьях, наводящих на мысль об униформе, рассыпающиеся в пыль, если их осенить крестным знамением, и снова вылезающие изо всех щелей, так что крестить их приходится на форсаже, вплоть до вертикального взлета… и подозрительная святая вода из бытового пульверизатора, настоянная на серебряных ложечках из бабушкиного сервиза… Несмотря на открытую форточку, Кир проснулся весь в поту. Очень тяжело было уговорить себя откинуть хотя бы краешек одеяла: в комнате было свежо, и мокрая кожа будто впитывала разлитый в воздухе холод, затекший с заснеженного балкона. Кир сосчитал про себя от десяти до нуля — старый прием помог смириться с неизбежным, — и резко выдохнув, выскочил из кровати. Ощущение было, как в бане — шайкой холодной воды, сзади, вдруг. Невнятно шипя и ежась, он прохромал до окна и захлопнул форточку, мимоходом слегка обжегшись о батарею — котельная трудилась вовсю.
Натянув трусы, он отправился в ванную и добросовестно протер глаза холодной водой. Во рту после сна остался мерзкий привкус, Кир несколько секунд рассматривал зубную щетку, потом решил обойтись. В туалете с первой попытки промахнулся мимо унитаза, окатив красный пластмассовый тубус со щеткой и какие-то обросшие как мохом слежавшейся за годы пылью бутылки, прикрытые синей ветошью.
На кухне Кир с ходу споткнулся о бутылку из-под «Эрети», первую в ряду, стоявшем вдоль стены; она покатилась под стол, натужно звеня и сбив по пути еще три, позавчера вмещавшие «Балтику». Куча посуды в мойке, нижние слои уже начали покрываться плесенью, или это только казалось в неверном свете уличного фонаря, светившего прямо в окно. Кир нащупал на столе литровую банку с кипяченой водой, громко выхлебал четверть, последним глотком побулькав во рту. Потом вышел в коридор и зажег свет.
Плафон был засижен мухами — последний раз его чистили лет десять назад, еще при старых хозяевах… точнее, свою собственную люстру с кухни они прихватили, когда съезжали, и привинтили вместо нее этот прыщ из пупырчатого стекла, который, надо полагать, висел тут еще во время оно. Каждый год, собираясь начать-таки ремонт, Кир мрачно смотрел на этот плафон, прекрасно понимая, что это — как в суде: всегда найдется какое-нибудь более важное дело. И с каждым годом все призрачнее становились надежды побелить потолок и переклеить обои… Можно было бы охмурить какую-нибудь маляршу; время от времени Кир бросал такие намеки, когда кто-нибудь из друзей, оставшись на ночь, утром выковыривал из головы штукатурную крошку. Но дальше пустого трепа дело не шло.
Чистой посуды не было — последнюю тарелку он употребил вчера, и теперь она была покрыта желтым хрустящим рельефом засохшей картошки. Водогрей тоже, как назло, сломался недели две назад — клапан потек. Сначала Кир просто подставил под него ведро и потом мучился по ночам от колокольного звона падающих на железо капель; через неделю он затянул кран и с тех пор сидел без горячей воды. И прекратил мыть посуду.
Но теперь пришлось. Кир сдвинул кучу в сторону, чтобы освободить кран, набрал в кастрюлю воды и поставил на газ, рядом с чайником.
Яичница из двух яиц со шкварками. За шесть лет одинокого существования Кир приготовил тысячи яичниц, достиг в этом искусстве своеобразного мастерства, но так и не смог приспособиться к поеданию их со сковородки. В едва теплой воде он отскреб от тарелки остатки ужина, протер передником и выложил на нее шипящую и плюющуюся глазунью.
Вчерашняя булка была еще мягкая, в холодильнике обнаружился обветренный шматок ливерного паштета в клочке желтой полиэтиленовой трубки, а в буфете — два зачерствелых крошащихся шоколадных пряника. Паштета как раз хватило на бутерброд. Кир запил все это растворимым кофе, потом оторвал от купленной вчера грозди весь в черных пятнышках, мятый и восхитительно пахнущий банан и забрался с ним обратно в постель. Вытащив из-под бока лентяйку, включил телевизор. В телевизоре проповедовали — какой-то воинствующий мускулистый баптист в синем трико ломал о колено бейсбольную биту и заодно рассказывал, как изменилась его жизнь после того, как в нее вошел дорогой Иисус. Судя по бицепсам, прессу и объему грудной клетки, изменилась она в правильную сторону. Кир прикинул, что ему до такого… э-э, хабитуса — работать и работать, даже если жрать «Кипарис» напропалую: тут поневоле задумаешься о вечном. Интересно, как он это делает: дорогой Иисус, я верую в тебя всем сердцем, пожалуйста (в порядке ответной любезности) сделай мне бицепс сорок два, бедро восемьдесят шесть и… что-то там еще — к следующей среде, если тебя не затруднит. Бартер.
Другие программы, впрочем, были еще скучнее. Господин некто, фамилия которого почему-то не появилась в титре, пел дурным голосом, что он вот именно сегодня позвонит и скажет все, что думает, а кругом по сцене извивались дамочки, количеством от трех до четырех.
Далее — настроечная таблица, еще одна, совсем ничего — снег, а здесь новости из Останкино — хоть что-то…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/ХХХ) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 5 of 46
Fro.: Kira Maximov 2:5030/XXX 11 Jan 96 02:05:10
T.: Yuri Samoyloff
Sub.: пидер гнойный (was: Проблемы и комплексы)
*** В четверг, 11 января 1996 года, в [KIR.PERSONAL] промелькнуло
нечто подобное:
Однозначно приветствую тебя, о Yuri!
Однажды, 12 января 1996, некий Yuri Samoyloff писал какому-то
Kira Maximov нечто нижеследующее:
[скип]
YS> Если по твоей милости все это пропадет, безвозвратно — я тебя
YS> УБЬЮ!
Что пропадет? Неужели ты все еще восстанавливаешься? Полгода уже? Ну ты просто крут.
YS> Таких, как ты, надо ДУШИТЬ, в младенчестве, потомучто от тебя
YS> одно гавно…
Я тебя тоже люблю.:)
[скип]
West Bishes,
Kir
—— GoldED 2.50+
* Origin: Сижу, никого не трогаю, ловлю карриер (2:5030/XXX) [1]
Почту Кир просматривал по вечерам. Садился, закидывал правую ногу на стол, левую — на правую, и читал. Пойнтов [2]он не держал, подписывался от силы на две дюжины эхообластей, [3]но и так в каждую ежедневно приходило по несколько десятков, а то и сотен, сообщений. Чтение не меньше часа. С утра отсмотреть новости было просто невозможно: ни времени нет, ни настроения…
К тому же по утрам надо было ходить на работу.
К работе своей Кир относился с глубоким и нескрываемым презрением. Занимался он и взаправду вещами, недостойными уважающего себя программера [4], хоть и назывался более чем благородно — «системным аналитиком». Однако на самом деле Кир творил все, что угодно, вот только программ не писал. Единственным его детищем за полгода была база данных [5]по персоналу для отдела кадров, да и та уже была написана кем-то в необозримом прошлом, вследствие чего нуждалась лишь в наведении лоска и выправлении дюжины-другой-третьей багов [6]. А так в обязанности входило следить за сетью, заниматься почтой, не менее четырех раз в неделю переставлять «форточки» [7], поскольку любознательные эмэнэсы [8]почитали за обязанность воткнуть в машину каждый предмет, хоть отдаленно напоминающий по форме DB-25 или RJ-45, и установить весь шареварный [9]софт, до которого только могли дотянуться своими нетскейпами и эксплорерами [10](вот уж воистину — все беды от высшего образования!). Как результат всех этих экспериментов «форточки» сыпались в темпе горного обвала. Да и ловля вирусов [11]тоже отнимала немалую часть времени — не далее как на прошлой неделе, к примеру, снова возник из небытия старый добрый «ван халф», а в декабре откуда-то выскочили «квартирус-2000» и «страшный тайм» [12]— правда, про последний сложно сказать, вирус это, или просто у ребят, обозвавших хохму под названием «антитайм» фагом, такое развитое чувство юмора.
Но был в этой работе и один несомненный плюс. Шесть из восьми рабочих часов, положенных по КЗОТу, Кир мог совершенно свободно распоряжаться на свое усмотрение пентяхой [13]с умопомрачительным (для своего класса машин) метрами [14]памяти. Конечно, наученный горьким опытом, больше он в «родном курятнике» не гадил и занимался творчеством исключительно дома, а в институте перебивался случайными заказами: писал всякие мелкие поделки, рисовал мультфильмы, делал оригинал-макеты и прочую полиграфическую дребедень (визитки, бланки…). Правда, оплачивались эти «случаи» значительно лучше (и регулярнее, что характерно!) основной работы, где он, как инженер-программист 13 разряда, получал 270 тыров плюс 12 процентов за вредность (минус налог, минус профсоюз, минус…).
А ведь всего полгода назад…
…Комната — двенадцать квадратных метров. Четыре монитора [15], один двадцатиоднодюймовый, Эм-Пэ-Эр, для всякой полиграфии. Системных блоков [16]пять: обезмониторенный погорелец у Борисыча под столом, рядом с левой ногой; далее — пауэр-мак [17], с которого не слазит Орлов, дизайнер-дигитайзер наш; еще — два приблудных пентиума то ли серой, то ли красной сборки — у Борисыча и Штейна, и старая больная четверка [18]— моя. У нее в винте [19]барабашка временами случается, хотя тянет кавиар еще, тяяянет, родимый… полгода назад надо было поменять, но Женька все жмется, хотя давно пора было бы… да и матерь поменять [20], если уж на то пошло… Все собираются, и собираются, и собираются… а воз — как обычно.
Нет, господа, заявляю решительно: сейчас, когда космические корабли бороздят просторы Большого Театра, а Intel [21]выпустил сигнальную партию P-II, в век тотальной информатизации, интернетизации и торжества объектно-ориентированного программирования, четверка — это не машина…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/ХХХ) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 192 of 201
Fro.: Kira Maximov 2:5030/XXX 13 Jan 96 02:05:10
T.: Anatoly K. Shapiro
Sub.: пидер гнойный (was: Проблемы и комплексы)
*** В субботу, 13 января 1996 года, в [KIR.PERSONAL] промелькнуло
нечто подобное:
Однозначно приветствую тебя, о Anatoly!
Однажды, 12 января 1996, некий Anatoly K. Shapiro писал какому-то
Kira Maximov нечто нижеследующее:
YS>> если по твоей милости все это пропадет, безвозвратно — я тебя
YS>> УБЬЮ! Таких, как ты, надо ДУШИТЬ, в младенчестве,
YS>> потомучто от тебя одно гавно…
AKS> у что, доволен, козел?
«Легко возбудимый субъект» (с) Букву «Н» исправь!
[скип]
AKS> Довел человека до истерики
Если он такой истеричный, подпиши его принудительно на
RU.SUICIDE и RU.DEPRESSION. Или к психиатру своди.
[скип]
И вообще — шел бы ты… лесом, защитничек. Мешаешь процессу
курощения.
West Bishes,
Kir
—— GoldED 2.50+
* Origin: Плюсомет модели BFG-9000 (2:5030/XXX)
…Стоял июль, была жара, девять вечера, а я все никак не мог решить, к кому пойти переночевать. Впрочем, настроение и без того было хорошее; маленькая штучка, которую отлаживал последний месяц по вечерам, наконец завелась, да так классно, что я даже не сразу понял, что все получилось только когда на банальное «qwerty» [22]клавиатура отозвалась взрывом исступленного дребезга [23]— да-с, это вам не хер собачий!
Полгода назад в SU.VIRUS, кажется, какой-то ламер [24]разразился огромным мэйлом [25]во славу Спид-инфо [26]и прочих диалоговских фишек. И, главное, с таким мэтровым апломбом, как будто дальше в написании вайрусов [27]прогресса быть не может, и что творческий потенциал, извините, технокрыс усох подобно члену старца. Смешно было читать это, отлично зная, что можно учинить, хорошо понимая машину и имея поболе метра мозгов в голове. Не знаю уж, с чего это оно так перевозбудилось. Я отмылил [28]довольно хамскую мессагу [29]: содержания в ней не было ни на байт [30], чисто по стилю претензии. А ламер нецензурно наехал в ответ. Что там, дескать, за голос из унитаза? Вы, товарищ, сядьте на пол, пока ничего путного не создали!.. А потом мы как-то на нашей презентации встретились. Поговорили: то-се, я как бы извинился, он как бы принял. Он, оказывается, был не кто иной как создатель великого полифага «Рэткэтчер»… Вы про такой слышали? Я — нет.
От тезисов своих он, как и следовало ожидать, не отказался, еще и пояснил на примерах из богатой практики. Пишут, сказал, гораздо больше, чем пять лет назад, но качественно в основном на том же уровне. А в подавляющем большинстве просто берут и переделывают какой-нибудь известный штамм, часто просто засовывают кликуху свою в исходный текст, или к безобидной версии Vienna образца бог знает какого года приделывают мерзопакость типа «Смерть винту и CMOSy». По большому счету — чистую правду говорил.
Никогда я не понимал ущербных, которые от нечего делать стекла бьют или памятники поливают краской, или вот вирусы-«вандалы» пишут. Вирус вещь благородная, особенно хорошо сделанный, произведение, можно сказать, искусства; а всех этих профанаторов я бы подвесил на крюке за деликатное место.
Существует ли вирус, который не ловится принципиально? Есть мнения? Аллах его ведает. Понятно одно — сейчас таких вирусов нет и при существующей системе взглядов на то, как следует их писать, не будет… Или он есть, но никто его не видит в силу априорной неуловимости. Во всяком случае, «основы построения», как любят выражаться военные, у такого вируса должны быть принципиально новыми… Посмотрим?
Я покидал разбросанные по столу книги в бэг. Бледно-фиолетовый Григорьев неудачно упал, раскрылся веером, высыпав с десяток страниц на скомканный мешок от бутербродов; сверху его придавило толстеньким Джордейном. Я ругнулся, переложил кучу внутри бэга, затолкав выпавшие листы обратно в книгу без всякого порядка — потом как-нибудь разберусь… Щелкнул тремя выключателями на стене, выключил УПС — тот пару раз пискнул, помигав диодами батарейных индикаторов; дверь просто захлопнул.
Навстречу попался Борисыч — последнее время он постоянно засиживался заполночь, то ли онлайновым сексом [31]по Интернету [32]занимался, то ли что… Ничего не значащий разговор «Блин, а я только что все вырубил. Ты надолго? — Не знаю, как получится. — Ну, короче, закроешь. — Да закрою, закрою. — Ну, пока. — Будь!»…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/XXX) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 12 of 101
Fro.: Yuri Samoyloff 2:5030/YYY 18 Jan 96 19:35:33
T.: Kira Maximov 19 Jan 96 00:23:20
Sub.: Пидер гнойный
Motherfucker!
18 january 1996 Kira Maximov wrote to Anatoly K. Shapiro:
KM>Если он такой истеричный, подпиши его принудительно на
KM>RU.SUICIDE и RU.DEPRESSION. Или к психиатру своди.
Ты гандон мне не босс и не аплинк и решать на что меня
подписывать не тебе.
KM>И вообще — шел бы ты… лесом, защитничек. Мешаешь
KM>процессу курощения.
Иди на $уй.
—— по 2.50 на деда
* Origin: two beer or not two beer (2:5030/YYY)
…Пришел к двенадцати. Омоновец на проходной — весь из себя перекачанный, грудь колесом от БелАЗа — нехорошо так на меня посмотрел, по-вурдалацки. Здорово, говорю, а он молчит и мрачно читает «Омни» в русском издании. Ну и хрен с тобой, думаю я и прохожу в наш закуток. Внутри дым коромыслом, кондиционер трещит, вентиляторы трещат, винты трещат, Борисыч матерится. Увидел меня и прямо — таки расцвел:
— А-а! Ну здравствуй.
— Привет.
Снимаю куртку и кидаю в угол, на коробки.
— Иди-ка сюда, — Борисыч шевельнул пальчиком. — Твоя работа?
Он пробежался пальцами по «qwerty», а монитор знакомо высветил: «qqwweerrttyy». Я сделал круглые глаза. Причем совершенно натурально: я же в офлайне [33]работал, даже BNC отсоединил для надежности. И опять же — вчера все вычистил, собственноручно.
— В смысле? — говорю.
— В смысле ты же у нас, родной, вайрусами балуешься?
— Во-первых, я тебе не родной, а во-вторых, где ты там вирус нашел? Вымой, блин, клавку [34], или мою возьми, у меня — нормальная.
— Уже помыл. Спасибо. И твою пробовал.
— Ну-ка, ну-ка…
Общеизвестно, что на всякую хитрую гайку найдется болт с резьбой. Так и на мой вирус существует средство. Хитрый такой семафорчик, по нему резидентный модуль лечит все зараженные файлы [35]и удаляет себя из памяти.
— Погоди минутку. Сейчас вылечу.
Я запустил фаг на своей машине. Фаг запищал и принялся что-то выкусывать. Мать моя женщина, неужели я его не задавил? Нет, быть того не может! Я совершенно отчетливо помнил, как лазил в CMOS [36], чтобы перезагрузиться с чистой дискеты [37]. Откуда же он взялся? Наверняка кто-то влез утром. Или ночью. Может, и сам Борисыч. Говно такое.
— Борисыч, — говорю, — скажи честно, включал машину?
— Ну, запускал…
— Зачем?
— Мудила, нужна была машина, понял?
— На хрена ты… Экзешник [38]вот этот… — я показал: ехе-файл [39]был в глубоком фолдере [40], в очень глубоком… так сразу и не найдешь, — небось запускал?
— Да ничего я не запускал! Ты сам доигрался.
— Опять детеныша сажал DOOMать [41]? Козел!
Наездов на детеныша Борисыч не терпел. Хотя детеныш, конечно, не при чем… такие они, детеныши — все им надо запустить, на все посмотреть… Сам такой был.
— Ты, пидор! Женька тебя выгонит к чертовой матери, я ему объясню… Всю сетку заразил, кретин!
Я отвесил челюсть. Как он мог по сети полезть? Каким раком? Я заглянул в попу системного блока. BNC был присоединен. Ну, Борисыч!.. Ну думер [42]херов! Я-то его не подключал… Увольнение? За что?! За то, что Борисыч мудак?
— И за что ты меня так не любишь? — спрашиваю Борисыча.
— А я тебе скажу. Моя б воля, я бы тебя еще в прошлом году выставил. Как только ты начал вайрусной дрянью баловаться…
— Ну ты и жопа, — говорю я и запускаю WipeInfo [43], стираю исходники [44], инфицирующие блоки.
— Ты что делаешь? — Борисыч прыгает у меня за спиной.
Я закончил заметать следы, повернулся к Борисычу и медленно, как с женщиной, скомкал дискету с фагом.
— На, лечись, — я засунул этот колючий комок ему за ворот.
После чего хлопнул дверью и ушел…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/XXX) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 134of 232
Fro.: Kira Maximov 2:5030/XXX 19 Jan 96 00:45:19
T.: All
Sub.: Пидер гнойный
*** В пятницу, 19 января 1996 года, в [KIR.PERSONAL] промелькнуло
нечто подобное:
Однозначно приветствую тебя, о Yuri!
Однажды, 12 января 1996, некий Yuri Samoyloff писал какому — то
Kira Maximov нечто нижеследующее:
YS>Motherfucker!
^^^^^^^^^^^____!!!!!
YS>18 january 1996 Kira Maximov wrote to Anatoly T. Shapiro:
YS>Ты гандон мне не босс [45]и не аплинк [46]и решать на что меня
YS>подписывать не тебе.
YS>Иди на $уй.
^^^^^^^^^^^____!!!!!
О! Господа, обратите внимание, какая честь! Я удостоен
персонального темплейта!;)
West Bishes,
Kir
—— GoldED 2.50+
* Origin: Избит гитарой желтой (2:5030/XXX)
…На работу устроился через месяц — решил пока в гадюшнике пересидеть, подкармливаясь понемногу вольными хлебами: знавал когда-то нескольких таких — в целом неплохо жили, главное, никто за задницу не хватает, ни те сроков, ни претензий, ни счетчика… Главное, смех был, когда пришел к ним, в отдел кадров — так этот их замзавотделом навроде клеща вцепился, но при этом старательно изображал, какие они тут все из себя независимые и ненуждающиеся. Потом выяснять принялся, на чем работал, какими средствами пользовался, да упаси боже, не фокспро [47]ли часом, и все с тайной надеждой во взоре — будто им сюда мессия послан страдать с этим фоксом за все грехи человечества. А на парк их поглядеть — это же сущая свалка!
Ладно, сошлись. Выторговал у них пент на растерзание, правда они, мошенники, шестидесятку подсунули — ну точно «вор у вора…». Станется с них. Хоть интернет халявный — и то радость…
Юрий Самойлофф — это у Борисыча было фамилие такое. Кир не знал, почему он писался через два «ф», но поскольку этим страдала половина Фидо, глупых вопросов не задавал. Впрочем, у Борисыча он побрезговал бы спросить даже — который час. История же между ними приключилась такая — по увольнению из фирмы Кир очень Борисыча невзлюбил, понятно, чувство было вполне взаимным). По натуре будучи человеком мелочным и гадким, Юрий не преминул растрезвонить о случившемся по всем каналам, включая Фидо. Примерно месяц Кир молчал, смиряя гордыню, но когда флейм [48]раздулся до невыносимых размеров, ответил-таки. С тех пор любимым его развлечением было провоцировать истеричного Самойлоффа и сочно, со смаком и хрустом топтаться на его косточках, когда он разражался очередным криком души. Особым шиком было, естественно, заставить его визжать и плеваться от обычных, «литературных» слов, без прямых выпадов и открытого хамства. Любой нормальный человек давно бы поставил твит на такую переписку, но Юрий, похоже, не являлся уже нормальным человеком.
А с вирусом тем получилось вообще неприятно. Оказалось, что ни полифаги его не угрызают, ни ревизоры не видят в упор, что вообще — то крайне приятно — а как может быть неприятно, когда твое детище вдруг заработает в точности так, как ты этого давно и безуспешно от него добивался? Пришлось раскидать по всем серверам [49]срочно сляпанный фаг [50]. Впрочем, уже через две недели до Кира дошли слухи о модификации, которая прибивала какие-то фрагменты из фата [51], расставляя на их места бэдблоки [52]…
— Почта, однако (2:5030/XXX) ————————————— NETMAIL
Ms.: 5of6
Fro.: Yuri Samoyloff 2:5030/YYY 22 Jan 96 20:16:01
T.: Kira Maximov 23 Jan 96 00:22:41
Sub.: Пидер гнойный
Motherfucker!
Я очень хочу набить тебе морду. Если не ссышь, приезжай в сосновку
сам знаешь в какое место. В четверг в восемь вечера.
—— по 2.50 на деда
Сон почти не запомнился — осталось только ощущение навязчивого кошмара; он давно был знаком и вообще, можно сказать, являлся старым привычным гостем: колодец лестничной клетки и прямоугольная спираль полуосыпавшейся лестницы — без перил. Где-то ступеней не было совсем: там, соединяя целые фрагменты пролетов, тянулись ржавые двутавровые балки, похожие на рельс-двадцатипятку. Все это Кир видел уже не раз, и не раз, обмирая и вжимаясь в шершавую от осыпающейся масляной краски стену, подальше от страшного неогражденного провала, совершал мучительное восхождение на ни к черту, но ради какой-то другой неведомой потребности необходимый четвертый этаж; полз, пропуская весело перепрыгивающих через провалы прочих и завидуя этим прочим, их легкости, небоязни…
Только вот на этот раз не было прочих. И краски на стенах не было, она пообсыпалась вместе с пластами штукатурки и выкрошившимися кусками древнего кирпича. В щелях старой кладки давно укоренился мох, а вдоль решетчатой клети лифта тянулась к отсутствующей крыше длиннющая рахитичная березка.
А за дверью лестничной площадки четвертого этажа была пустота двадцатиметровый провал обрывался вниз, в кучи кирпичного боя и железа; и, насколько хватало глаз, тянулись до горизонта точно такие же унылые давно мертвые руины, и ворочалась на башне БРДМа дырчатая труба MG-42, выбивая тишину из развалин трассирующими двенадцатимиллиметровыми пулями…
Кир закричал во сне.
1997 год
(2001–2025 гг.)
Фрагменты программной лекции профессора Московского Университета Дмитрия Александровича Серова (кафедра Всемирной политической истории) от 29 июля 2026 года
«Товарищи студенты!
Любой из вас знает, что история не имеет сослагательного наклонения. Однако рассказывают и описывают историю люди, а люди склонны искажать факты в угоду конъюнктуре, что во многих случаях превращает историю в политику опрокинутую в прошлое. При этом чем дальше от нас во времени описываемые события тем менее достоверными они становятся. Поэтому наибольшую ценность для добросовестного историка представляют так называемые фикс-пункты исторической последовательности, то есть некие фундаментальные работы по обобщению текущих событий сделанные компетентными современниками. Сюда можно отнести различного рода летописи, хроники, свидетельства очевидцев, мемуары. Конечно даже эти источники должны критически оцениваться и приниматься за истину лишь с учётом большого числа оговорок…
Интересно то, что подавляющее большинство авторов вышеупомянутых фундаментальных работ не отдавало себе отчёта в том, что пишут именно фундаментальную работу. Значение хроник смогли оценить только потомки. Можно даже сказать, что эти авторы совершенно не думали о той ценности которую будут иметь их записки через век-другой. Повесть временных лет, или мемуары Юровского — лишь редкое исключение из общего правила. Однако мы с вами товарищи студенты, историки, мы — учёные, и мы просто обязаны думать о том, что наше с вами трудное время будет представлять интерес для будущих поколений, изучаться в школах и университетах, и наша задача — уже сейчас выполнить ту часть работы по сбору материала с которой начинается любое глубокое историческое исследование!…
Натянув трусы, он отправился в ванную и добросовестно протер глаза холодной водой. Во рту после сна остался мерзкий привкус, Кир несколько секунд рассматривал зубную щетку, потом решил обойтись. В туалете с первой попытки промахнулся мимо унитаза, окатив красный пластмассовый тубус со щеткой и какие-то обросшие как мохом слежавшейся за годы пылью бутылки, прикрытые синей ветошью.
На кухне Кир с ходу споткнулся о бутылку из-под «Эрети», первую в ряду, стоявшем вдоль стены; она покатилась под стол, натужно звеня и сбив по пути еще три, позавчера вмещавшие «Балтику». Куча посуды в мойке, нижние слои уже начали покрываться плесенью, или это только казалось в неверном свете уличного фонаря, светившего прямо в окно. Кир нащупал на столе литровую банку с кипяченой водой, громко выхлебал четверть, последним глотком побулькав во рту. Потом вышел в коридор и зажег свет.
Плафон был засижен мухами — последний раз его чистили лет десять назад, еще при старых хозяевах… точнее, свою собственную люстру с кухни они прихватили, когда съезжали, и привинтили вместо нее этот прыщ из пупырчатого стекла, который, надо полагать, висел тут еще во время оно. Каждый год, собираясь начать-таки ремонт, Кир мрачно смотрел на этот плафон, прекрасно понимая, что это — как в суде: всегда найдется какое-нибудь более важное дело. И с каждым годом все призрачнее становились надежды побелить потолок и переклеить обои… Можно было бы охмурить какую-нибудь маляршу; время от времени Кир бросал такие намеки, когда кто-нибудь из друзей, оставшись на ночь, утром выковыривал из головы штукатурную крошку. Но дальше пустого трепа дело не шло.
Чистой посуды не было — последнюю тарелку он употребил вчера, и теперь она была покрыта желтым хрустящим рельефом засохшей картошки. Водогрей тоже, как назло, сломался недели две назад — клапан потек. Сначала Кир просто подставил под него ведро и потом мучился по ночам от колокольного звона падающих на железо капель; через неделю он затянул кран и с тех пор сидел без горячей воды. И прекратил мыть посуду.
Но теперь пришлось. Кир сдвинул кучу в сторону, чтобы освободить кран, набрал в кастрюлю воды и поставил на газ, рядом с чайником.
Яичница из двух яиц со шкварками. За шесть лет одинокого существования Кир приготовил тысячи яичниц, достиг в этом искусстве своеобразного мастерства, но так и не смог приспособиться к поеданию их со сковородки. В едва теплой воде он отскреб от тарелки остатки ужина, протер передником и выложил на нее шипящую и плюющуюся глазунью.
Вчерашняя булка была еще мягкая, в холодильнике обнаружился обветренный шматок ливерного паштета в клочке желтой полиэтиленовой трубки, а в буфете — два зачерствелых крошащихся шоколадных пряника. Паштета как раз хватило на бутерброд. Кир запил все это растворимым кофе, потом оторвал от купленной вчера грозди весь в черных пятнышках, мятый и восхитительно пахнущий банан и забрался с ним обратно в постель. Вытащив из-под бока лентяйку, включил телевизор. В телевизоре проповедовали — какой-то воинствующий мускулистый баптист в синем трико ломал о колено бейсбольную биту и заодно рассказывал, как изменилась его жизнь после того, как в нее вошел дорогой Иисус. Судя по бицепсам, прессу и объему грудной клетки, изменилась она в правильную сторону. Кир прикинул, что ему до такого… э-э, хабитуса — работать и работать, даже если жрать «Кипарис» напропалую: тут поневоле задумаешься о вечном. Интересно, как он это делает: дорогой Иисус, я верую в тебя всем сердцем, пожалуйста (в порядке ответной любезности) сделай мне бицепс сорок два, бедро восемьдесят шесть и… что-то там еще — к следующей среде, если тебя не затруднит. Бартер.
Другие программы, впрочем, были еще скучнее. Господин некто, фамилия которого почему-то не появилась в титре, пел дурным голосом, что он вот именно сегодня позвонит и скажет все, что думает, а кругом по сцене извивались дамочки, количеством от трех до четырех.
Далее — настроечная таблица, еще одна, совсем ничего — снег, а здесь новости из Останкино — хоть что-то…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/ХХХ) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 5 of 46
Fro.: Kira Maximov 2:5030/XXX 11 Jan 96 02:05:10
T.: Yuri Samoyloff
Sub.: пидер гнойный (was: Проблемы и комплексы)
*** В четверг, 11 января 1996 года, в [KIR.PERSONAL] промелькнуло
нечто подобное:
Однозначно приветствую тебя, о Yuri!
Однажды, 12 января 1996, некий Yuri Samoyloff писал какому-то
Kira Maximov нечто нижеследующее:
[скип]
YS> Если по твоей милости все это пропадет, безвозвратно — я тебя
YS> УБЬЮ!
Что пропадет? Неужели ты все еще восстанавливаешься? Полгода уже? Ну ты просто крут.
YS> Таких, как ты, надо ДУШИТЬ, в младенчестве, потомучто от тебя
YS> одно гавно…
Я тебя тоже люблю.:)
[скип]
West Bishes,
Kir
—— GoldED 2.50+
* Origin: Сижу, никого не трогаю, ловлю карриер (2:5030/XXX) [1]
Почту Кир просматривал по вечерам. Садился, закидывал правую ногу на стол, левую — на правую, и читал. Пойнтов [2]он не держал, подписывался от силы на две дюжины эхообластей, [3]но и так в каждую ежедневно приходило по несколько десятков, а то и сотен, сообщений. Чтение не меньше часа. С утра отсмотреть новости было просто невозможно: ни времени нет, ни настроения…
К тому же по утрам надо было ходить на работу.
К работе своей Кир относился с глубоким и нескрываемым презрением. Занимался он и взаправду вещами, недостойными уважающего себя программера [4], хоть и назывался более чем благородно — «системным аналитиком». Однако на самом деле Кир творил все, что угодно, вот только программ не писал. Единственным его детищем за полгода была база данных [5]по персоналу для отдела кадров, да и та уже была написана кем-то в необозримом прошлом, вследствие чего нуждалась лишь в наведении лоска и выправлении дюжины-другой-третьей багов [6]. А так в обязанности входило следить за сетью, заниматься почтой, не менее четырех раз в неделю переставлять «форточки» [7], поскольку любознательные эмэнэсы [8]почитали за обязанность воткнуть в машину каждый предмет, хоть отдаленно напоминающий по форме DB-25 или RJ-45, и установить весь шареварный [9]софт, до которого только могли дотянуться своими нетскейпами и эксплорерами [10](вот уж воистину — все беды от высшего образования!). Как результат всех этих экспериментов «форточки» сыпались в темпе горного обвала. Да и ловля вирусов [11]тоже отнимала немалую часть времени — не далее как на прошлой неделе, к примеру, снова возник из небытия старый добрый «ван халф», а в декабре откуда-то выскочили «квартирус-2000» и «страшный тайм» [12]— правда, про последний сложно сказать, вирус это, или просто у ребят, обозвавших хохму под названием «антитайм» фагом, такое развитое чувство юмора.
Но был в этой работе и один несомненный плюс. Шесть из восьми рабочих часов, положенных по КЗОТу, Кир мог совершенно свободно распоряжаться на свое усмотрение пентяхой [13]с умопомрачительным (для своего класса машин) метрами [14]памяти. Конечно, наученный горьким опытом, больше он в «родном курятнике» не гадил и занимался творчеством исключительно дома, а в институте перебивался случайными заказами: писал всякие мелкие поделки, рисовал мультфильмы, делал оригинал-макеты и прочую полиграфическую дребедень (визитки, бланки…). Правда, оплачивались эти «случаи» значительно лучше (и регулярнее, что характерно!) основной работы, где он, как инженер-программист 13 разряда, получал 270 тыров плюс 12 процентов за вредность (минус налог, минус профсоюз, минус…).
А ведь всего полгода назад…
…Комната — двенадцать квадратных метров. Четыре монитора [15], один двадцатиоднодюймовый, Эм-Пэ-Эр, для всякой полиграфии. Системных блоков [16]пять: обезмониторенный погорелец у Борисыча под столом, рядом с левой ногой; далее — пауэр-мак [17], с которого не слазит Орлов, дизайнер-дигитайзер наш; еще — два приблудных пентиума то ли серой, то ли красной сборки — у Борисыча и Штейна, и старая больная четверка [18]— моя. У нее в винте [19]барабашка временами случается, хотя тянет кавиар еще, тяяянет, родимый… полгода назад надо было поменять, но Женька все жмется, хотя давно пора было бы… да и матерь поменять [20], если уж на то пошло… Все собираются, и собираются, и собираются… а воз — как обычно.
Нет, господа, заявляю решительно: сейчас, когда космические корабли бороздят просторы Большого Театра, а Intel [21]выпустил сигнальную партию P-II, в век тотальной информатизации, интернетизации и торжества объектно-ориентированного программирования, четверка — это не машина…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/ХХХ) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 192 of 201
Fro.: Kira Maximov 2:5030/XXX 13 Jan 96 02:05:10
T.: Anatoly K. Shapiro
Sub.: пидер гнойный (was: Проблемы и комплексы)
*** В субботу, 13 января 1996 года, в [KIR.PERSONAL] промелькнуло
нечто подобное:
Однозначно приветствую тебя, о Anatoly!
Однажды, 12 января 1996, некий Anatoly K. Shapiro писал какому-то
Kira Maximov нечто нижеследующее:
YS>> если по твоей милости все это пропадет, безвозвратно — я тебя
YS>> УБЬЮ! Таких, как ты, надо ДУШИТЬ, в младенчестве,
YS>> потомучто от тебя одно гавно…
AKS> у что, доволен, козел?
«Легко возбудимый субъект» (с) Букву «Н» исправь!
[скип]
AKS> Довел человека до истерики
Если он такой истеричный, подпиши его принудительно на
RU.SUICIDE и RU.DEPRESSION. Или к психиатру своди.
[скип]
И вообще — шел бы ты… лесом, защитничек. Мешаешь процессу
курощения.
West Bishes,
Kir
—— GoldED 2.50+
* Origin: Плюсомет модели BFG-9000 (2:5030/XXX)
…Стоял июль, была жара, девять вечера, а я все никак не мог решить, к кому пойти переночевать. Впрочем, настроение и без того было хорошее; маленькая штучка, которую отлаживал последний месяц по вечерам, наконец завелась, да так классно, что я даже не сразу понял, что все получилось только когда на банальное «qwerty» [22]клавиатура отозвалась взрывом исступленного дребезга [23]— да-с, это вам не хер собачий!
Полгода назад в SU.VIRUS, кажется, какой-то ламер [24]разразился огромным мэйлом [25]во славу Спид-инфо [26]и прочих диалоговских фишек. И, главное, с таким мэтровым апломбом, как будто дальше в написании вайрусов [27]прогресса быть не может, и что творческий потенциал, извините, технокрыс усох подобно члену старца. Смешно было читать это, отлично зная, что можно учинить, хорошо понимая машину и имея поболе метра мозгов в голове. Не знаю уж, с чего это оно так перевозбудилось. Я отмылил [28]довольно хамскую мессагу [29]: содержания в ней не было ни на байт [30], чисто по стилю претензии. А ламер нецензурно наехал в ответ. Что там, дескать, за голос из унитаза? Вы, товарищ, сядьте на пол, пока ничего путного не создали!.. А потом мы как-то на нашей презентации встретились. Поговорили: то-се, я как бы извинился, он как бы принял. Он, оказывается, был не кто иной как создатель великого полифага «Рэткэтчер»… Вы про такой слышали? Я — нет.
От тезисов своих он, как и следовало ожидать, не отказался, еще и пояснил на примерах из богатой практики. Пишут, сказал, гораздо больше, чем пять лет назад, но качественно в основном на том же уровне. А в подавляющем большинстве просто берут и переделывают какой-нибудь известный штамм, часто просто засовывают кликуху свою в исходный текст, или к безобидной версии Vienna образца бог знает какого года приделывают мерзопакость типа «Смерть винту и CMOSy». По большому счету — чистую правду говорил.
Никогда я не понимал ущербных, которые от нечего делать стекла бьют или памятники поливают краской, или вот вирусы-«вандалы» пишут. Вирус вещь благородная, особенно хорошо сделанный, произведение, можно сказать, искусства; а всех этих профанаторов я бы подвесил на крюке за деликатное место.
Существует ли вирус, который не ловится принципиально? Есть мнения? Аллах его ведает. Понятно одно — сейчас таких вирусов нет и при существующей системе взглядов на то, как следует их писать, не будет… Или он есть, но никто его не видит в силу априорной неуловимости. Во всяком случае, «основы построения», как любят выражаться военные, у такого вируса должны быть принципиально новыми… Посмотрим?
Я покидал разбросанные по столу книги в бэг. Бледно-фиолетовый Григорьев неудачно упал, раскрылся веером, высыпав с десяток страниц на скомканный мешок от бутербродов; сверху его придавило толстеньким Джордейном. Я ругнулся, переложил кучу внутри бэга, затолкав выпавшие листы обратно в книгу без всякого порядка — потом как-нибудь разберусь… Щелкнул тремя выключателями на стене, выключил УПС — тот пару раз пискнул, помигав диодами батарейных индикаторов; дверь просто захлопнул.
Навстречу попался Борисыч — последнее время он постоянно засиживался заполночь, то ли онлайновым сексом [31]по Интернету [32]занимался, то ли что… Ничего не значащий разговор «Блин, а я только что все вырубил. Ты надолго? — Не знаю, как получится. — Ну, короче, закроешь. — Да закрою, закрою. — Ну, пока. — Будь!»…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/XXX) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 12 of 101
Fro.: Yuri Samoyloff 2:5030/YYY 18 Jan 96 19:35:33
T.: Kira Maximov 19 Jan 96 00:23:20
Sub.: Пидер гнойный
Motherfucker!
18 january 1996 Kira Maximov wrote to Anatoly K. Shapiro:
KM>Если он такой истеричный, подпиши его принудительно на
KM>RU.SUICIDE и RU.DEPRESSION. Или к психиатру своди.
Ты гандон мне не босс и не аплинк и решать на что меня
подписывать не тебе.
KM>И вообще — шел бы ты… лесом, защитничек. Мешаешь
KM>процессу курощения.
Иди на $уй.
—— по 2.50 на деда
* Origin: two beer or not two beer (2:5030/YYY)
…Пришел к двенадцати. Омоновец на проходной — весь из себя перекачанный, грудь колесом от БелАЗа — нехорошо так на меня посмотрел, по-вурдалацки. Здорово, говорю, а он молчит и мрачно читает «Омни» в русском издании. Ну и хрен с тобой, думаю я и прохожу в наш закуток. Внутри дым коромыслом, кондиционер трещит, вентиляторы трещат, винты трещат, Борисыч матерится. Увидел меня и прямо — таки расцвел:
— А-а! Ну здравствуй.
— Привет.
Снимаю куртку и кидаю в угол, на коробки.
— Иди-ка сюда, — Борисыч шевельнул пальчиком. — Твоя работа?
Он пробежался пальцами по «qwerty», а монитор знакомо высветил: «qqwweerrttyy». Я сделал круглые глаза. Причем совершенно натурально: я же в офлайне [33]работал, даже BNC отсоединил для надежности. И опять же — вчера все вычистил, собственноручно.
— В смысле? — говорю.
— В смысле ты же у нас, родной, вайрусами балуешься?
— Во-первых, я тебе не родной, а во-вторых, где ты там вирус нашел? Вымой, блин, клавку [34], или мою возьми, у меня — нормальная.
— Уже помыл. Спасибо. И твою пробовал.
— Ну-ка, ну-ка…
Общеизвестно, что на всякую хитрую гайку найдется болт с резьбой. Так и на мой вирус существует средство. Хитрый такой семафорчик, по нему резидентный модуль лечит все зараженные файлы [35]и удаляет себя из памяти.
— Погоди минутку. Сейчас вылечу.
Я запустил фаг на своей машине. Фаг запищал и принялся что-то выкусывать. Мать моя женщина, неужели я его не задавил? Нет, быть того не может! Я совершенно отчетливо помнил, как лазил в CMOS [36], чтобы перезагрузиться с чистой дискеты [37]. Откуда же он взялся? Наверняка кто-то влез утром. Или ночью. Может, и сам Борисыч. Говно такое.
— Борисыч, — говорю, — скажи честно, включал машину?
— Ну, запускал…
— Зачем?
— Мудила, нужна была машина, понял?
— На хрена ты… Экзешник [38]вот этот… — я показал: ехе-файл [39]был в глубоком фолдере [40], в очень глубоком… так сразу и не найдешь, — небось запускал?
— Да ничего я не запускал! Ты сам доигрался.
— Опять детеныша сажал DOOMать [41]? Козел!
Наездов на детеныша Борисыч не терпел. Хотя детеныш, конечно, не при чем… такие они, детеныши — все им надо запустить, на все посмотреть… Сам такой был.
— Ты, пидор! Женька тебя выгонит к чертовой матери, я ему объясню… Всю сетку заразил, кретин!
Я отвесил челюсть. Как он мог по сети полезть? Каким раком? Я заглянул в попу системного блока. BNC был присоединен. Ну, Борисыч!.. Ну думер [42]херов! Я-то его не подключал… Увольнение? За что?! За то, что Борисыч мудак?
— И за что ты меня так не любишь? — спрашиваю Борисыча.
— А я тебе скажу. Моя б воля, я бы тебя еще в прошлом году выставил. Как только ты начал вайрусной дрянью баловаться…
— Ну ты и жопа, — говорю я и запускаю WipeInfo [43], стираю исходники [44], инфицирующие блоки.
— Ты что делаешь? — Борисыч прыгает у меня за спиной.
Я закончил заметать следы, повернулся к Борисычу и медленно, как с женщиной, скомкал дискету с фагом.
— На, лечись, — я засунул этот колючий комок ему за ворот.
После чего хлопнул дверью и ушел…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/XXX) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 134of 232
Fro.: Kira Maximov 2:5030/XXX 19 Jan 96 00:45:19
T.: All
Sub.: Пидер гнойный
*** В пятницу, 19 января 1996 года, в [KIR.PERSONAL] промелькнуло
нечто подобное:
Однозначно приветствую тебя, о Yuri!
Однажды, 12 января 1996, некий Yuri Samoyloff писал какому — то
Kira Maximov нечто нижеследующее:
YS>Motherfucker!
^^^^^^^^^^^____!!!!!
YS>18 january 1996 Kira Maximov wrote to Anatoly T. Shapiro:
YS>Ты гандон мне не босс [45]и не аплинк [46]и решать на что меня
YS>подписывать не тебе.
YS>Иди на $уй.
^^^^^^^^^^^____!!!!!
О! Господа, обратите внимание, какая честь! Я удостоен
персонального темплейта!;)
West Bishes,
Kir
—— GoldED 2.50+
* Origin: Избит гитарой желтой (2:5030/XXX)
…На работу устроился через месяц — решил пока в гадюшнике пересидеть, подкармливаясь понемногу вольными хлебами: знавал когда-то нескольких таких — в целом неплохо жили, главное, никто за задницу не хватает, ни те сроков, ни претензий, ни счетчика… Главное, смех был, когда пришел к ним, в отдел кадров — так этот их замзавотделом навроде клеща вцепился, но при этом старательно изображал, какие они тут все из себя независимые и ненуждающиеся. Потом выяснять принялся, на чем работал, какими средствами пользовался, да упаси боже, не фокспро [47]ли часом, и все с тайной надеждой во взоре — будто им сюда мессия послан страдать с этим фоксом за все грехи человечества. А на парк их поглядеть — это же сущая свалка!
Ладно, сошлись. Выторговал у них пент на растерзание, правда они, мошенники, шестидесятку подсунули — ну точно «вор у вора…». Станется с них. Хоть интернет халявный — и то радость…
Юрий Самойлофф — это у Борисыча было фамилие такое. Кир не знал, почему он писался через два «ф», но поскольку этим страдала половина Фидо, глупых вопросов не задавал. Впрочем, у Борисыча он побрезговал бы спросить даже — который час. История же между ними приключилась такая — по увольнению из фирмы Кир очень Борисыча невзлюбил, понятно, чувство было вполне взаимным). По натуре будучи человеком мелочным и гадким, Юрий не преминул растрезвонить о случившемся по всем каналам, включая Фидо. Примерно месяц Кир молчал, смиряя гордыню, но когда флейм [48]раздулся до невыносимых размеров, ответил-таки. С тех пор любимым его развлечением было провоцировать истеричного Самойлоффа и сочно, со смаком и хрустом топтаться на его косточках, когда он разражался очередным криком души. Особым шиком было, естественно, заставить его визжать и плеваться от обычных, «литературных» слов, без прямых выпадов и открытого хамства. Любой нормальный человек давно бы поставил твит на такую переписку, но Юрий, похоже, не являлся уже нормальным человеком.
А с вирусом тем получилось вообще неприятно. Оказалось, что ни полифаги его не угрызают, ни ревизоры не видят в упор, что вообще — то крайне приятно — а как может быть неприятно, когда твое детище вдруг заработает в точности так, как ты этого давно и безуспешно от него добивался? Пришлось раскидать по всем серверам [49]срочно сляпанный фаг [50]. Впрочем, уже через две недели до Кира дошли слухи о модификации, которая прибивала какие-то фрагменты из фата [51], расставляя на их места бэдблоки [52]…
— Почта, однако (2:5030/XXX) ————————————— NETMAIL
Ms.: 5of6
Fro.: Yuri Samoyloff 2:5030/YYY 22 Jan 96 20:16:01
T.: Kira Maximov 23 Jan 96 00:22:41
Sub.: Пидер гнойный
Motherfucker!
Я очень хочу набить тебе морду. Если не ссышь, приезжай в сосновку
сам знаешь в какое место. В четверг в восемь вечера.
—— по 2.50 на деда
Сон почти не запомнился — осталось только ощущение навязчивого кошмара; он давно был знаком и вообще, можно сказать, являлся старым привычным гостем: колодец лестничной клетки и прямоугольная спираль полуосыпавшейся лестницы — без перил. Где-то ступеней не было совсем: там, соединяя целые фрагменты пролетов, тянулись ржавые двутавровые балки, похожие на рельс-двадцатипятку. Все это Кир видел уже не раз, и не раз, обмирая и вжимаясь в шершавую от осыпающейся масляной краски стену, подальше от страшного неогражденного провала, совершал мучительное восхождение на ни к черту, но ради какой-то другой неведомой потребности необходимый четвертый этаж; полз, пропуская весело перепрыгивающих через провалы прочих и завидуя этим прочим, их легкости, небоязни…
Только вот на этот раз не было прочих. И краски на стенах не было, она пообсыпалась вместе с пластами штукатурки и выкрошившимися кусками древнего кирпича. В щелях старой кладки давно укоренился мох, а вдоль решетчатой клети лифта тянулась к отсутствующей крыше длиннющая рахитичная березка.
А за дверью лестничной площадки четвертого этажа была пустота двадцатиметровый провал обрывался вниз, в кучи кирпичного боя и железа; и, насколько хватало глаз, тянулись до горизонта точно такие же унылые давно мертвые руины, и ворочалась на башне БРДМа дырчатая труба MG-42, выбивая тишину из развалин трассирующими двенадцатимиллиметровыми пулями…
Кир закричал во сне.
1997 год
(2001–2025 гг.)
Фрагменты программной лекции профессора Московского Университета Дмитрия Александровича Серова (кафедра Всемирной политической истории) от 29 июля 2026 года
«Товарищи студенты!
Любой из вас знает, что история не имеет сослагательного наклонения. Однако рассказывают и описывают историю люди, а люди склонны искажать факты в угоду конъюнктуре, что во многих случаях превращает историю в политику опрокинутую в прошлое. При этом чем дальше от нас во времени описываемые события тем менее достоверными они становятся. Поэтому наибольшую ценность для добросовестного историка представляют так называемые фикс-пункты исторической последовательности, то есть некие фундаментальные работы по обобщению текущих событий сделанные компетентными современниками. Сюда можно отнести различного рода летописи, хроники, свидетельства очевидцев, мемуары. Конечно даже эти источники должны критически оцениваться и приниматься за истину лишь с учётом большого числа оговорок…
Интересно то, что подавляющее большинство авторов вышеупомянутых фундаментальных работ не отдавало себе отчёта в том, что пишут именно фундаментальную работу. Значение хроник смогли оценить только потомки. Можно даже сказать, что эти авторы совершенно не думали о той ценности которую будут иметь их записки через век-другой. Повесть временных лет, или мемуары Юровского — лишь редкое исключение из общего правила. Однако мы с вами товарищи студенты, историки, мы — учёные, и мы просто обязаны думать о том, что наше с вами трудное время будет представлять интерес для будущих поколений, изучаться в школах и университетах, и наша задача — уже сейчас выполнить ту часть работы по сбору материала с которой начинается любое глубокое историческое исследование!…