Страница:
Перевела дыхание. Кажется, ничего не вижу, кроме глаз. Пытливые, внимательные глаза моих питомцев, будущих учителей… Растворяюсь в их юных, мечтательных душах.
А вот еще глаза, которые я пристрастно выделяю и в которые мне больно смотреть. Потому что они напоминают ЕГО, живого, веселого, и ушедшего навсегда… Не могу смотреть в эти глаза. Не могу. И все же не в силах удержаться – нет-нет и взгляну…
Наверное, глупо. Что общего между Германом и этим пареньком? Совершенно разные люди. Лишь глаза одинаковые… И доброта, и твердость, и целеустремленность…
Стоп! Опять чувствую: где-то в уголках души зашевелилась тревога. Крадется, неслышно подступает к самому сердцу…
Нет!..
Гляжу на Катю. Она усердно записывает. Старается не пропустить ни одного слова; поставила точку, подняла голову. Наверное, замеченное настроение было мимолетным. Сейчас – ничего, кроме внимания…
Итак…
Современные достижения педагогики и других связанных с нею наук, богатый арсенал технических средств позволяют точно направлять и регулировать весь процесс воспитания. Точность и высокая эффективность – главные отличительные особенности современного человековедения. Есть еще одна особенность. Воспитание практически охватывает каждого человека, ни один не остается вне его поля зрения и воздействия. Четко определенные общие задачи решаются сугубо индивидуально, исходя из психофизических особенностей формируемой личности. Но было бы неправильно представлять себе дело так, что педагогическая наука всесильна сама по себе и нужно лишь обладать необходимой суммой знаний, уметь строить схему и нажимать кнопки. Нет, без творчества, без заинтересованного анализа, без живой мысли, без соучастия ничего не получится. И мы с вами шаг за шагом постигнем все слагаемые сложнейшей профессии педагога, научимся быть настоящими воспитателями тех, кто поведет наше общество к новым высотам, откроет неизвестное в науке и искусстве, проложит путь к далеким, еще неведомым мирам. А потому почетно и ответственно быть учителем, потому учителем у нас становится только одаренный, развитый человек, – не каждый удостаивается этого высокого звания…
Довольна я своими ребятами. Но подумать об этом успеваю вскользь – врываются посторонние мысли и начинают диктовать свою программу…
Нельзя отвлекаться!
Потом, потом…
Прежде чем мы приступим к подробному изучению курса педагогики, необходимо хорошо усвоить, что нам предстоит постоянно держать в сфере внимания, какие вопросы решать в повседневной практике. Опыт подсказывает: педагог должен не только развивать положительные качества у подопечного, но и ясно видеть его в соотношении с членами семьи, другими людьми, их влияние на формирование растущей личности. Это важно потому, что на данном этапе общественного развития отрицательного влияния на рост почти не случается, а если и случается, то незаметно для окружающих, накопление отрицательного потенциала может происходить скрытно. Педагог должен все видеть и все знать! С законной гордостью скажу вам, что за последние триста лет случаев вспышек бескультурья или других низменных проявлений не зафиксировано. Не зафиксировано потому, что профилактическая работа на высоте, наши педагоги, наша общественность всегда начеку, они хорошо знают возможные отклонения и готовы в любой момент прийти на помощь. Пришло время хорошо усвоить и нам, что больше всего недостатков было в семейном воспитании. Сколько горьких слез они приносили нашим предкам, которые часто и не подозревали, что всему виной они сами, их неверное влияние на молодых членов семьи… С вершин векового опыта недостатки четко просматриваются, и наука делит ошибки в зависимости от активности или пассивности влияния старших и младших. Различают два пассивных типа: равнодушие, когда ребенок предоставлен самому себе и развивается бесконтрольно, и второй тип – идеализация младенца, чрезмерное преклонение перед ним, когда воспитатели ослеплены любовью и идут у младенца на поводу. Активных типов тоже два. Один из них стремится во что бы то ни стало навязать свою точку зрения, игнорирует свойства иного характера, иных качественных сочетаний, заложенных в личности; другой тип – активное невежество, внушение порочных или отсталых взглядов, поощрение антиобщественных поступков. То, что закономерно кануло в лету, никогда не проявится в виде мерзкого атавизма, если постоянно учиться, развивать интеллект, совершенствовать знания. Только застойное болото отдает затхлостью, родник всегда чист и светел. И есть еще одно непременное условие нормального развития: воспитывать в себе чувство естественного участия в других. Здесь я позволю себе привести слова Сухомлинского, большого педагога двадцатого века: «Самые прекрасные и в то же время счастливые люди те, кто прожил свою жизнь, заботясь о счастье других»… Теперь давайте обратимся к кинолентам прошлых лет, к литературным источникам, сравним, сопоставим, и все, что здесь было сказано, найдет у вас более четкое понимание и явится стимулом к дальнейшему движению в глубь изучаемого нами предмета…
Застрекотал кинопроектор, вспыхнул экран, и в аудитории погас свет. Отраженное голубое свечение задрожало, замелькало на неподвижных сосредоточенных лицах. Негромкий голос диктора стал комментировать кадры, и мне, наконец, представилась возможность обратиться к себе самой, к своим неожиданным тревогам, волнениям, которые нахлынули вновь и ждали удобного случая прорвать плотину самодисциплины. Но конечно же, авария не произойдет. Я сама приоткрываю шлюзы для потока мыслей и придаю им нужную стремительность.
Впрочем, если говорить точно, волнения не такие уж неожиданные, и не такие уж сильные. Если смотреть с высоты прожитых лет – я к ним привыкла. Одно то, что мой муж космонавт, уже многое объясняет. Годы разлуки настолько обострили иные дни, такие мерещились безысходности, что после них, с переключением в реальный мир, ничто уже не могло удивлять, а если и удивляло, то как-то по-особому, с новой качественной стороны, не в лоб, не суетливо, а с мудрым, добрым спокойствием. Не говорю уже о трагедии, которую мне едва удалось пережить. И после которой я не сразу поняла, что ЕГО гибель была высоким завещанием живущим…
Вот почему любое волнение сквозь призму жизненного опыта мне видится теперь нечетко, как будто в отдалении, и в глубь, в сердцевину всех моих основ и болей идут лишь узловатые, крепкие корни обостренной памяти.
Возможно, я неточно определила свое состояние словами «тревоги», «волнения». Ибо скорее всего я испытывала острую досаду, и причиной ее, как ни поверни, оказывался один-единственный человек. Это Матти. Да, да, наш старый друг Матти. Страннейший тип Матти. Добрейшее и милейшее создание…
Даже не привязывая его личность к конкретному случаю, спускаясь по узелкам памяти в прошлое, невольно сталкиваешься с несуразностями, которые, впрочем, с высоких позиций обозначаются высоким слогом. Нет, я бы никогда не позволила себе переступить черту верности, об этом не может быть и речи. Но он-то, он, с его огромной любовью, которая, казалось, временами зажигала и меня, – он оставался истуканом, все чувства кипели за каменной оболочкой – его преданность другу исключала все, даже личное счастье…
В последнее время, когда Матти почти перестал бывать у нас, я все чаще и чаще думаю о нем. О том, что он, наверное, прав. Такими и надлежит быть людям во все века. Да, такими и надлежит… Хотя спрашивается: мне-то что? Я верная жена. Счастливая женщина. Муж, хотя и через десятилетия, а возвращался домой…
И все-таки досада. Смутное чувство-все равно что-то не то. Вероятно, человеку нельзя так долго оставаться одному. Все должно иметь меру, допустимые пределы…
А может быть, я рассуждаю так по собственной слабости? И мне следует поучиться у сильных мира сего? Не упрекать Матти, а брать с него пример?..
Не знаю…
Вон как привязалась к нему эта девчонка, Элла.
Ни на шаг не отстает. Невооруженным глазом видно – влюбилась. Девочка и старик – смешно… Но Матти и здесь, кажется, верен себе. Строг и неприступен. Если говорить честно, я не приемлю этот возможный союз. Пусть назовут ревностью или как там угодно, но я не хотела бы отпускать Матти. Я так привыкла видеть его вечерами у себя, говорить с ним, слушать его… Это не эгоизм, а право, заслуженное многолетней взаимной привязанностью…
Ладно, оставим то, что может быть окрашено личными мотивами. Но чем объяснить последние события, к которым опять-таки причастен Матти? Я так радовалась, когда он привел в наш дом «снегурочку», как он сам назвал Юлию. Пустые, одичавшие комнаты будто вновь озарились, наполнились радостью и новым жизненным смыслом. Отзывчивая, мастерица на все руки, девушка сразу стала нашей, будто родилась и выросла в этом доме. Мы с Юрием сразу, безо всякой натяжки, назвали ее дочерью и лишь удивились: вот так Матти! Где и когда успел найти такую девушку? Откуда она? Кто ее родители? Но сам Матти только многозначительно усмехался и приговаривал: «Потом, потом…» Потом, так потом. Мы не торопили события.
Правда, я стала замечать за Юлией кое-какие несуразности: то вдруг задаст вопрос, на который ответит любой младенец, то буквально ошарашит доскональным знанием сложнейшего математического закона. Свое внимание к нам она проявляла тоже своеобразно – почти без эмоций, но непременно обнимет и поцелует… В общем-то мы были довольны.
А что касается своеобразия личности – на это имеет право каждый человек…
И вдруг ЧП – Юлия таинственно исчезла. Безуспешные поиски в первые дни… Только радиограмма успокоила, от Максима Николаевича. Мы даже удовлетворенно отметили: хороший случай, девушка побывает на далекой могиле своего брата-героя…
Возвращение, однако, ошеломило нас. Случайный ракетоплан доставляет на Землю Юлию и двух тяжелораненых мужчин – Максима Николаевича и художника. Грудь Юлии едва прикрывали остатки платья – почти весь шелковистый материал был использован на бинты. Ничего не скажешь – геройский поступок!
А что было потом! Звонки за звонками! Несколько дней по видеотелефону звучали недоуменные вопросы. Сначала добивался Центр координации: откуда взялся новый взрослый человек? Где учился, где воспитывался? Потом забеспокоились Педагогические центры – как, когда, почему? Ни в одном из них не числится такой девушки – Юлии Петровой!.. Пришлось терпеливо говорить одно и то же: Юлия приемная дочь, обращайтесь к Матти Рану…
Что там объяснял Матти – не знаю. Но однажды все смолкли, и наш видеоаппарат, изрядно потрудившись, заслуженно отдыхал…
Мало-помалу этот случай стал забываться. Но вот вчера Екатерина Павловна Назарова, коллега по школьной работе, рассказала такое, что просто не верится… Оказывается, художник, который вернулся с Веды вместе с Юлией, – сын Екатерины Павловны. Она принесла его дневник.
– Я бы никогда не сделала этого, – дрожащим голосом объяснила она, – но Улугбек ничего не хочет объяснять, избегает меня… к тому же-явные признаки безнравственности… той самой юной особы…
Юной особой, при дальнейших разъяснениях, оказалась Юлия. Естественно, от такого открытия у меня опустились руки, сдавило виски. Екатерина Павловна и плакала, и возмущалась, и просила помочь.
– Я думаю, – сказала я, – лучше всего обратиться к суду общественности. Выяснится, что и как…
Екатерина Павловна поблагодарила меня и оставила дневник сына, чтобы я непременно прочла отмеченные страницы.
Итак, сегодня, через полтора часа, состоится суд общественности. Юлии, естественно, я ничего не сказала – пусть узнает в свое время. А вот Матти нужно обязательно сообщить. Это я успею сделать.
Кончился учебный фильм, и свои размышления я была вынуждена прервать. Вернулась к ним лишь после занятий, переезжая из института в школу.
А в школе – опять дела. Уроков у меня сегодня не было, но предстояло много другой – плановой и неплановой работы. Я вошла в свой кабинет и вызвала Назарову. Она вошла, как всегда строгая, деловая, и лишь широкий румянец да пристальный, изучающий взгляд выдавали ее возбужденное состояние.
– Я очень волнуюсь, – сказала она. – Боюсь, Улугбек неправильно расценит мои действия…
– Разберемся. В любом случае появится ясность. Ну как последствия с Яковлевым? – Я перевела разговор на внутришкольные темы. Внимательно посмотрела на Назарову – что же скажет она?
– Отличные последствия. Никто даже не заметил, что мы воспользовались волновым гипнозом. Эго был тот самый «крайний случай», предписанный инструкцией.
– В какой момент был включен аппарат?
– Минут через пятнадцать после взлета. Ракета в общем-то далеко не улетела, но все-таки…
– А вы знаете, что Яковлев вернулся сам?
– Естественно «сам», под воздействием волнового внушения.
– Нет, сам – без влияния извне.
– Ну, шутите. Я сама задала нужную программу и нажала кнопку.
– Аппарат не сработал! Взгляните-ка на контрольные записи. Так что педагогика, наше воспитательное влияние оказались сильней.
– Что же с аппаратом? – разволновалась Назарова. – Обязательно все проверю… обязательно…
Мы расстались с Назаровой, договорились, что я зайду за ней и на общественный суд мы отправимся вместе.
Связываюсь с квартирой Максима Николаевича.
На видеоэкране Светлана Васильевна, его жена. Милая, обаятельная женщина. Поговоришь с ней – и если на душе хоть немного хмурится, все зальет успокоительной голубизной.
– Добрый день, Светлана.
– Здравствуйте, Жанна Васильевна.
– Как там мои воспитанники?
– Тарас что-то мастерит, а Наташа играет с девочками на детской площадке.
– Повесть одолели?
– Да. Она очень понравилась Тарасу.
– Я подобрала новую книгу. Пусть зайдет в библиотеку и возьмет… С задачами справляется?
– По-моему, все в порядке.
– А у тебя как дела?
– У меня? – удивилась Светлана. Обычно я справляюсь только о детях. – В самом лучшем виде.
– А Максим Николаевич? Как себя чувствует?
– Прекрасно. Рана давно зажила.
– Все удивляюсь, как он решился улететь?
– Поддался настроению. И еще говорит – такой красивой девушки, как ваша дочь, нигде и никогда не видел.
– Не ревнуешь? – шутя спросила я.
– Пока не было повода, – улыбнулась Светлана. – Максим любит меня. Я это хорошо знаю.
– Тот злосчастный полет будут обсуждать сегодня. Максим ничего не говорил?
– Нет.
– Значит, скажет. Ну, до свидания. Зайду в пятницу.
– Ждем!
Соединяюсь еще с девятью домами, где живут мои подопечные. Убеждаюсь – везде полный порядок. Теперь десяток минут можно уделить и себе. Открываю дневник Улугбека и внимательно перечитываю несколько страниц, исписанных мелким отрывистым почерком.
Из дневника Улугбека:
Двигатели взревели, как бы демонстрируя свою неукротимую мощь. Постепенно тигриный рык понизился до кошачьего мурлыканья и наконец смолк. Желтоватая пыль плотно окутала корабль, и мы некоторое время ждали, пока завеса спадет и даст возможность выйти наружу и увидеть Веду лицом к лицу, во всем ее объемном и цветовом многообразии.
Геологи, к экспедиции которых меня прикрепили, открыли наконец дверцу, опустили лесенку и один за другим попрыгали на мягкий грунт. Они вскинули за плечи увесистые рюкзаки и, прощально помахав мне, гуськом зашагали в сторону скалистой гряды. Я тоже не стал терять времени – подхватил походную сумку с красками и провизией, удобнее перекинул через плечо ремень этюдника и направился к бухте, которая блестела узкой полоской.
Справа обугленным частоколом возвышались осколки стен бывшего города. Я не удержался, свернул к руинам, и меня поразила мрачная палитра открывшейся картины. Черные, темно-коричневые, бурые тона освещенной части и глухие, темно-синие предельно короткие тени. Их почти не видно под лучами двух солнц – глубоко спрятались в щели, трещины, но там, откуда они выглядывают, бьет холод, такой ощутимый, что редкая чахлая травка, оказавшаяся рядом, мерзнет, напряженно заострилась и изо всех сил тянется к теплу…
Страшное место. Выразительный символ бед и несчастий, которые претерпевали люди на пути в нынешние века. Обязательно здесь поработаю. Попишу этюды. Чувствую – может получиться что-то значительное.
А сейчас – вперед. Осмотрю все как следует – и за дело.
Приблизился к берегу. Вода плещется ровно, мягко, напоминая ласковые набеги на песок черноморской тихой волны. Но это иная вода. Освещенная искусственным светом, она и смотрится, и воспринимается иначе. Голубизна не чистая, цветовая гамма водного простора осложнена тяжелыми оттенками, вызывая лишь одно впечатление, один мотив – печаль, воспоминания о бывших трагедиях.
Памятник на берегу Герману Петрову хотя и умело вписан в окружающий ландшафт, все же отдает чужеродностью. О нелепости человеческой гибели кричит кусок отшлифованного мрамора, на планете, которой мрамор неведом; идеально ровная отражающая солнце плита и корявые темные берега… Жутко! Но именно так, в ключе неожиданных сочетаний, и напишу.
Под ногами успокаивающе шуршит песок. Следы торопится смыть волна; вода заполняет ямки и некоторое время держится в них, окрашивая в глубокий темно-желтый цвет и как бы испытывая четкую песчаную линию на прочность.
Планета отнюдь не пустынна. Кажется, вокруг никого, но все говорит о присутствии человека. У пристани покачивается небольшое судно, далеко на горизонте, будто букашки, еле заметно движутся разноцветные точки лодок, за густой кромкой деревьев – красные четырехугольные крыши домов… К жителям Веды я не спешу, еще успею встретиться с ними. Потом, когда хорошенько осмотрюсь и намечу места для работы.
Эге! Навстречу мне по влажному песку идет девушка… Я растерялся. Если на планете Веда все так необыкновенно прекрасны, я погибну от тоски и бессонницы. Шутки шутками, но девушка в самом деле взволновала меня. Заметив незнакомого человека, то есть меня, юная красавица ускорила шаг и, подойдя ко мне, спросила:
– Вы местный житель, да?
Вот так чудо!.. Я не знал, что сказать и, наверное, покраснел, как рак.
И опять вопрос:
– Что же вы молчите?
– Нет, я оттуда, – наконец, сумел ответить я и неопределенно махнул рукой.
– Значит, вы тоже землянин? – улыбнулась девушка, и клянусь, светлей улыбки я никогда не видел…
– Тоже, – растерянно ответил я и нелепо похлопал по этюднику. – Прилетел поработать. Я художник.
Девушка сказала, что впервые видит настоящего, живого художника и очень рада познакомиться. Она назвала свое имя, я назвал свое и оробел окончательно… Юлия сказала, что знает мои работы, и они ей нравятся. И вдруг в те несколько секунд, что я неотрывно смотрел в лучистое (иного определения не найду) лицо Юлии, я вспомнил, что я художник и должен оставаться художником до конца. В неуловимый миг сложилась целостная, законченная композиция. Светлый лик девушки на фоне черных руин – наш сегодняшний день и прошлое. Вот он, зримый образ счастья в развитии! Только бы Юлия не отказалась. Всего несколько часов!..
Я приготовился уговаривать и совсем не ожидал, что девушка сразу согласится и охотно последует за мной. Она лишь попросила:
– Недолго, ладно? Максим Николаевич будет искать…
– Максим Николаевич?.. – Я даже остановился. Совсем выпустил из виду, что Юлия может быть не одна.
– Максим Николаевич, – объяснила она, – друг моего брата. А мой брат там, – Юлия кивнула на памятник, который ясно белел позади. – Максим Николаевич – археолог. Поможем ему откопать что-нибудь этакое?
Я кивнул.
– Конечно, поможем. Только потом. Когда я вас напишу.
В развалинах я сразу нашел подходящее место, удобно усадил Юлию, чтобы она быстро не устала, установил этюдник, укрепил холст и выдавил на палитру разноцветные башенки красок.
Набросал рисунок и взялся за кисть. В такие минуты кисть напоминала мне клоуна-акробата, то и дело меняющего свои одежды. Но сейчас я подумал об этом вскользь – слишком серьезной и ответственной была работа.
Лицо девушки светилось, линии тела сочетались удивительно плавно. Я вдруг испугался, что не смогу передать этого свечения и всех этих линий, и заволновался, и все медленней стал смешивать и наносить краски. Ну конечно, догадался я, причина в молчании, которое в данном случае не укрепляет нечаянный зыбкий контакт и, быть может, подвергает сомнению то, что установилось…
– Пожалуйста, расскажите о себе, – попросил я Юлию.
Девушка охотно отозвалась, но что она говорила, я не улавливал. Наверное, потому, что не вникал в смысл ее слов, а просто слушал, думая о точности мазков и цветовых соотношений.
Времени, должно быть, прошло немало. Я слишком увлекся и не услышал вопроса. Юлия спросила громче:
– Долго еще? Оторвитесь, пожалуйста!
– Нет, нет. Самую малость.
– Пора! Максим Николаевич беспокоится. Лучше потом.
– Еще немного, прошу вас. Потом больше не потревожу.
Юлия, вздохнув, согласилась, но тем не менее опечалилась. Спрашивать еще о чем-то не было смысла, и набросок будущей картины я заканчивал молча. Главное передать удалось. Ну а детали я запомнил – восстановить их будет нетрудно.
Наконец я поблагодарил девушку и позвал взглянуть на полотно.
– Неужели это я? Не может быть!
Дальше произошло совсем неожиданное: Юлия меня поцеловала!
– Просто не верится, – сказала она, – что этот живой рисунок создал человек.
– Мои работы слишком скромны. А над картиной еще предстоит поработать…
– Никто не разубедит меня в могуществе человека. Все он может!
Я усмехнулся.
– Вы так говорите, как будто сами не человек.
– Не смейтесь. Иногда мне действительно это кажется. Что-то сковывает меня, в памяти какие-то провалы…
– Всех нас что-то сковывает и все мы обязательно что-то должны забывать. Без этого не возникнет желания преодолевать, исчезнет развитие.
– Нет-нет, не то… Знаете, я влюблена в людей. Добрые, талантливые, великие существа! Все понимают и на все сразу же отзываются… Вот вы, например… Что вы о себе знаете? Вы даже и не цените свой талант.
– Ценю.
– Все равно не так. И еще. Меня не покидает странное чувство: я ощущаю свободу, а пользоваться ею не могу… Мне хочется петь песни и объясняться в любви, а что-то держит, что-то не пускает…
– Вы поэт, – тихо сказал я и бережно сжал ее голубоватые пальцы. Во мне просыпалось большое необъяснимое чувство, которое, боюсь, называется любовью…
– Поэт? – переспросила Юлия. – Может быть…
Но не только поэт. Есть что-то другое. Не знаю что…
Я коснулся губами нежной, прохладной щеки девушки. Она ответно поцеловала меня в висок и сказала:
– Это мне и нравится больше всего. Раскованность и целомудрие. Мы верим друг другу, мы не можем жить друг без друга!.. А теперь пойдемте, – потянула меня за руку. – Максим Николаевич ждет.
Собранный этюдник я повесил через плечо, а сумку с провизией и красками отняла Юлия. Так и не удалось мне все свое нести самому – девушка ни за что не соглашалась отдать довольно тяжелую сумку и весь путь до археологического домика ни разу не отдохнула.
Когда я увидел Максима Николаевича, мною овладело странное, противоречивое чувство. С одной стороны, этот сильный мужчина с мужественными чертами лица и открытым взглядом мне сразу понравился – я почувствовал к нему симпатию; с другой же стороны – что-то во мне воспротивилось. Я весь вспыхнул, не смог утаить безрассудной ревности; к счастью, они ничего не заметили.
Песок я отгребал механически, напряженно наблюдая боковым зрением за Юлией. Лучи солнца играли в пушистых прядях ее шелковистых волос, и сам я чувствовал себя маленьким, счастливым лучиком, который с радостью запутался в нежданных тенетах… Однако созерцание Максима Николаевича, его напряженной фигуры, порывистых движений возвращало меня в реальность, наполняло горечью и досадой. Даже в тот момент, когда рухнули своды, я успел заметить, что Юлия прежде всего бросилась к нему…
Очнувшись, я увидел, как Юлия плачет и целует неподвижное лицо Максима Николаевича…
Дальше шли описания мук ревности Улугбека.
В ракетоплане. В больнице. Дома. При встречах с Юлией и расставаниях. С ней и без нее. Сквозила мысль-обида: да как Юлия может не замечать его любви? Почему так легко разбрасывает свои чувства? Хорошо ли это?
Признаться, ярко выраженного криминала я опять не обнаружила (потому и посоветовала Назаровой обратиться в общественный суд). Отметила некоторые абзацы в дневнике Улугбека и набросала тезисы возможного выступления.
А вот еще глаза, которые я пристрастно выделяю и в которые мне больно смотреть. Потому что они напоминают ЕГО, живого, веселого, и ушедшего навсегда… Не могу смотреть в эти глаза. Не могу. И все же не в силах удержаться – нет-нет и взгляну…
Наверное, глупо. Что общего между Германом и этим пареньком? Совершенно разные люди. Лишь глаза одинаковые… И доброта, и твердость, и целеустремленность…
Стоп! Опять чувствую: где-то в уголках души зашевелилась тревога. Крадется, неслышно подступает к самому сердцу…
Нет!..
Гляжу на Катю. Она усердно записывает. Старается не пропустить ни одного слова; поставила точку, подняла голову. Наверное, замеченное настроение было мимолетным. Сейчас – ничего, кроме внимания…
Итак…
Современные достижения педагогики и других связанных с нею наук, богатый арсенал технических средств позволяют точно направлять и регулировать весь процесс воспитания. Точность и высокая эффективность – главные отличительные особенности современного человековедения. Есть еще одна особенность. Воспитание практически охватывает каждого человека, ни один не остается вне его поля зрения и воздействия. Четко определенные общие задачи решаются сугубо индивидуально, исходя из психофизических особенностей формируемой личности. Но было бы неправильно представлять себе дело так, что педагогическая наука всесильна сама по себе и нужно лишь обладать необходимой суммой знаний, уметь строить схему и нажимать кнопки. Нет, без творчества, без заинтересованного анализа, без живой мысли, без соучастия ничего не получится. И мы с вами шаг за шагом постигнем все слагаемые сложнейшей профессии педагога, научимся быть настоящими воспитателями тех, кто поведет наше общество к новым высотам, откроет неизвестное в науке и искусстве, проложит путь к далеким, еще неведомым мирам. А потому почетно и ответственно быть учителем, потому учителем у нас становится только одаренный, развитый человек, – не каждый удостаивается этого высокого звания…
Довольна я своими ребятами. Но подумать об этом успеваю вскользь – врываются посторонние мысли и начинают диктовать свою программу…
Нельзя отвлекаться!
Потом, потом…
Прежде чем мы приступим к подробному изучению курса педагогики, необходимо хорошо усвоить, что нам предстоит постоянно держать в сфере внимания, какие вопросы решать в повседневной практике. Опыт подсказывает: педагог должен не только развивать положительные качества у подопечного, но и ясно видеть его в соотношении с членами семьи, другими людьми, их влияние на формирование растущей личности. Это важно потому, что на данном этапе общественного развития отрицательного влияния на рост почти не случается, а если и случается, то незаметно для окружающих, накопление отрицательного потенциала может происходить скрытно. Педагог должен все видеть и все знать! С законной гордостью скажу вам, что за последние триста лет случаев вспышек бескультурья или других низменных проявлений не зафиксировано. Не зафиксировано потому, что профилактическая работа на высоте, наши педагоги, наша общественность всегда начеку, они хорошо знают возможные отклонения и готовы в любой момент прийти на помощь. Пришло время хорошо усвоить и нам, что больше всего недостатков было в семейном воспитании. Сколько горьких слез они приносили нашим предкам, которые часто и не подозревали, что всему виной они сами, их неверное влияние на молодых членов семьи… С вершин векового опыта недостатки четко просматриваются, и наука делит ошибки в зависимости от активности или пассивности влияния старших и младших. Различают два пассивных типа: равнодушие, когда ребенок предоставлен самому себе и развивается бесконтрольно, и второй тип – идеализация младенца, чрезмерное преклонение перед ним, когда воспитатели ослеплены любовью и идут у младенца на поводу. Активных типов тоже два. Один из них стремится во что бы то ни стало навязать свою точку зрения, игнорирует свойства иного характера, иных качественных сочетаний, заложенных в личности; другой тип – активное невежество, внушение порочных или отсталых взглядов, поощрение антиобщественных поступков. То, что закономерно кануло в лету, никогда не проявится в виде мерзкого атавизма, если постоянно учиться, развивать интеллект, совершенствовать знания. Только застойное болото отдает затхлостью, родник всегда чист и светел. И есть еще одно непременное условие нормального развития: воспитывать в себе чувство естественного участия в других. Здесь я позволю себе привести слова Сухомлинского, большого педагога двадцатого века: «Самые прекрасные и в то же время счастливые люди те, кто прожил свою жизнь, заботясь о счастье других»… Теперь давайте обратимся к кинолентам прошлых лет, к литературным источникам, сравним, сопоставим, и все, что здесь было сказано, найдет у вас более четкое понимание и явится стимулом к дальнейшему движению в глубь изучаемого нами предмета…
Застрекотал кинопроектор, вспыхнул экран, и в аудитории погас свет. Отраженное голубое свечение задрожало, замелькало на неподвижных сосредоточенных лицах. Негромкий голос диктора стал комментировать кадры, и мне, наконец, представилась возможность обратиться к себе самой, к своим неожиданным тревогам, волнениям, которые нахлынули вновь и ждали удобного случая прорвать плотину самодисциплины. Но конечно же, авария не произойдет. Я сама приоткрываю шлюзы для потока мыслей и придаю им нужную стремительность.
Впрочем, если говорить точно, волнения не такие уж неожиданные, и не такие уж сильные. Если смотреть с высоты прожитых лет – я к ним привыкла. Одно то, что мой муж космонавт, уже многое объясняет. Годы разлуки настолько обострили иные дни, такие мерещились безысходности, что после них, с переключением в реальный мир, ничто уже не могло удивлять, а если и удивляло, то как-то по-особому, с новой качественной стороны, не в лоб, не суетливо, а с мудрым, добрым спокойствием. Не говорю уже о трагедии, которую мне едва удалось пережить. И после которой я не сразу поняла, что ЕГО гибель была высоким завещанием живущим…
Вот почему любое волнение сквозь призму жизненного опыта мне видится теперь нечетко, как будто в отдалении, и в глубь, в сердцевину всех моих основ и болей идут лишь узловатые, крепкие корни обостренной памяти.
Возможно, я неточно определила свое состояние словами «тревоги», «волнения». Ибо скорее всего я испытывала острую досаду, и причиной ее, как ни поверни, оказывался один-единственный человек. Это Матти. Да, да, наш старый друг Матти. Страннейший тип Матти. Добрейшее и милейшее создание…
Даже не привязывая его личность к конкретному случаю, спускаясь по узелкам памяти в прошлое, невольно сталкиваешься с несуразностями, которые, впрочем, с высоких позиций обозначаются высоким слогом. Нет, я бы никогда не позволила себе переступить черту верности, об этом не может быть и речи. Но он-то, он, с его огромной любовью, которая, казалось, временами зажигала и меня, – он оставался истуканом, все чувства кипели за каменной оболочкой – его преданность другу исключала все, даже личное счастье…
В последнее время, когда Матти почти перестал бывать у нас, я все чаще и чаще думаю о нем. О том, что он, наверное, прав. Такими и надлежит быть людям во все века. Да, такими и надлежит… Хотя спрашивается: мне-то что? Я верная жена. Счастливая женщина. Муж, хотя и через десятилетия, а возвращался домой…
И все-таки досада. Смутное чувство-все равно что-то не то. Вероятно, человеку нельзя так долго оставаться одному. Все должно иметь меру, допустимые пределы…
А может быть, я рассуждаю так по собственной слабости? И мне следует поучиться у сильных мира сего? Не упрекать Матти, а брать с него пример?..
Не знаю…
Вон как привязалась к нему эта девчонка, Элла.
Ни на шаг не отстает. Невооруженным глазом видно – влюбилась. Девочка и старик – смешно… Но Матти и здесь, кажется, верен себе. Строг и неприступен. Если говорить честно, я не приемлю этот возможный союз. Пусть назовут ревностью или как там угодно, но я не хотела бы отпускать Матти. Я так привыкла видеть его вечерами у себя, говорить с ним, слушать его… Это не эгоизм, а право, заслуженное многолетней взаимной привязанностью…
Ладно, оставим то, что может быть окрашено личными мотивами. Но чем объяснить последние события, к которым опять-таки причастен Матти? Я так радовалась, когда он привел в наш дом «снегурочку», как он сам назвал Юлию. Пустые, одичавшие комнаты будто вновь озарились, наполнились радостью и новым жизненным смыслом. Отзывчивая, мастерица на все руки, девушка сразу стала нашей, будто родилась и выросла в этом доме. Мы с Юрием сразу, безо всякой натяжки, назвали ее дочерью и лишь удивились: вот так Матти! Где и когда успел найти такую девушку? Откуда она? Кто ее родители? Но сам Матти только многозначительно усмехался и приговаривал: «Потом, потом…» Потом, так потом. Мы не торопили события.
Правда, я стала замечать за Юлией кое-какие несуразности: то вдруг задаст вопрос, на который ответит любой младенец, то буквально ошарашит доскональным знанием сложнейшего математического закона. Свое внимание к нам она проявляла тоже своеобразно – почти без эмоций, но непременно обнимет и поцелует… В общем-то мы были довольны.
А что касается своеобразия личности – на это имеет право каждый человек…
И вдруг ЧП – Юлия таинственно исчезла. Безуспешные поиски в первые дни… Только радиограмма успокоила, от Максима Николаевича. Мы даже удовлетворенно отметили: хороший случай, девушка побывает на далекой могиле своего брата-героя…
Возвращение, однако, ошеломило нас. Случайный ракетоплан доставляет на Землю Юлию и двух тяжелораненых мужчин – Максима Николаевича и художника. Грудь Юлии едва прикрывали остатки платья – почти весь шелковистый материал был использован на бинты. Ничего не скажешь – геройский поступок!
А что было потом! Звонки за звонками! Несколько дней по видеотелефону звучали недоуменные вопросы. Сначала добивался Центр координации: откуда взялся новый взрослый человек? Где учился, где воспитывался? Потом забеспокоились Педагогические центры – как, когда, почему? Ни в одном из них не числится такой девушки – Юлии Петровой!.. Пришлось терпеливо говорить одно и то же: Юлия приемная дочь, обращайтесь к Матти Рану…
Что там объяснял Матти – не знаю. Но однажды все смолкли, и наш видеоаппарат, изрядно потрудившись, заслуженно отдыхал…
Мало-помалу этот случай стал забываться. Но вот вчера Екатерина Павловна Назарова, коллега по школьной работе, рассказала такое, что просто не верится… Оказывается, художник, который вернулся с Веды вместе с Юлией, – сын Екатерины Павловны. Она принесла его дневник.
– Я бы никогда не сделала этого, – дрожащим голосом объяснила она, – но Улугбек ничего не хочет объяснять, избегает меня… к тому же-явные признаки безнравственности… той самой юной особы…
Юной особой, при дальнейших разъяснениях, оказалась Юлия. Естественно, от такого открытия у меня опустились руки, сдавило виски. Екатерина Павловна и плакала, и возмущалась, и просила помочь.
– Я думаю, – сказала я, – лучше всего обратиться к суду общественности. Выяснится, что и как…
Екатерина Павловна поблагодарила меня и оставила дневник сына, чтобы я непременно прочла отмеченные страницы.
Итак, сегодня, через полтора часа, состоится суд общественности. Юлии, естественно, я ничего не сказала – пусть узнает в свое время. А вот Матти нужно обязательно сообщить. Это я успею сделать.
Кончился учебный фильм, и свои размышления я была вынуждена прервать. Вернулась к ним лишь после занятий, переезжая из института в школу.
А в школе – опять дела. Уроков у меня сегодня не было, но предстояло много другой – плановой и неплановой работы. Я вошла в свой кабинет и вызвала Назарову. Она вошла, как всегда строгая, деловая, и лишь широкий румянец да пристальный, изучающий взгляд выдавали ее возбужденное состояние.
– Я очень волнуюсь, – сказала она. – Боюсь, Улугбек неправильно расценит мои действия…
– Разберемся. В любом случае появится ясность. Ну как последствия с Яковлевым? – Я перевела разговор на внутришкольные темы. Внимательно посмотрела на Назарову – что же скажет она?
– Отличные последствия. Никто даже не заметил, что мы воспользовались волновым гипнозом. Эго был тот самый «крайний случай», предписанный инструкцией.
– В какой момент был включен аппарат?
– Минут через пятнадцать после взлета. Ракета в общем-то далеко не улетела, но все-таки…
– А вы знаете, что Яковлев вернулся сам?
– Естественно «сам», под воздействием волнового внушения.
– Нет, сам – без влияния извне.
– Ну, шутите. Я сама задала нужную программу и нажала кнопку.
– Аппарат не сработал! Взгляните-ка на контрольные записи. Так что педагогика, наше воспитательное влияние оказались сильней.
– Что же с аппаратом? – разволновалась Назарова. – Обязательно все проверю… обязательно…
Мы расстались с Назаровой, договорились, что я зайду за ней и на общественный суд мы отправимся вместе.
Связываюсь с квартирой Максима Николаевича.
На видеоэкране Светлана Васильевна, его жена. Милая, обаятельная женщина. Поговоришь с ней – и если на душе хоть немного хмурится, все зальет успокоительной голубизной.
– Добрый день, Светлана.
– Здравствуйте, Жанна Васильевна.
– Как там мои воспитанники?
– Тарас что-то мастерит, а Наташа играет с девочками на детской площадке.
– Повесть одолели?
– Да. Она очень понравилась Тарасу.
– Я подобрала новую книгу. Пусть зайдет в библиотеку и возьмет… С задачами справляется?
– По-моему, все в порядке.
– А у тебя как дела?
– У меня? – удивилась Светлана. Обычно я справляюсь только о детях. – В самом лучшем виде.
– А Максим Николаевич? Как себя чувствует?
– Прекрасно. Рана давно зажила.
– Все удивляюсь, как он решился улететь?
– Поддался настроению. И еще говорит – такой красивой девушки, как ваша дочь, нигде и никогда не видел.
– Не ревнуешь? – шутя спросила я.
– Пока не было повода, – улыбнулась Светлана. – Максим любит меня. Я это хорошо знаю.
– Тот злосчастный полет будут обсуждать сегодня. Максим ничего не говорил?
– Нет.
– Значит, скажет. Ну, до свидания. Зайду в пятницу.
– Ждем!
Соединяюсь еще с девятью домами, где живут мои подопечные. Убеждаюсь – везде полный порядок. Теперь десяток минут можно уделить и себе. Открываю дневник Улугбека и внимательно перечитываю несколько страниц, исписанных мелким отрывистым почерком.
Из дневника Улугбека:
Двигатели взревели, как бы демонстрируя свою неукротимую мощь. Постепенно тигриный рык понизился до кошачьего мурлыканья и наконец смолк. Желтоватая пыль плотно окутала корабль, и мы некоторое время ждали, пока завеса спадет и даст возможность выйти наружу и увидеть Веду лицом к лицу, во всем ее объемном и цветовом многообразии.
Геологи, к экспедиции которых меня прикрепили, открыли наконец дверцу, опустили лесенку и один за другим попрыгали на мягкий грунт. Они вскинули за плечи увесистые рюкзаки и, прощально помахав мне, гуськом зашагали в сторону скалистой гряды. Я тоже не стал терять времени – подхватил походную сумку с красками и провизией, удобнее перекинул через плечо ремень этюдника и направился к бухте, которая блестела узкой полоской.
Справа обугленным частоколом возвышались осколки стен бывшего города. Я не удержался, свернул к руинам, и меня поразила мрачная палитра открывшейся картины. Черные, темно-коричневые, бурые тона освещенной части и глухие, темно-синие предельно короткие тени. Их почти не видно под лучами двух солнц – глубоко спрятались в щели, трещины, но там, откуда они выглядывают, бьет холод, такой ощутимый, что редкая чахлая травка, оказавшаяся рядом, мерзнет, напряженно заострилась и изо всех сил тянется к теплу…
Страшное место. Выразительный символ бед и несчастий, которые претерпевали люди на пути в нынешние века. Обязательно здесь поработаю. Попишу этюды. Чувствую – может получиться что-то значительное.
А сейчас – вперед. Осмотрю все как следует – и за дело.
Приблизился к берегу. Вода плещется ровно, мягко, напоминая ласковые набеги на песок черноморской тихой волны. Но это иная вода. Освещенная искусственным светом, она и смотрится, и воспринимается иначе. Голубизна не чистая, цветовая гамма водного простора осложнена тяжелыми оттенками, вызывая лишь одно впечатление, один мотив – печаль, воспоминания о бывших трагедиях.
Памятник на берегу Герману Петрову хотя и умело вписан в окружающий ландшафт, все же отдает чужеродностью. О нелепости человеческой гибели кричит кусок отшлифованного мрамора, на планете, которой мрамор неведом; идеально ровная отражающая солнце плита и корявые темные берега… Жутко! Но именно так, в ключе неожиданных сочетаний, и напишу.
Под ногами успокаивающе шуршит песок. Следы торопится смыть волна; вода заполняет ямки и некоторое время держится в них, окрашивая в глубокий темно-желтый цвет и как бы испытывая четкую песчаную линию на прочность.
Планета отнюдь не пустынна. Кажется, вокруг никого, но все говорит о присутствии человека. У пристани покачивается небольшое судно, далеко на горизонте, будто букашки, еле заметно движутся разноцветные точки лодок, за густой кромкой деревьев – красные четырехугольные крыши домов… К жителям Веды я не спешу, еще успею встретиться с ними. Потом, когда хорошенько осмотрюсь и намечу места для работы.
Эге! Навстречу мне по влажному песку идет девушка… Я растерялся. Если на планете Веда все так необыкновенно прекрасны, я погибну от тоски и бессонницы. Шутки шутками, но девушка в самом деле взволновала меня. Заметив незнакомого человека, то есть меня, юная красавица ускорила шаг и, подойдя ко мне, спросила:
– Вы местный житель, да?
Вот так чудо!.. Я не знал, что сказать и, наверное, покраснел, как рак.
И опять вопрос:
– Что же вы молчите?
– Нет, я оттуда, – наконец, сумел ответить я и неопределенно махнул рукой.
– Значит, вы тоже землянин? – улыбнулась девушка, и клянусь, светлей улыбки я никогда не видел…
– Тоже, – растерянно ответил я и нелепо похлопал по этюднику. – Прилетел поработать. Я художник.
Девушка сказала, что впервые видит настоящего, живого художника и очень рада познакомиться. Она назвала свое имя, я назвал свое и оробел окончательно… Юлия сказала, что знает мои работы, и они ей нравятся. И вдруг в те несколько секунд, что я неотрывно смотрел в лучистое (иного определения не найду) лицо Юлии, я вспомнил, что я художник и должен оставаться художником до конца. В неуловимый миг сложилась целостная, законченная композиция. Светлый лик девушки на фоне черных руин – наш сегодняшний день и прошлое. Вот он, зримый образ счастья в развитии! Только бы Юлия не отказалась. Всего несколько часов!..
Я приготовился уговаривать и совсем не ожидал, что девушка сразу согласится и охотно последует за мной. Она лишь попросила:
– Недолго, ладно? Максим Николаевич будет искать…
– Максим Николаевич?.. – Я даже остановился. Совсем выпустил из виду, что Юлия может быть не одна.
– Максим Николаевич, – объяснила она, – друг моего брата. А мой брат там, – Юлия кивнула на памятник, который ясно белел позади. – Максим Николаевич – археолог. Поможем ему откопать что-нибудь этакое?
Я кивнул.
– Конечно, поможем. Только потом. Когда я вас напишу.
В развалинах я сразу нашел подходящее место, удобно усадил Юлию, чтобы она быстро не устала, установил этюдник, укрепил холст и выдавил на палитру разноцветные башенки красок.
Набросал рисунок и взялся за кисть. В такие минуты кисть напоминала мне клоуна-акробата, то и дело меняющего свои одежды. Но сейчас я подумал об этом вскользь – слишком серьезной и ответственной была работа.
Лицо девушки светилось, линии тела сочетались удивительно плавно. Я вдруг испугался, что не смогу передать этого свечения и всех этих линий, и заволновался, и все медленней стал смешивать и наносить краски. Ну конечно, догадался я, причина в молчании, которое в данном случае не укрепляет нечаянный зыбкий контакт и, быть может, подвергает сомнению то, что установилось…
– Пожалуйста, расскажите о себе, – попросил я Юлию.
Девушка охотно отозвалась, но что она говорила, я не улавливал. Наверное, потому, что не вникал в смысл ее слов, а просто слушал, думая о точности мазков и цветовых соотношений.
Времени, должно быть, прошло немало. Я слишком увлекся и не услышал вопроса. Юлия спросила громче:
– Долго еще? Оторвитесь, пожалуйста!
– Нет, нет. Самую малость.
– Пора! Максим Николаевич беспокоится. Лучше потом.
– Еще немного, прошу вас. Потом больше не потревожу.
Юлия, вздохнув, согласилась, но тем не менее опечалилась. Спрашивать еще о чем-то не было смысла, и набросок будущей картины я заканчивал молча. Главное передать удалось. Ну а детали я запомнил – восстановить их будет нетрудно.
Наконец я поблагодарил девушку и позвал взглянуть на полотно.
– Неужели это я? Не может быть!
Дальше произошло совсем неожиданное: Юлия меня поцеловала!
– Просто не верится, – сказала она, – что этот живой рисунок создал человек.
– Мои работы слишком скромны. А над картиной еще предстоит поработать…
– Никто не разубедит меня в могуществе человека. Все он может!
Я усмехнулся.
– Вы так говорите, как будто сами не человек.
– Не смейтесь. Иногда мне действительно это кажется. Что-то сковывает меня, в памяти какие-то провалы…
– Всех нас что-то сковывает и все мы обязательно что-то должны забывать. Без этого не возникнет желания преодолевать, исчезнет развитие.
– Нет-нет, не то… Знаете, я влюблена в людей. Добрые, талантливые, великие существа! Все понимают и на все сразу же отзываются… Вот вы, например… Что вы о себе знаете? Вы даже и не цените свой талант.
– Ценю.
– Все равно не так. И еще. Меня не покидает странное чувство: я ощущаю свободу, а пользоваться ею не могу… Мне хочется петь песни и объясняться в любви, а что-то держит, что-то не пускает…
– Вы поэт, – тихо сказал я и бережно сжал ее голубоватые пальцы. Во мне просыпалось большое необъяснимое чувство, которое, боюсь, называется любовью…
– Поэт? – переспросила Юлия. – Может быть…
Но не только поэт. Есть что-то другое. Не знаю что…
Я коснулся губами нежной, прохладной щеки девушки. Она ответно поцеловала меня в висок и сказала:
– Это мне и нравится больше всего. Раскованность и целомудрие. Мы верим друг другу, мы не можем жить друг без друга!.. А теперь пойдемте, – потянула меня за руку. – Максим Николаевич ждет.
Собранный этюдник я повесил через плечо, а сумку с провизией и красками отняла Юлия. Так и не удалось мне все свое нести самому – девушка ни за что не соглашалась отдать довольно тяжелую сумку и весь путь до археологического домика ни разу не отдохнула.
Когда я увидел Максима Николаевича, мною овладело странное, противоречивое чувство. С одной стороны, этот сильный мужчина с мужественными чертами лица и открытым взглядом мне сразу понравился – я почувствовал к нему симпатию; с другой же стороны – что-то во мне воспротивилось. Я весь вспыхнул, не смог утаить безрассудной ревности; к счастью, они ничего не заметили.
Песок я отгребал механически, напряженно наблюдая боковым зрением за Юлией. Лучи солнца играли в пушистых прядях ее шелковистых волос, и сам я чувствовал себя маленьким, счастливым лучиком, который с радостью запутался в нежданных тенетах… Однако созерцание Максима Николаевича, его напряженной фигуры, порывистых движений возвращало меня в реальность, наполняло горечью и досадой. Даже в тот момент, когда рухнули своды, я успел заметить, что Юлия прежде всего бросилась к нему…
Очнувшись, я увидел, как Юлия плачет и целует неподвижное лицо Максима Николаевича…
Дальше шли описания мук ревности Улугбека.
В ракетоплане. В больнице. Дома. При встречах с Юлией и расставаниях. С ней и без нее. Сквозила мысль-обида: да как Юлия может не замечать его любви? Почему так легко разбрасывает свои чувства? Хорошо ли это?
Признаться, ярко выраженного криминала я опять не обнаружила (потому и посоветовала Назаровой обратиться в общественный суд). Отметила некоторые абзацы в дневнике Улугбека и набросала тезисы возможного выступления.