Николай Бондаренко
Космический вальс
Фантастическая повесть
«Будущее человечества связано сейчас с Человеком. Тем Человеком, который будет жить при коммунизме.
Этому человеку будущего не будет предписываться обязательный курс страданий, тем более, что какая-то мера страдания навсегда останется его уделом. Он всегда будет знать потерю близких, неразделенную любовь и вряд ли сразу будет находить свое место в мире. Но, стараясь победить страдание. человек никогда не будет уклоняться от борьбы за познание мира и раскрытия себя в этом мире…»
Ю.Кагарлицкий. Что такое Фантастика?
«Проявляя и усиливая уже заложенную в ребенке психическую наследственность, люди высокоразвитого коммунистического общества будут в точном смысле слова формировать гениальных ученых, инженеров, музыкантов, художников, писателей. Воспитатели, педагоги выдвинутся в ряд наиважнейших людей в обществе будущего; они станут в полном смысле слова производительной силой, они будут ответственны за создание необходимого количества талантливых специалистов для самых различных областей хозяйства, науки – жизни вообще».
И.Забелин. «Физическая география, и наука будущего»
«Надо жить и поступать так, как будто на тебя смотрит следующее поколение».
М.Светлая
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
МАТТИ РАНУ
Снег! Снег!..
Долгожданный снег!..
Медлительный, излучающий белизну снежный поток как-то сразу прорвал тяжелую хмурость неба и устремился к домам, деревьям, тротуарам… Плавно летят снежинки – беспрестанно, одна за другой, не торопятся, будто наперед знают, что обязательно достигнут земли, и ошеломят, и обрадуют всех ее обитателей…
Снег!..
Я наблюдаю за неспешным мельканием, и в какое-то мгновенье пространственные и временные границы размываются – за рябью снежинок появляются люди, соединенные воедино в массу, называемую человечеством, и устремленную в будущее…
В снежном живом рисунке, видно, есть высокий смысл – из прошлого нескончаемым потоком шли в наш век люди, уверенно идут сегодня, и завтра продолжат свое неутомимое шествие. Человек – вот суть этого рисунка, навеянного реальностью, человек, который во все времена стремился к лучшей доле и совершенству…
Снег, обыкновенный снег, а я ощущаю его как событие, как некое значительное явление.
За бело-сумеречным потоком возникают даже лица людей – неясно, правда, как очертания домов сквозь снежную завесу. Но все же иногда я различаю выражение глаз, вижу то улыбки, то печально опущенные уголки губ…
Снег! Живой, летящий, удивляющий чистотой…
Да, живой снег. Одно из чудес природы, украшающих жизнь человека на земле.
А ведь однажды вопрос был поставлен сугубо практически: для чего человеку в век высоко развитой науки и техники – осадки? Для чего ему низкие температуры? Ураганы и бури? Гибнут посевы, страдает кормовая база животноводства. Не говоря о том, что необходимо иметь специальную, обогревающую и защитную одежду, тратить энергию на отопление жилых и служебных помещений…
Еще в двадцатом веке люди научились частично управлять явлениями природы – предсказывали плохую погоду, отводили грозы или, наоборот, «приводили» дождь. Уже тогда техника в жаркую пору орошала поля, в морозные дни обогревала тепличные растения.
Разумеется, с сегодняшними достижениями не сравнить те, первые шаги. Все-таки на дворе век двадцать пятый. Мы способны на такие чудеса, какие в двадцатом не снились…
И вот, основываясь на технических и научных достижениях, профессор Гартман поставил вопрос ребром: давайте, наконец, избавимся от стихийных явлений в природе. Пора освободить земной шар от неприятных сюрпризов…
Помнится, на несколько секунд воцарилось молчание – так неожиданно прозвучала повестка дня. Профессор не сомневался, что его поддержат и будет принято, как он выразился, важное решение, имеющее историческое значение.
Первым попросил слово Юра, как я зову своего друга, или Юрий Акимович, как обращаются к знаменитому космонавту Петрову все остальные. Юра встал, привычно поправил форменную куртку и бросил на Гартмана гневный взгляд. Густые брови сошлись у переносицы, резкие морщины на лбу напряглись, остро прочертилась по горбинке линия носа. Лишь пухлые губы остались спокойными, их очевидную доброту не тронул невольный гнев.
– Я не согласен! – воскликнул Юрий.
Тогда я еще отметил про себя: в нашем возрасте Юра сохранил молодой, звонкий голос. Не то, что у меня скрипит, как старая телега. Сравнение, конечно, из области истерии – телегу с трудом разыщешь на сельхозработах, да и то модернизированную…
– Пожалуйста, объясните, – улыбнулся Гартман, и морщинки на его верхней губе расправились. – Мне думается, я привел веские доказательства. – Профессор был совсем старик – пронзительно седой, с дряблой кожей на щеках, ссутуленный годами. Лишь карие глаза молодо блестели, свидетельствуя о юношеской неуспокоенности ума.
– Возможно, с рациональной точки зрения доводы профессора Гартмана имеют смысл, – вскинул голову Юра. – Но только ли сугубо рационально мы должны мыслить? Только ли голый расчет должен определять наши действия? Ведь даже в школе разъясняют ребятам – такой подход давно себя изжил. Странно, что мы – кому прежде всего поручено следить за гармонией развития, забыли такую очевидную истину.
– Речь идет о ликвидации вредных явлений природы, – отозвался Гартман. – Не будете же вы утверждать, что человечеству нужны ураганы!
– Насчет ураганов спорить не буду. Все, что разрушает, не должно иметь места на земле! Но на земле должен быть ветер! Пусть шелестят деревья и по воде скользят яхты! Душно станет на земле без ветра… Я понимаю, может быть, мы слишком привыкли к комфорту и нас раздражают погодные колебания. Но поймите, уничтожив ветры, дожди, морозы, мы уничтожим одно из самых прекрасных явлений на земле… – Юра помолчал. – Мне нередко приходится покидать нашу планету. Как вы думаете, что чаще всего я вспоминаю там, на пустых звездных трассах? Грибные, осенние дожди. Когда с лукошком забираешься в лес и бродишь по туманным тропам… И еще я вспоминаю, как в юности мы играли в снежки, как лепили снежные городки и катались с ледяных горок… Неужели все это мы приговорим к смерти и лишим человека радости общения с природой?
Петров сел. Ему зааплодировали. Гартман поскреб крючковатыми пальцами затылок и мрачно спросил:
– А что же делать с жалобами руководителей хозяйств? Они просят стабильной погоды…
Поднялся шумный спор. Профессор призвал к порядку и попросил высказываться как положено. Каждый член Совета посчитал нужным взять слово, в том числе и я. Мы поддержали выступление Юрия и выразили мысль – а почему бы не сделать и погоду устойчивой, и ликвидировать разрушительные силы, и… вызывать по желанию дождь, снег, ветер и даже северное сияние!
Совет утвердил этот единственно приемлемый вариант, и был создан Центр управления погодой планеты. Центр подготовил технический проект и в течение десяти лет работал над его внедрением. И вот теперь, уже более четверти века, мы не знаем, что такое губительная буря: там, где убирают урожай, всегда светит солнце; по заказу, например, грибников, в нужных местах окропляем леса; зимой «устраиваем» снегопады и «устанавливаем», когда необходимо, мягкие морозные дни.
Сегодня, точно по заявке, – снег.
Я стою у окна и не могу оторвать глаз от величественной картины. Медленный густой снегопад. Сонм снежинок, миллион раз описанный в литературе. Сколько радости приносит он людям, сколько поэтов побудил взяться за перо, сколько соединил сердец! Не в такой ли день, в юные годы, решилась судьба Юрия и Жанны, а я окончательно понял, что влюблен бесповоротно, до конца дней своих?
Давно это было, можно и забыть. Но любовь памятлива, она не позволит выскользнуть ни одной подробности, самой незначительной для других, но очень важной для тебя, потому что подробность эта связана с именем любимой…
Безостановочно катит белые волны снежная река. Рябая гладь ее словно огромный фосфоресцирующий экран. Изменился ход моих мыслей – изменилось изображение. Теперь я различаю едва уловимые силуэты моей далекой юности, милых сердцу друзей…
В самом деле – не Жанна ли это в школьном классе? Косички с пышными бантами торчат в стороны, Жанна качает головой, и банты упруго взлетают, опускаются… Выражения глаз не видно, зато шевелятся губы, как будто Жанна поет… Может быть, и вправду – поет? Ну точно, она напевает свою любимую песенку «Динь-динь, колокольчик»… Жаль, изображение беззвучно, слова песенки теряются в еле слышном шорохе падающего снега…
На снежном экране мелькнула тень. Кажется, это рука… Точно – рука! Она тянется к банту и вот-вот схватит его, как мальчишка уснувшую на травинке стрекозу… В мгновение ока руку перехватывает другая рука, и на экране замельтешило, заметались, забегали цепкие тени…
Вон куда потянула память! Она напомнила действительный случай, когда он, Матти, схватил Юркину руку, и они подрались до синяков. Школьное собрание осудило драчунов – ведь было нарушено незыблемое правило взаимоуважения, товарищества. Поскольку Юрка вовсе не хотел обидеть Жанну и намеревался всего лишь притронуться к косичке, а я, не поняв, вступился за девочку, нам простили кулачный бой и заставили помириться. Это была первая и последняя наша драка, которая, впрочем, почему-то сблизила нас еще больше… И Жанна после того случая более пристально, более нежно стала взглядывать на меня. Хотя, как показала дальнейшая жизнь, это вовсе ничего не значило…
Семь школьных лет промчались быстро, открылись для нас двери вузов. Наши способности определили специализацию – Юрия направили в школу космонавтов, меня – стали обучать конструкторскому делу, Жанна готовилась стать педагогом. Еще семь лет – вузовских – тесно сблизили нас. Встречались мы довольно часто и, как в школьные годы, увлеченно спорили, валялись на теплом пляжном песке, посещали театры… Со мной творилось что-то невообразимое. С каждой новой встречей я все больше и больше понимал: я не могу без нее! Я не сводил с нее глаз; даже если не смотрел на нее, чувствовал каждое ее движение, поворот головы, изгиб стройного тела… Она жила во мне, я думал о ней каждую секунду, она, как компас в мир прекрасного, вела и определяла всю мою жизнь. Где бы я ни находился – я знал: есть на свете она. Больше мне ничего не надо…
Впрочем, я часто удивлялся сам: что особенного в этой девушке? Многие одноклассницы, а потом и однокурсницы, выглядели куда более эффектно. А здесь – сама простота… Маленький слегка вздернутый нос, сердечко губ, пухлые щеки, серые глаза и русые прямые пряди волос… Миллионы женщин обладают такими носами и губами, носят такую же прическу… Может быть, тайна в глазах? Наверное… Ведь они не совсем серые, а с примесью лазури. Взгляд открытый, прямой… До сих пор не знаю – в чем сила ее обаяния. Только все, в едином сочетании – именно в таком! – мне до слез нравилось, будило непонятные чувства…
Но сколько могли длиться неведение, слепой восторг?
Только на пятом курсе, зимой, в такой же снегопад, я вдруг узнал, что чувства мои не имеют будущего… Помню, вызвал меня Юрий, он только что вернулся из тренировочного полета, повел в кафе. Там, оказывается, уже был накрыт стол на три персоны, и Жанна ждала нас. Мы распили бутылку мусалласа, уничтожили по отбивной и вышли на улицу. Я замер, не в силах оторвать глаз от снежной, пушистой лавины. Сколько таинственного смысла в кружении белых светлячков, сколько торжественности в полете снежинок, как стремятся они одарить землю нежностью и чистотой… Уже тогда мне виделся огромный смысл в обыденном падении ажурных кристалликов воды…
Юра стоял под фонарем, воздев руки и резко запрокинув голову – наслаждался прикосновением к лицу тоненьких льдинок. Они таяли и начали стекать по щекам, как слезы…
– Не нужно, идем под навес. – Жанна извлекла носовой платок и осторожно провела по щекам Юры.
– Под навес?.. От снега?.. От жизни?.. Никогда!
Он нагнулся, набрал полную пригоршню снега, покатал в ладонях.
– А ну-ка, друзья, обороняйтесь!
Снежок угодил в меня, да так точно – слетела шапка. Я кинулся катать ответный ком, размахнулся – промазал. А снежок Жанны угодил Юрию в плечо – на кожаной куртке остался белый круглый след, наподобие кратера вулкана.
– Ура-а-а! – я помчался прямо на Жанну, она – от меня, в глубь скверика. Мой снежок догнал ее и оставил на спине «луну».
– Ах, так! – остановилась Жанна, подхватила пригоршню снега – и на меня. Я не стал убегать. Жанна сыпанула горсть холодных снежинок мне за воротник и вдруг принялась натирать мое лицо.
Если бы она знала, как мне было приятно прикосновение ее рук, чувствовать горячее дыхание… Я не выдержал, привлек к себе, поцеловал. Прямо в губы!
Жанна не ожидала такого поворота, после неловкого молчания прошептала:
– Не надо, Матти… Никогда не надо… Мы с Юрой любим друг друга…
Подбежал Юрий, забросал нас снегом, обнял с двух сторон своими огромными ручищами.
Он ничего не заметил…
Зато я едва оправился от удара.
Перестал ходить на занятия, отвечать на звонки друзей. «Пусть себе, – думал я, – будут счастливы…»
Естественно, общественность заволновалась – как, почему, зачем? Разумеется, в деканате я сослался на плохое самочувствие, но оно грозило не кончиться.
Через неделю заглянул ко мне Юра. Мы поговорили на ничего не значащие темы. Он так и не решился спросить – почему я не хожу в институт. Верно, оставил вопрос для другого захода…
На следующий день явилась Жанна. Прямо с порога бросила:
– Ты что это, дружок, расхандрился? А ну вставай!
Я не пошевелился. Она присела рядом, взяла мою РУКУ.
– Ну скажи, что мне делать? Что? Представь себя на моем месте…
– Ты о чем? – поднялся я и отчужденно уставился на Жанну. Она сразу выпустила мою руку. – Если ты о том, что я тебя поцеловал… Извини, пожалуйста, был порыв. Смею заверить, никаких других чувств, кроме дружеского расположения, я не испытываю.
– Правда? – недоверчиво раскрыла глаза Жанна. – А я – то думала… Две ночи не спала…
– Это много – две ночи, – усмехнулся я.
– Не смейся, я вправду переживала…
– А теперь можешь спать спокойно. Да и мне что-то лучше… Стоит больного навестить – результаты налицо.
– Ты опять смеешься…
– Смеюсь? Я выздоровел! Во мне проснулись такие силы!
Я вдруг почувствовал, что соскучился по чертежам, в памяти всплыл узел, над которым я бился последние месяцы, перебирая возможные комбинации сочетания деталей.
И еще я почувствовал голод. Не ел несколько дней, и нужно было срочно подзарядиться.
– Извини, Жанна. Пожалуйста, не надоедайте мне. – Конечно, я перехлестнул. – Как только окончательно выздоровлю, сам заявлюсь. Пока!
В столовой я съел два бифштекса и выпил несколько бокалов компота. Теперь можно приступать к делу. «К черту ее, эту любовь, – яростно думал я. – Проживу и без нее…»
Пропущенное я наверстал за несколько дней. А от любви избавиться так и не смог. Бодрился, напускал видимое безразличие, острил… Друзья успокоились, а я сам себе удивлялся – как мне удавалось скрывать смятение, не вызывая ни малейших подозрений…
Всю трагедию своего положения по-настоящему я увидел потом, когда мы окончили институт и я получил приглашение на свадьбу. В кругу самых близких товарищей Юрия и Жанны, за бокалом шампанского, стало ясно мне мое грядущее одиночество. Нет, я не так выразился: грядущая отторженность от НЕЕ. С этой поры ОНА отодвинулась от меня еще дальше, так далеко, что я потерял ЕЕ навсегда…
Счастливые молодожены поселились на улице Свободы, в финском домике, окруженном густым фруктовым садом. В первые десять лет я редко заходил к ним – слишком сильна была внутренняя боль, да и надоели постоянные вопросы: «Ты еще не женился? Решил остаться холостяком?» Но потом я понял: нельзя оставлять Жанну одну, когда Юрий в полете. По году, а то и больше его не бывало дома, Жанна очень тосковала. Скучал по отцу и маленький сын Жанны и Юрия – Герман, так назвали его в честь великого покорителя космоса Германа Лукьянова.
Не скрою, когда Герман родился и сияющий Юрий позвал меня взглянуть на долгожданное чадо, я пошел на улицу Свободы с некоторым предубеждением и едва взглянул на младенца. Но вот он стал подрастать, определились черты лица, и я с изумлением обнаружил, что Герман – нежнейший сплав Жанны и Юрия, неповторимое живое чудо!
Я потянулся к мальчику и быстро к нему привязался. И нередко потом чувствовал себя в роли пушкинского Савельича. Особенно сошлись мы с Германом в те долгие семь лет отсутствия Юрия. Мы любили ходить в парк, который торжественно называли Корабельной рощей, фантазировали, мечтали, размышляли. Герман уже учился в школе, проявлял недюжинные способности. Мы были твердо уверены – он пойдет по пути отца – станет космонавтом.
Однажды мы долго с ним гуляли. Закатное солнце окрашивало прямые стволы сосен в ярко-красный цвет, и Герман с восторгом повторял:
– Глядите, дядя Матти! Как будто ракеты! Вот-вот оторвутся от земли и полетят к звездам!
Я подошел к смолистому шершавому стволу, приложил ухо и сказал:
– Слышу, как гудят двигатели!
Герман подбежал к другому стволу, тоже приложил ухо.
– И я слышу!
– А не кажется тебе, что невидимая радиостанция принимает сигналы из далеких миров? Я слышу странные звуки!
– Да, да! В самом деле! Я тоже слышу странные звуки!
Хороший рос паренек, чуткий, смышленый…
Что же касается наших отношений с Жанной, все оставалось по-прежнему. Да и разве могло быть иначе? Нередко, когда мы возвращались с Германом с прогулки, Жанна в знак благодарности целовала меня в щеку. Я и радовался, и мне становилось не по себе – я готов был крепко-крепко обнять эту единственную для меня женщину и дать волю чувствам.
Но я не имел на это ни малейшего права…
Годы шли. Я по-прежнему часто навещал Петровых, особенно в те дни, когда Юрий улетал. Вечерами, после работы, прежде чем войти в финский домик, я подолгу стоял у двух светящихся окон, любовался силуэтом Жанны. А потом входил, по обыкновению – приветствовал хозяйку и Германа, и мы молча продолжали работать: Жанна читала и что-то выписывала, я обдумывал очередной проект и вносил расчеты в записную книжку. Герман сидел с книгой или готовился к занятиям. Признаться, я часто ловил себя на мысли, что именно такая форма работы, в такой вот микросреде, наиболее благотворно влияла на ход моих исследований, на поиски оптимального решения. В домашнем кресле, рядом с Жанной, казалось, непреодолимые проблемы превращались в обыкновенные задачи с энным числом неизвестных. Все становилось ясно, разрешимо – любовь, дружба, видимо, имеют такое свойство – облегчать творческие пути…
Да, я делал успехи как конструктор, но, увы, внутреннего удовлетворения не чувствовал. Одно облегчалось, зато другое, в обратной пропорциональности, неуловимо шло на убыль – я нервничал и все хуже и хуже чувствовал себя, росла потребность возмещения той огромной внутренней пустоты, что образовалась с годами…
В один из вечеров, когда вслед за Юрием в полет ушел и молодой космонавт Герман Петров и я с болью созерцал гибкие пальцы Жанны – она перелистывала страницы учебника, – мне в голову пришла сумасбродная идея: для чего, спрашивается, подвергать себя мучениям? Не пора ли покончить с этим?
Мысль лихорадочно заработала, и тут я, наверное впервые за много лет, рассмеялся – я вдруг ясно представил, как осуществить задуманное. Поможет биотехника! Я построю аппарат, который волновыми импульсами подавит возбуждение определенных центров головного мозга. Необходимо только исследовать и точно рассчитать особенности организма, определить собственную микрочастотность. Страшного ничего нет. Это будет легким, естественным торможением возбужденных центров. Таким же естественным и безвредным, как гипноз…
Жанна удивленно подняла голову.
– Я кое-что придумал, – сказал я.
– По-моему, что-то необычное.
– Да, – согласился я. – Именно необычное.
Жанна не стала расспрашивать – она знала, что я о своих задумках не люблю распространяться. Сначала нужно сделать – а уж потом можно и похвастаться.
Новая идея обрадовала меня и потому, что я увидел возможность, как говорят, убить сразу двух зайцев: освободить от ненужных чувственных пут себя и… еще одного человека – Эллу, молодую сотрудницу нашего института…
Самое главное, размышлял я, новый аппарат поможет тысячам людей, которые безнадежно влюблены, обрести спокойствие и элементарное равновесие для нормальной, размеренной жизни.
Я с увлечением взялся за расчеты и уже реально видел тот день, когда смогу собрать систему и провести испытание. Оставалось совсем немного – отработать узлы и рассчитать таблицы.
Наконец аппарат был смонтирован. В нем не хватало всего лишь несколько мелких деталей.
И вдруг – трагическое известие: на планете Веда, при проведении опасных работ на дне океана, погиб Герман… Произошел взрыв такой огромной силы, что тело юноши даже не нашли…
Надо ли говорить о том, какой это был страшный удар для всех нас. Юрий еще крепился, не подавал виду. А Жанна потемнела лицом, слегла и лишь через два года полностью пришла в себя и смогла вернуться к педагогической деятельности.
Разумеется, аппарат нейтрализации чувств, как я назвал его условно, был оставлен, и я вплотную занялся осуществлением нового замысла.
Возник он здесь же, в доме Петровых, когда я и Юрий метались в поисках средств, способных вернуть Жанне жизненные силы. Я понимал, утрата слишком велика. Но все же, в недалеком будущем, что-то можно сделать, свести до минимума тяжкие переживания…
Почему-то вспомнилась русская народная сказка о Снегурочке. Вылепили ее из снега, и стала она для стариков радостью и утешением. А если, подумал я, вылепить «Снегурочку» из современных материалов, с помощью технических средств вложить в нее способность говорить, петь, танцевать? Сделать ее такой прекрасной, что ни в сказке сказать, пером не описать! Доброй, славной, милой девушкой… Светло и непринужденно войдет она в дом Петровых, и примут они «снегурочку» как родную дочь…
К тому времени было много попыток создать мыслящий робот, похожий на человека, но удач пока не было. В научно-фантастической литературе эта проблема давно была решена, а вот на практике… Робот прекрасно производил любые физические действия – но только по заданной программе. Для того, чтобы машина могла переступить черту скованности, начала хотя бы элементарно мыслить, поступать самостоятельно, не хватало каких-то неуловимых мелочей… Каких?
Я принялся изучать наиболее удачные образцы и после нескольких лет труда мне показалось – я угадал недостающие компоненты. Верно угадал или нет – должна была показать практика.
Задача моя осложнялась тем, что я отважился на качественно новый путь. Я решил использовать не только новые материалы, но и построить механический организм по принципиально новой схеме. Робот ничем не должен отличаться от живых людей, а в чем-то даже превзойти человека. Прежде всего – по умственным возможностям. Как уже существующие модели, он сможет решать задачи, не посильные для простого смертного. А вот по части отзывчивости, доброты, сердечного внимания – того, что я добивался в первую очередь, – сказать что-либо заранее было трудно…
На осуществление замысла потребовалось намного больше времени, чем я предполагал вначале. Помимо основной работы в Институте технического предвидения, постепенно, шаг за шагом, я шел к намеченной цели более четверти века. Вот и Юрий вернулся с дальнего полета на Иону, а я только-только готовился к заключительной операции. Труд оказался сложным, кропотливым. Особенно много пришлось повозиться с «мозговой» системой, смонтировать ее, соединить, по типу нервной связи, с различными частями будущего организма. Каждое соединение надлежало проверить, убедиться в безотказном действии. Компактно уложены тысячи микроскопических приемо-реагирующих элементов, связанных с двигательными функциями, памятью, эмоциями, речью, накоплением и переработкой информации… Еле видимые нити густо расходились во все стороны и напоминали очертания человека. Подготовленную «арматуру» предстояло заполнить специальной массой, подключить энергопитание – и «снегурочка» оживет. Жить ей предназначено двести пятьдесят лет – средняя продолжительность жизни человека. Энергопитание и работа всех систем организма рассчитаны на этот срок.
Условия, в которых я намечал воскресить «снегурочку», были далеко не идеальные. Под монтаж я оборудовал часть своего кабинета. Никому и в голову не приходило заподозрить меня в каких-то приготовлениях – кабинет конструктора таким и должен быть – с аппаратурой, чертежами и прочими атрибутами исследовательской деятельности. Кажется, только Элла о чем-то смутно подозревала. Проницательность ее начинала докучать, и я решил как-то усыпить ее бдительностью и даже поручить одно тонкое исследование.
Помнится, я ее вызвал, и она как всегда стремительно вошла в кабинет.
Долгожданный снег!..
Медлительный, излучающий белизну снежный поток как-то сразу прорвал тяжелую хмурость неба и устремился к домам, деревьям, тротуарам… Плавно летят снежинки – беспрестанно, одна за другой, не торопятся, будто наперед знают, что обязательно достигнут земли, и ошеломят, и обрадуют всех ее обитателей…
Снег!..
Я наблюдаю за неспешным мельканием, и в какое-то мгновенье пространственные и временные границы размываются – за рябью снежинок появляются люди, соединенные воедино в массу, называемую человечеством, и устремленную в будущее…
В снежном живом рисунке, видно, есть высокий смысл – из прошлого нескончаемым потоком шли в наш век люди, уверенно идут сегодня, и завтра продолжат свое неутомимое шествие. Человек – вот суть этого рисунка, навеянного реальностью, человек, который во все времена стремился к лучшей доле и совершенству…
Снег, обыкновенный снег, а я ощущаю его как событие, как некое значительное явление.
За бело-сумеречным потоком возникают даже лица людей – неясно, правда, как очертания домов сквозь снежную завесу. Но все же иногда я различаю выражение глаз, вижу то улыбки, то печально опущенные уголки губ…
Снег! Живой, летящий, удивляющий чистотой…
Да, живой снег. Одно из чудес природы, украшающих жизнь человека на земле.
А ведь однажды вопрос был поставлен сугубо практически: для чего человеку в век высоко развитой науки и техники – осадки? Для чего ему низкие температуры? Ураганы и бури? Гибнут посевы, страдает кормовая база животноводства. Не говоря о том, что необходимо иметь специальную, обогревающую и защитную одежду, тратить энергию на отопление жилых и служебных помещений…
Еще в двадцатом веке люди научились частично управлять явлениями природы – предсказывали плохую погоду, отводили грозы или, наоборот, «приводили» дождь. Уже тогда техника в жаркую пору орошала поля, в морозные дни обогревала тепличные растения.
Разумеется, с сегодняшними достижениями не сравнить те, первые шаги. Все-таки на дворе век двадцать пятый. Мы способны на такие чудеса, какие в двадцатом не снились…
И вот, основываясь на технических и научных достижениях, профессор Гартман поставил вопрос ребром: давайте, наконец, избавимся от стихийных явлений в природе. Пора освободить земной шар от неприятных сюрпризов…
Помнится, на несколько секунд воцарилось молчание – так неожиданно прозвучала повестка дня. Профессор не сомневался, что его поддержат и будет принято, как он выразился, важное решение, имеющее историческое значение.
Первым попросил слово Юра, как я зову своего друга, или Юрий Акимович, как обращаются к знаменитому космонавту Петрову все остальные. Юра встал, привычно поправил форменную куртку и бросил на Гартмана гневный взгляд. Густые брови сошлись у переносицы, резкие морщины на лбу напряглись, остро прочертилась по горбинке линия носа. Лишь пухлые губы остались спокойными, их очевидную доброту не тронул невольный гнев.
– Я не согласен! – воскликнул Юрий.
Тогда я еще отметил про себя: в нашем возрасте Юра сохранил молодой, звонкий голос. Не то, что у меня скрипит, как старая телега. Сравнение, конечно, из области истерии – телегу с трудом разыщешь на сельхозработах, да и то модернизированную…
– Пожалуйста, объясните, – улыбнулся Гартман, и морщинки на его верхней губе расправились. – Мне думается, я привел веские доказательства. – Профессор был совсем старик – пронзительно седой, с дряблой кожей на щеках, ссутуленный годами. Лишь карие глаза молодо блестели, свидетельствуя о юношеской неуспокоенности ума.
– Возможно, с рациональной точки зрения доводы профессора Гартмана имеют смысл, – вскинул голову Юра. – Но только ли сугубо рационально мы должны мыслить? Только ли голый расчет должен определять наши действия? Ведь даже в школе разъясняют ребятам – такой подход давно себя изжил. Странно, что мы – кому прежде всего поручено следить за гармонией развития, забыли такую очевидную истину.
– Речь идет о ликвидации вредных явлений природы, – отозвался Гартман. – Не будете же вы утверждать, что человечеству нужны ураганы!
– Насчет ураганов спорить не буду. Все, что разрушает, не должно иметь места на земле! Но на земле должен быть ветер! Пусть шелестят деревья и по воде скользят яхты! Душно станет на земле без ветра… Я понимаю, может быть, мы слишком привыкли к комфорту и нас раздражают погодные колебания. Но поймите, уничтожив ветры, дожди, морозы, мы уничтожим одно из самых прекрасных явлений на земле… – Юра помолчал. – Мне нередко приходится покидать нашу планету. Как вы думаете, что чаще всего я вспоминаю там, на пустых звездных трассах? Грибные, осенние дожди. Когда с лукошком забираешься в лес и бродишь по туманным тропам… И еще я вспоминаю, как в юности мы играли в снежки, как лепили снежные городки и катались с ледяных горок… Неужели все это мы приговорим к смерти и лишим человека радости общения с природой?
Петров сел. Ему зааплодировали. Гартман поскреб крючковатыми пальцами затылок и мрачно спросил:
– А что же делать с жалобами руководителей хозяйств? Они просят стабильной погоды…
Поднялся шумный спор. Профессор призвал к порядку и попросил высказываться как положено. Каждый член Совета посчитал нужным взять слово, в том числе и я. Мы поддержали выступление Юрия и выразили мысль – а почему бы не сделать и погоду устойчивой, и ликвидировать разрушительные силы, и… вызывать по желанию дождь, снег, ветер и даже северное сияние!
Совет утвердил этот единственно приемлемый вариант, и был создан Центр управления погодой планеты. Центр подготовил технический проект и в течение десяти лет работал над его внедрением. И вот теперь, уже более четверти века, мы не знаем, что такое губительная буря: там, где убирают урожай, всегда светит солнце; по заказу, например, грибников, в нужных местах окропляем леса; зимой «устраиваем» снегопады и «устанавливаем», когда необходимо, мягкие морозные дни.
Сегодня, точно по заявке, – снег.
Я стою у окна и не могу оторвать глаз от величественной картины. Медленный густой снегопад. Сонм снежинок, миллион раз описанный в литературе. Сколько радости приносит он людям, сколько поэтов побудил взяться за перо, сколько соединил сердец! Не в такой ли день, в юные годы, решилась судьба Юрия и Жанны, а я окончательно понял, что влюблен бесповоротно, до конца дней своих?
Давно это было, можно и забыть. Но любовь памятлива, она не позволит выскользнуть ни одной подробности, самой незначительной для других, но очень важной для тебя, потому что подробность эта связана с именем любимой…
Безостановочно катит белые волны снежная река. Рябая гладь ее словно огромный фосфоресцирующий экран. Изменился ход моих мыслей – изменилось изображение. Теперь я различаю едва уловимые силуэты моей далекой юности, милых сердцу друзей…
В самом деле – не Жанна ли это в школьном классе? Косички с пышными бантами торчат в стороны, Жанна качает головой, и банты упруго взлетают, опускаются… Выражения глаз не видно, зато шевелятся губы, как будто Жанна поет… Может быть, и вправду – поет? Ну точно, она напевает свою любимую песенку «Динь-динь, колокольчик»… Жаль, изображение беззвучно, слова песенки теряются в еле слышном шорохе падающего снега…
На снежном экране мелькнула тень. Кажется, это рука… Точно – рука! Она тянется к банту и вот-вот схватит его, как мальчишка уснувшую на травинке стрекозу… В мгновение ока руку перехватывает другая рука, и на экране замельтешило, заметались, забегали цепкие тени…
Вон куда потянула память! Она напомнила действительный случай, когда он, Матти, схватил Юркину руку, и они подрались до синяков. Школьное собрание осудило драчунов – ведь было нарушено незыблемое правило взаимоуважения, товарищества. Поскольку Юрка вовсе не хотел обидеть Жанну и намеревался всего лишь притронуться к косичке, а я, не поняв, вступился за девочку, нам простили кулачный бой и заставили помириться. Это была первая и последняя наша драка, которая, впрочем, почему-то сблизила нас еще больше… И Жанна после того случая более пристально, более нежно стала взглядывать на меня. Хотя, как показала дальнейшая жизнь, это вовсе ничего не значило…
Семь школьных лет промчались быстро, открылись для нас двери вузов. Наши способности определили специализацию – Юрия направили в школу космонавтов, меня – стали обучать конструкторскому делу, Жанна готовилась стать педагогом. Еще семь лет – вузовских – тесно сблизили нас. Встречались мы довольно часто и, как в школьные годы, увлеченно спорили, валялись на теплом пляжном песке, посещали театры… Со мной творилось что-то невообразимое. С каждой новой встречей я все больше и больше понимал: я не могу без нее! Я не сводил с нее глаз; даже если не смотрел на нее, чувствовал каждое ее движение, поворот головы, изгиб стройного тела… Она жила во мне, я думал о ней каждую секунду, она, как компас в мир прекрасного, вела и определяла всю мою жизнь. Где бы я ни находился – я знал: есть на свете она. Больше мне ничего не надо…
Впрочем, я часто удивлялся сам: что особенного в этой девушке? Многие одноклассницы, а потом и однокурсницы, выглядели куда более эффектно. А здесь – сама простота… Маленький слегка вздернутый нос, сердечко губ, пухлые щеки, серые глаза и русые прямые пряди волос… Миллионы женщин обладают такими носами и губами, носят такую же прическу… Может быть, тайна в глазах? Наверное… Ведь они не совсем серые, а с примесью лазури. Взгляд открытый, прямой… До сих пор не знаю – в чем сила ее обаяния. Только все, в едином сочетании – именно в таком! – мне до слез нравилось, будило непонятные чувства…
Но сколько могли длиться неведение, слепой восторг?
Только на пятом курсе, зимой, в такой же снегопад, я вдруг узнал, что чувства мои не имеют будущего… Помню, вызвал меня Юрий, он только что вернулся из тренировочного полета, повел в кафе. Там, оказывается, уже был накрыт стол на три персоны, и Жанна ждала нас. Мы распили бутылку мусалласа, уничтожили по отбивной и вышли на улицу. Я замер, не в силах оторвать глаз от снежной, пушистой лавины. Сколько таинственного смысла в кружении белых светлячков, сколько торжественности в полете снежинок, как стремятся они одарить землю нежностью и чистотой… Уже тогда мне виделся огромный смысл в обыденном падении ажурных кристалликов воды…
Юра стоял под фонарем, воздев руки и резко запрокинув голову – наслаждался прикосновением к лицу тоненьких льдинок. Они таяли и начали стекать по щекам, как слезы…
– Не нужно, идем под навес. – Жанна извлекла носовой платок и осторожно провела по щекам Юры.
– Под навес?.. От снега?.. От жизни?.. Никогда!
Он нагнулся, набрал полную пригоршню снега, покатал в ладонях.
– А ну-ка, друзья, обороняйтесь!
Снежок угодил в меня, да так точно – слетела шапка. Я кинулся катать ответный ком, размахнулся – промазал. А снежок Жанны угодил Юрию в плечо – на кожаной куртке остался белый круглый след, наподобие кратера вулкана.
– Ура-а-а! – я помчался прямо на Жанну, она – от меня, в глубь скверика. Мой снежок догнал ее и оставил на спине «луну».
– Ах, так! – остановилась Жанна, подхватила пригоршню снега – и на меня. Я не стал убегать. Жанна сыпанула горсть холодных снежинок мне за воротник и вдруг принялась натирать мое лицо.
Если бы она знала, как мне было приятно прикосновение ее рук, чувствовать горячее дыхание… Я не выдержал, привлек к себе, поцеловал. Прямо в губы!
Жанна не ожидала такого поворота, после неловкого молчания прошептала:
– Не надо, Матти… Никогда не надо… Мы с Юрой любим друг друга…
Подбежал Юрий, забросал нас снегом, обнял с двух сторон своими огромными ручищами.
Он ничего не заметил…
Зато я едва оправился от удара.
Перестал ходить на занятия, отвечать на звонки друзей. «Пусть себе, – думал я, – будут счастливы…»
Естественно, общественность заволновалась – как, почему, зачем? Разумеется, в деканате я сослался на плохое самочувствие, но оно грозило не кончиться.
Через неделю заглянул ко мне Юра. Мы поговорили на ничего не значащие темы. Он так и не решился спросить – почему я не хожу в институт. Верно, оставил вопрос для другого захода…
На следующий день явилась Жанна. Прямо с порога бросила:
– Ты что это, дружок, расхандрился? А ну вставай!
Я не пошевелился. Она присела рядом, взяла мою РУКУ.
– Ну скажи, что мне делать? Что? Представь себя на моем месте…
– Ты о чем? – поднялся я и отчужденно уставился на Жанну. Она сразу выпустила мою руку. – Если ты о том, что я тебя поцеловал… Извини, пожалуйста, был порыв. Смею заверить, никаких других чувств, кроме дружеского расположения, я не испытываю.
– Правда? – недоверчиво раскрыла глаза Жанна. – А я – то думала… Две ночи не спала…
– Это много – две ночи, – усмехнулся я.
– Не смейся, я вправду переживала…
– А теперь можешь спать спокойно. Да и мне что-то лучше… Стоит больного навестить – результаты налицо.
– Ты опять смеешься…
– Смеюсь? Я выздоровел! Во мне проснулись такие силы!
Я вдруг почувствовал, что соскучился по чертежам, в памяти всплыл узел, над которым я бился последние месяцы, перебирая возможные комбинации сочетания деталей.
И еще я почувствовал голод. Не ел несколько дней, и нужно было срочно подзарядиться.
– Извини, Жанна. Пожалуйста, не надоедайте мне. – Конечно, я перехлестнул. – Как только окончательно выздоровлю, сам заявлюсь. Пока!
В столовой я съел два бифштекса и выпил несколько бокалов компота. Теперь можно приступать к делу. «К черту ее, эту любовь, – яростно думал я. – Проживу и без нее…»
Пропущенное я наверстал за несколько дней. А от любви избавиться так и не смог. Бодрился, напускал видимое безразличие, острил… Друзья успокоились, а я сам себе удивлялся – как мне удавалось скрывать смятение, не вызывая ни малейших подозрений…
Всю трагедию своего положения по-настоящему я увидел потом, когда мы окончили институт и я получил приглашение на свадьбу. В кругу самых близких товарищей Юрия и Жанны, за бокалом шампанского, стало ясно мне мое грядущее одиночество. Нет, я не так выразился: грядущая отторженность от НЕЕ. С этой поры ОНА отодвинулась от меня еще дальше, так далеко, что я потерял ЕЕ навсегда…
Счастливые молодожены поселились на улице Свободы, в финском домике, окруженном густым фруктовым садом. В первые десять лет я редко заходил к ним – слишком сильна была внутренняя боль, да и надоели постоянные вопросы: «Ты еще не женился? Решил остаться холостяком?» Но потом я понял: нельзя оставлять Жанну одну, когда Юрий в полете. По году, а то и больше его не бывало дома, Жанна очень тосковала. Скучал по отцу и маленький сын Жанны и Юрия – Герман, так назвали его в честь великого покорителя космоса Германа Лукьянова.
Не скрою, когда Герман родился и сияющий Юрий позвал меня взглянуть на долгожданное чадо, я пошел на улицу Свободы с некоторым предубеждением и едва взглянул на младенца. Но вот он стал подрастать, определились черты лица, и я с изумлением обнаружил, что Герман – нежнейший сплав Жанны и Юрия, неповторимое живое чудо!
Я потянулся к мальчику и быстро к нему привязался. И нередко потом чувствовал себя в роли пушкинского Савельича. Особенно сошлись мы с Германом в те долгие семь лет отсутствия Юрия. Мы любили ходить в парк, который торжественно называли Корабельной рощей, фантазировали, мечтали, размышляли. Герман уже учился в школе, проявлял недюжинные способности. Мы были твердо уверены – он пойдет по пути отца – станет космонавтом.
Однажды мы долго с ним гуляли. Закатное солнце окрашивало прямые стволы сосен в ярко-красный цвет, и Герман с восторгом повторял:
– Глядите, дядя Матти! Как будто ракеты! Вот-вот оторвутся от земли и полетят к звездам!
Я подошел к смолистому шершавому стволу, приложил ухо и сказал:
– Слышу, как гудят двигатели!
Герман подбежал к другому стволу, тоже приложил ухо.
– И я слышу!
– А не кажется тебе, что невидимая радиостанция принимает сигналы из далеких миров? Я слышу странные звуки!
– Да, да! В самом деле! Я тоже слышу странные звуки!
Хороший рос паренек, чуткий, смышленый…
Что же касается наших отношений с Жанной, все оставалось по-прежнему. Да и разве могло быть иначе? Нередко, когда мы возвращались с Германом с прогулки, Жанна в знак благодарности целовала меня в щеку. Я и радовался, и мне становилось не по себе – я готов был крепко-крепко обнять эту единственную для меня женщину и дать волю чувствам.
Но я не имел на это ни малейшего права…
Годы шли. Я по-прежнему часто навещал Петровых, особенно в те дни, когда Юрий улетал. Вечерами, после работы, прежде чем войти в финский домик, я подолгу стоял у двух светящихся окон, любовался силуэтом Жанны. А потом входил, по обыкновению – приветствовал хозяйку и Германа, и мы молча продолжали работать: Жанна читала и что-то выписывала, я обдумывал очередной проект и вносил расчеты в записную книжку. Герман сидел с книгой или готовился к занятиям. Признаться, я часто ловил себя на мысли, что именно такая форма работы, в такой вот микросреде, наиболее благотворно влияла на ход моих исследований, на поиски оптимального решения. В домашнем кресле, рядом с Жанной, казалось, непреодолимые проблемы превращались в обыкновенные задачи с энным числом неизвестных. Все становилось ясно, разрешимо – любовь, дружба, видимо, имеют такое свойство – облегчать творческие пути…
Да, я делал успехи как конструктор, но, увы, внутреннего удовлетворения не чувствовал. Одно облегчалось, зато другое, в обратной пропорциональности, неуловимо шло на убыль – я нервничал и все хуже и хуже чувствовал себя, росла потребность возмещения той огромной внутренней пустоты, что образовалась с годами…
В один из вечеров, когда вслед за Юрием в полет ушел и молодой космонавт Герман Петров и я с болью созерцал гибкие пальцы Жанны – она перелистывала страницы учебника, – мне в голову пришла сумасбродная идея: для чего, спрашивается, подвергать себя мучениям? Не пора ли покончить с этим?
Мысль лихорадочно заработала, и тут я, наверное впервые за много лет, рассмеялся – я вдруг ясно представил, как осуществить задуманное. Поможет биотехника! Я построю аппарат, который волновыми импульсами подавит возбуждение определенных центров головного мозга. Необходимо только исследовать и точно рассчитать особенности организма, определить собственную микрочастотность. Страшного ничего нет. Это будет легким, естественным торможением возбужденных центров. Таким же естественным и безвредным, как гипноз…
Жанна удивленно подняла голову.
– Я кое-что придумал, – сказал я.
– По-моему, что-то необычное.
– Да, – согласился я. – Именно необычное.
Жанна не стала расспрашивать – она знала, что я о своих задумках не люблю распространяться. Сначала нужно сделать – а уж потом можно и похвастаться.
Новая идея обрадовала меня и потому, что я увидел возможность, как говорят, убить сразу двух зайцев: освободить от ненужных чувственных пут себя и… еще одного человека – Эллу, молодую сотрудницу нашего института…
Самое главное, размышлял я, новый аппарат поможет тысячам людей, которые безнадежно влюблены, обрести спокойствие и элементарное равновесие для нормальной, размеренной жизни.
Я с увлечением взялся за расчеты и уже реально видел тот день, когда смогу собрать систему и провести испытание. Оставалось совсем немного – отработать узлы и рассчитать таблицы.
Наконец аппарат был смонтирован. В нем не хватало всего лишь несколько мелких деталей.
И вдруг – трагическое известие: на планете Веда, при проведении опасных работ на дне океана, погиб Герман… Произошел взрыв такой огромной силы, что тело юноши даже не нашли…
Надо ли говорить о том, какой это был страшный удар для всех нас. Юрий еще крепился, не подавал виду. А Жанна потемнела лицом, слегла и лишь через два года полностью пришла в себя и смогла вернуться к педагогической деятельности.
Разумеется, аппарат нейтрализации чувств, как я назвал его условно, был оставлен, и я вплотную занялся осуществлением нового замысла.
Возник он здесь же, в доме Петровых, когда я и Юрий метались в поисках средств, способных вернуть Жанне жизненные силы. Я понимал, утрата слишком велика. Но все же, в недалеком будущем, что-то можно сделать, свести до минимума тяжкие переживания…
Почему-то вспомнилась русская народная сказка о Снегурочке. Вылепили ее из снега, и стала она для стариков радостью и утешением. А если, подумал я, вылепить «Снегурочку» из современных материалов, с помощью технических средств вложить в нее способность говорить, петь, танцевать? Сделать ее такой прекрасной, что ни в сказке сказать, пером не описать! Доброй, славной, милой девушкой… Светло и непринужденно войдет она в дом Петровых, и примут они «снегурочку» как родную дочь…
К тому времени было много попыток создать мыслящий робот, похожий на человека, но удач пока не было. В научно-фантастической литературе эта проблема давно была решена, а вот на практике… Робот прекрасно производил любые физические действия – но только по заданной программе. Для того, чтобы машина могла переступить черту скованности, начала хотя бы элементарно мыслить, поступать самостоятельно, не хватало каких-то неуловимых мелочей… Каких?
Я принялся изучать наиболее удачные образцы и после нескольких лет труда мне показалось – я угадал недостающие компоненты. Верно угадал или нет – должна была показать практика.
Задача моя осложнялась тем, что я отважился на качественно новый путь. Я решил использовать не только новые материалы, но и построить механический организм по принципиально новой схеме. Робот ничем не должен отличаться от живых людей, а в чем-то даже превзойти человека. Прежде всего – по умственным возможностям. Как уже существующие модели, он сможет решать задачи, не посильные для простого смертного. А вот по части отзывчивости, доброты, сердечного внимания – того, что я добивался в первую очередь, – сказать что-либо заранее было трудно…
На осуществление замысла потребовалось намного больше времени, чем я предполагал вначале. Помимо основной работы в Институте технического предвидения, постепенно, шаг за шагом, я шел к намеченной цели более четверти века. Вот и Юрий вернулся с дальнего полета на Иону, а я только-только готовился к заключительной операции. Труд оказался сложным, кропотливым. Особенно много пришлось повозиться с «мозговой» системой, смонтировать ее, соединить, по типу нервной связи, с различными частями будущего организма. Каждое соединение надлежало проверить, убедиться в безотказном действии. Компактно уложены тысячи микроскопических приемо-реагирующих элементов, связанных с двигательными функциями, памятью, эмоциями, речью, накоплением и переработкой информации… Еле видимые нити густо расходились во все стороны и напоминали очертания человека. Подготовленную «арматуру» предстояло заполнить специальной массой, подключить энергопитание – и «снегурочка» оживет. Жить ей предназначено двести пятьдесят лет – средняя продолжительность жизни человека. Энергопитание и работа всех систем организма рассчитаны на этот срок.
Условия, в которых я намечал воскресить «снегурочку», были далеко не идеальные. Под монтаж я оборудовал часть своего кабинета. Никому и в голову не приходило заподозрить меня в каких-то приготовлениях – кабинет конструктора таким и должен быть – с аппаратурой, чертежами и прочими атрибутами исследовательской деятельности. Кажется, только Элла о чем-то смутно подозревала. Проницательность ее начинала докучать, и я решил как-то усыпить ее бдительностью и даже поручить одно тонкое исследование.
Помнится, я ее вызвал, и она как всегда стремительно вошла в кабинет.