Страница:
---------------------------------------------------------------
Перевод М. Былинкиной
---------------------------------------------------------------
В первом томе "Тысячи и одной ночи" Лейна (Лондон, 1840), раздобытом
для меня моим дорогим другом Паулино Кейнсом, мы обнаружили рукопись,
которую я ниже переведу на испанский. Изысканная каллиграфия -- искусство,
от которого нас отлучают пишущие машинки, -- свидетельствует, что манускрипт
можно датировать тем же годом. Лейн, как известно, был любитель делать
всякого рода пространные примечания; поля книги испещрены уточнениями,
вопросительными знаками и даже поправками, причем начертание букв такое же,
как и в рукописи. Думается, волшебные сказки Шахразады интересовали читателя
меньше, чем ритуалы ислама. О Дэвиде Броуди, чья подпись замысловатым
росчерком стоит на последней странице, я ничего не смог разузнать, кроме
того, что был он шотландским миссионером родом из Абердина, насаждавшим
христианскую веру сначала в Центральной Америке, а потом в тропических
дебрях Бразилии, куда его привело знание португальского языка. Мне не ведомы
ни дата, ни место его кончины. Рукопись, как я полагаю, еще не
публиковалась.
Я точно переведу этот документ, невыразительно составленный
по-английски, и позволю себе опустить лишь некоторые цитаты из Библии да
один забавный пассаж о сексуальных обычаях Иеху, что добрый пресвитерианец
стыдливо поверил латыни. Первая страница текста отсутствует.
* * *
"...из краев, опустошенных людьми-обезьянами (Apemen), и обосновалось
здесь племя Mlch, которых я впредь буду называть Иеху, дабы мои читатели не
забывали о их звериной природе, да и еще потому, что точная транслитерация
здесь почти невозможна, ибо в их рыкающем языке нет гласных. Число
принадлежащих к племени особей, думаю, не превосходит семи сотен, включая
Nr, которые обитают южнее, в самой чащобе. Цифра, которую я привел,
приблизительна, поскольку, за исключением короля, королевы и четырех жрецов,
Иеху не имеют жилищ и спят там, где застанет их ночь. Болотная лихорадка и
набеги людей-обезьян сокращают их численность. Имена есть лишь у немногих.
Чтобы привлечь к себе внимание, они кидают друг в друга грязью. Я также
наблюдал, как Иеху, стремясь вызвать к себе расположение, падают ниц и
ползают по земле. Своим внешним видом они отличаются от Кру разве что более
низким лбом и менее черной, с медным отливом кожей. Питаются плодами,
корнями и пресмыкающимися; пьют молоко летучих мышей и кошек, рыбу ловят
руками. Во время еды прячутся или закрывают глаза, а все остальное делают не
таясь, подобно философам-киникам. Сжирают сырыми трупы высших жрецов и
королей, дабы впитать в себя их достоинства. Я попрекнул Иеху этим обычаем,
но они похлопали себя по рту и животу, желая, наверное, показать, что
мертвые -- тоже пища, или, хотя для них это слишком сложно, что все нами
съедаемое в конечном счете обращается в плоть человеческую.
В войнах они применяют камни, которые накапливают про запас, а также
магические заклинания. Ходят голыми, ибо искусство одевания и татуировки им
незнакомо.
Заслуживает внимания тот факт, что, владея обширным зеленым
плоскогорьем, где много чистых источников и густолистых деревьев, они
предпочитают всем скопом возиться в болотах, окружающих снизу их территорию,
и, видимо, наслаждаются жаром экваториального солнца и смрадом. Края
плоскогорья высоки и зубчаты и могли бы служить своего рода крепостной
стеной для защиты от людей-обезьян. В горных районах Шотландии все родовые
замки воздвигались на вершинах холмов, о чем я сообщил высшим жрецам,
предложив им воспользоваться нашим обычаем, но мои слова успеха не возымели.
Однако мне разрешили построить хижину на плоскогорье, где воздух по ночам
более свеж.
Племенем управляет король, чья власть абсолютна, однако я склонен
думать, что подлинными властителями являются четыре жреца, которые ему
помогают править и которые его ранее избрали. Каждый новорожденный
подвергается тщательному осмотру; если на нем Находят отметины, оставшиеся
для меня тайной, он становится королем Иеху. Тогда его уродуют (he is
gelded) --
выжигают ему глаза, отрубают руки и ноги, дабы суетность жизни не
отвлекала его от дум. Он навсегда поселяется в пещере, называемой алькасар
(Ozz), куда могут входить только четверо жрецов и двое рабов, которые ему
прислуживают и натирают нечистотами. Во время военных действий жрецы
извлекают его из пещеры, показывают всему племени, дабы ободрить сородичей,
и, подобно знамени и талисману, тащат на собственных спинах в гущу сражения.
При этом он, как правило, тотчас гибнет под градом каменьев людей-обезьян.
В другом алькасаре живет королева, которой не дозволено видеть своего
короля. Она удостоила меня аудиенции и показалась мне улыбчивой, юной и
обаятельной -- насколько это позволяет ее раса. Браслеты из металла и
слоновой кости, а также ожерелья из чьих-то зубов украшали ее наготу. Она
оглядела меня, обнюхала, потрогала и завершила знакомство тем, что
предложила мне себя в присутствии всех своих камеристок. Мой сан (my cloth)
и мои убеждения побудили меня отклонить эту честь, которая обычно
оказывается жрецам и охотникам за рабами, как правило мусульманам, чьи
караваны заходят в королевство. Она два или три раза уколола меня золотой
иглой. Подобные уколы служат знаком королевского расположения, и немало Иеху
всаживают в себя иглы, дабы похвастать вниманием королевы. Украшения, о
которых я упоминал, привезены из других мест, но Иеху считают их дарами
природы, поскольку сами не могут сделать даже простейшей вещи. Для племени
моя хижина была не более чем деревом, хотя многие видели, как я ее строил, и
сами мне в том помогали. Кроме всего прочего, у меня имелись часы, пробковый
шлем, компас и Библия. Иеху осматривали их, взвешивали на руке и спрашивали,
где я их взял. Они обычно брали мой тесак за острый край: наверное, видели
это орудие иначе. Не знаю, чем мог им представиться, скажем, стул. Дом с
несколькими комнатами, наверное, казался бы им лабиринтом, но вряд ли они бы
в нем заблудились -- как кошка, которая никогда не заблудится в доме, хотя и
не может его себе представить. Всех поражала моя борода, которая в ту пору
была рыжей; они подолгу и ласково ее гладили.
Иеху не знают страданий и радостей, но получают удовольствие от тухлого
сырого мяса и дурно пахнущих
предметов. Отсутствие воображения побуждает их быть жестокими.
Я говорил о короле и королеве, теперь перейду к жрецам. Я писал, что их
четверо. Это число -- наивысшее в арифметике племени. Все считают на
пальцах: один, два, три, четыре, много. Бесконечность начинается с большого
пальца. Точно так же, я слышал, ведется счет в племенах, бесчинствующих
неподалеку от Буэнос-Айреса. Несмотря на то что "четыре" -- для них
последняя цифра, арабы, торгующие с ними, их не обсчитывают, ибо при
торговле товар делится на части из одного, двух, трех или четырех предметов,
которыми стороны и обмениваются. Все это происходит чрезвычайно долго, зато
исключает ошибку или обман.
Из всего народа Иеху только жрецы вызывали у меня интерес. Все
остальные приписывали им способность обращать в муравья или черепаху любого,
кого пожелают. Один субъект, почуяв мое недоверие, указал мне на муравейник,
будто это могло служить доказательством. Память у Иеху отсутствует почти
полностью; они говорят о бедах, причиненных нападениями леопардов, но не
уверены, видели ли это они сами или их отцы, во сне или наяву. Жрецы памятью
обладают, но в малой степени: вечером они могут припомнить только то, что
происходило утром или накануне после полудня. Еще у них есть дар
предвидения; они со спокойной уверенностью объявляют о том, что случится
через десять или пятнадцать минут. Например, возвещают: "Мошка укусит меня в
затылок" или: "Скоро мы услышим крик птицы. Сотни раз я был свидетелем
проявления этого удивительного дара. Долго думал о нем. Мы знаем, что
прошлое, настоящее и будущее -- каждый пустяк и каж-Дая мелочь --
запечатлены в пророческой памяти Бога, его вечности. И странно, что люди
могут бесконечно Далеко смотреть назад, но отнюдь не вперед. Если я помню во
всех подробностях стройный норвежский парусник, который видел, когда мне
минуло четыре года, то почему меня должно удивлять, что кто-то способен
предвидеть ближайшее будущее? С философской точки зрения память -- не менее
чудесная способность, чем предвидение. Завтрашний день более близок к нам,
чем переход евреев через Чермное море, о чем мы тем не менее помним.
Племени запрещено устремлять взор к звездам -- это привилегия только
жрецов. Каждый жрец имеет воспитанника, которого он с малых лет обучает
тайным наукам и делает своим преемником. Таким образом, их всегда четверо --
число магического свойства, ибо оно наивысшее для этих людей. Своеобразно
трактуется здесь учение об аде и рае. И то и другое находится под землею. В
аду, где светло и сухо, пребывают больные, старые, неудачники,
люди-обезьяны, арабы и леопарды. В рай, который они представляют себе
темным, промозглым местом, попадают король, королева, жрецы и все, кто был
на земле счастлив, жесток и кровожаден. Почитают Иеху бога, чье имя --
Дерьмо и кого они, наверное, измыслили по образу и подобию своего короля.
Это уродливое, слепое, беспомощное существо с неограниченной властью.
Воплощением его, как правило, служит змея или муравей.
После всего сказанного, думаю, никого не удивит, что за все время моего
пребывания у Иеху мне не удалось поговорить по душам ни с одним из них.
Слова "Отче наш" ставили их в тупик, ибо у них нет понятия отцовства. Они не
в силах постичь, каким образом акт, свершенный девять месяцев назад, может
быть связан с рождением ребенка, и отвергают такую причинность за давностью
и неправдоподобием. Надо сказать, что женщины все без исключения торгуют
своим телом, но не все становятся матерями.
Язык их очень сложен. Он не похож ни на один из тех, какие я знаю. Мне
нечего сообщить о членах предложения, ибо не существует самих предложений.
Каждое односложное слово выражает общую идею, уточняемую контекстом или
гримасами. Слово "nrz", например, выражает такое понятие, как разбросанность
или пятнистость, и может обозначать "звездное небо", "леопарда", "стаю
птиц", "оспины на лице", "брызги", а также "рассыпать что-либо" или
"броситься врассыпную, потерпев поражение". Слово "hrl", напротив, указывает
на нечто объединенное, плотное и может означать "племя", "ствол дерева",
"камень", "кучу камней", "собирание камней", "совет четырех жрецов",
"соитие" и "джунгли' Произнесенное иначе или с другими ужимками, слово может
приобретать противоположное значение. Не будем слишком удивляться: в нашем
языке глагол "to cleave тоже означает "раскалывать" и "оставаться верным"
Короче говоря, в их языке нет ни предложений, ни даже коротких фраз.
Способность к абстрактному мышлению, о чем свидетельствует подобный тип
речи, убеждает меня, что Иеху, несмотря на свою дикость, -- народ не просто
примитивный, а выродившийся. Это предположение подтверждается наскальными
надписями, обнаруженными мною в центре плоскогорья; они похожи на рунические
письмена наших предков и уже непонятны для Иеху: словно бы письменный язык
ими совершенно забыт и в употреблении остался лишь устный.
Развлекается племя боями специально выученных котов, а также смертными
казнями. Любой может быть обвинен в покушении на честь королевы или в
съедении пищи на глазах у других. Никто не выслушивает ни свидетелей, ни
обвиняемого: король сам выносит приговор. Смертник подвергается страшным
пыткам, о которых я предпочитаю умалчивать, а затем его убивают. Королева
пользуется правом бросить первый камень и самый последний, который часто
бывает не нужен. Толпа восхваляет ловкость и все ее прелести, складывая в
диком восторге розы и куски падали у ее ног. Королева только молчит и
улыбается.
Другой примечательностью племени являются поэты. Бывает, кто-нибудь
выстроит в ряд шесть-семь слов, обычно загадочных, и, не будучи в силах
сдержать себя, начинает выкрикивать их, встав в центре круга, который
образуют рассевшиеся на земле жрецы и все прочие. Если поэма никого не
взволнует, ничего не произойдет, но, если слова поэта заденут за живое, все
в полной тишине отходят от него, охваченные священным ужасом (under a holy
dread). Они чувствуют, что на него снизошла благодать, и уже никто более не
заговорит с ним, не взглянет на него, даже его собственная мать. Отныне он
не человек, а Бог, и каждый может убить его. Поэт, если ему удается, ищет
спасения в краю зыбучих песков на Севере.
Выше я говорил, как очутился на землях Иеху. Читатели знают, что меня
окружили, я выстрелил в воздух, и ружейный выстрел был принят за грохот
волшебного грома. Дабы не развеивать их заблуждения, я всегда ходил
безоружным. В одно весеннее утро, почти на рассвете, на нас совершили набег
люди-обезьяны. Я быстро спустился вниз с плоскогорья и убил двух этих
животных. Остальные в страхе бежали. Пули, вы знаете, невидимы. Впервые в
жизни я слышал, как меня прославляют. Кажется, именно тогда меня приняла
королева. Но память Иеху недолга, и тем же вечером я ушел. Мои блуждания по
сельве малопримечательны. В конце концов я наткнулся на поселение черных
людей, умевших пахать, молиться и сеять, и объяснился с ними
по-португальски. Миссионер из романских стран, отец Фернандес, приютил меня
в своей хижине и заботился обо мне, пока я снова не смог отправиться в
тяжкий путь. Сначала у меня тошнота подступала к горлу, когда я видел, как
он, не таясь, разевал рот и запихивал туда куски пищи. Я рукой прикрывал
глаза или отводил их в сторону, но через несколько дней привык. С
удовольствием вспоминаю о наших теологических спорах. Мне, правда, не
удалось вернуть его в истинную веру Христову.
Сейчас я пишу это в Глазго. Я рассказал о своем пребывании среди Иеху,
но не смог передать главного -- ужаса от пережитого: я не в силах отделаться
от него, он меня преследует даже во сне. А на улице мне так и кажется, будто
они толпятся вокруг меня. Я хорошо понимаю, что Иеху -- дикий народ,
возможно, самый дикий на свете, и все-таки несправедливо умалчивать о том,
что говорит в их оправдание. У них есть государственное устройство, им
достался счастливый удел иметь короля, они пользуются языком, где обобщаются
далекие понятия; верят, подобно иудеям и грекам, в божественное начало
поэзии и смутно ощущают, что душа переживает бренное тело. Они верят в
справедливость казней и наград. В общем, они представляют цивилизацию, как
представляем ее и мы, несмотря на многие наши заблуждения. Я не раскаиваюсь,
что воевал вместе с ними против людей-обезьян. Наш долг -- спасти их.
Надеюсь, что правительство Ее Величества не оставит без внимания нижайшую
просьбу, завершающую это сообщение"
Перевод Б. Дубина
Немало времени прошло с тех пор, как сын уругвайского писателя Карлоса
Рейлеса рассказал мне эту историю летним вечером в квартале Адроге. Длинная
хроника ненависти и ее страшный конец слились у меня в памяти с аптечным
запахом эвкалиптов и птичьими голосами.
Как всегда, мы говорили о перепутавшихся историях двух наших стран.
Рейлес поинтересовался, не доводилось ли мне слышать о Хуане Патрисио
Нолане, известном в свое время удальце, весельчаке и плуте. Солгав, я
ответил, что слышал. Хотя Нолан скончался еще в девяностых годах, многие и
по сей день дружески его вспоминали. Находились, впрочем, и недоброжелатели.
Рейлес рассказал мне об одной из его бесчисленных каверз. Случай произошел
незадолго до боя при Манантьялес, главными героями были двое гаучо из
Серро-Ларго -- Мануэль Кардосо и Кармен Сильвейра.
Как и отчего зародилась их ненависть? Как теперь, почти век спустя,
воскресить смутную историю двух мужчин, от которых осталась в памяти только
их последняя схватка? Управляющий имением Рейлеса-отца, человек, носивший
имя Ладереча и "усы тигра", восстановил по устным преданиям кое-какие
детали, которые я и привожу здесь без особой уверенности, поскольку и
забвение, и память равно изобретательны на выдумки.
Мануэль Кардосо и Кармен Сильвейра владели небогатыми участками по
соседству. Истоки ненависти, как и других страстей, темны. Поговаривали не
то о распре из-за неклейменого скота, не то о скачках, на которых Сильвейра,
превосходя соперника силой, обошел лошадь Кардосо. Несколько месяцев спустя
они долго резались один на один в труко за столиком местной пульперии;
Сильвейра громко поздравлял противника с каждой взяткой, но в конце концов
обыграл его подчистую. Убирая Деньги в кожаный пояс, Сильвейра поблагодарил
Кардосо за урок. Еще чуть-чуть -- и дело, полагаю, дошло бы до рукопашной.
Игра была жаркая, зрители, которых собралось немало, разняли партнеров. В
здешних суровых краях по тем временам только так и жили -- мужчина против
мужчины, нож против ножа; однако в
истории Кардосо и Сильвейры то и примечательно, что они, должно быть,
не раз сталкивались на окрестных холмах и утром, и вечером, но никогда не
дрались до самого конца. Видимо, в убогой, примитивной жизни каждого не было
ничего дороже этой ненависти, и оба заботливо копили ее. Сами того не
подозревая, они стали рабами друг друга.
Рассказывая о дальнейших событиях, я не знаю, где здесь причины, а где
-- следствия. Кардосо, не столько по любви, сколько для развлечения, сошелся
с некоей Сервильяной, девицей, жившей по соседству; прослышав об этом,
Сильвейра тоже приударил за ней, забрал к себе, а через несколько месяцев
выгнал, чтобы не путалась под ногами. В бешенстве она кинулась искать защиты
у Кардосо, но тот переспал с ней ночь, а утром распростился, гнушаясь чужими
объедками.
Примерно тогда же, не помню, до или после Сервильяны, приключилась
история со сторожевым псом. Сильвейра питал к нему слабость и звал, по числу
основателей Уругвая, Тридцать Три. Пса нашли мертвым в канаве; Сильвейре не
пришлось ломать голову, кто подсыпал яд.
Зимой 1870-го мятеж, поднятый Апарисио, застал их за картами в той же
пульперии. Воззвав ко всем присутствующим, командир отряда повстанцев,
бразилец-мулат, провозгласил, что они нужны родине и не станут больше
терпеть гнет властей, раздал белые кокарды и, окончив речь, которой никто не
понял, погнал наших героев вместе с остальными. Их даже не отпустили
проститься с семьями. Мануэль Кардосо и Кармен Сильвейра приняли это как
должное: жизнь солдата мало чем отличалась от жизни гаучо. Спать на земле,
положив под голову седло, они давно привыкли; рукам, запросто валившим быка,
не составляло труда уложить человека. Не обладая воображением, они не
чувствовали ни жалости, ни страха, хотя порой им случалось холодеть, идя в
атаку. Лязг стремян и оружия, когда в дело вступает конница, услышит любой.
Но, если сразу не ранят, потом ощущаешь себя неуязвимым. Тоски по дому они
не знали. Идея патриотизма была им чужда, и, кроме кокард на тулье, ничто не
связывало их ни с той, ни с другой стороной. Скоро они наловчились орудовать
пиками. В атаках и контратаках оба поняли, что можно быть соратниками и
оставаться врагами. Сражаясь бок о бок, они, насколько известно, не
перекинулись ни словом.
Душной осенью семьдесят первого пришел их конец. Короткий, меньше часа,
бой завязался в одном из тех глухих углов, названия которых никто не знал
(историки окрестили их гораздо позже). Утром перед схваткой Кардосо на
четвереньках пробрался в палатку командира и приглушенным голосом попросил в
случае победы оставить ему кого-нибудь из Колорадо, поскольку он в жизни не
перерезал человеку горло и хочет узнать, каково это на деле. Офицер обещал
не забыть, если в бою он покажет себя настоящим мужчиной.
Бланко подавляли числом, но Колорадо были лучше вооружены и косили
противника с холма. После двух безрезультатных бросков на вершину
тяжелораненый командир бланко приказал своим сдаваться. В ту же минуту его,
по собственной просьбе, прикончили ударом ножа.
Нападавшие сложили оружие. Капитан Хуан Пат-рисио Нолан, командовавший
Колорадо, продумал предстоящее уничтожение пленных до мельчайших деталей.
Сам из Серро-Ларго, он знал о застарелой вражде Сильвейры и Кардосо.
Приказав отыскать их, он объявил:
-- Вы, я слышал, терпеть друг друга не можете и с давних пор ищете
случая поквитаться. Считайте, вам повезло. Еще до заката у вас будет случай
показать, кто из двоих настоящий мужчина. Вам перережут горло, а потом
пустят наперегонки. Выигрыш -- в руках Божьих. Конвоир отвел их обратно.
Новость тут же облетела лагерь. Сперва Нолан распорядился устроить
гонки по окончании вечерней акции, но пленные прислали делегата сообщить,
что они тоже хотят быть зрителями и делать ставки на претендентов. Человек с
понятием, Нолан пошел им навстречу. В заклад принимались деньги, сбруя,
оружие, кони: они отходили вдовам и сиротам. Стояла редкая духота; начать
условились в четыре, дабы никого не лишать сиесты. Верный латиноамериканской
манере, Нолан продлил ожидание еще на час. Видимо, он обсуждал с остальными
офицерами нынешнюю победу; вестовой с чайником мелькал туда и обратно.
По обе стороны пыльной дороги вдоль палаток тянулись ряды пленных со
связанными за спиной руками,
рассевшихся на земле, чтобы зря не трудить ноги. Некоторые облегчали
душу бранью, другие повторяли "Отче наш", почти все выглядели оглоушенными.
Курить, понятно, никто не мог. Было уже не до гонок, но все смотрели вперед.
-- Скоро и меня прирежут, -- с завистью вздохнул один.
-- Да еще как, со всем гуртом вместе, -- подхватил сосед.
-- А то тебя по-другому, -- огрызнулся первый.
Сержант провел саблей черту поперек дороги. Сильвейру и Кардосо
развязали, чтоб свободней было бежать. Оба встали у черты шагах в пяти друг
от друга. Офицеры призывали их не подвести, говоря, что на каждого надеются
и поставили кучу денег.
Сильвейре выпало иметь дело с цветным по имени Нолан; видимо, его
предки были рабами в поместье капитана и потому носили его фамилию. Кардосо
достался профессионал, старик из Коррьентес, имевший обыкновение
подбадривать осужденных, трепля их по плечу и приговаривая: "Ну-ну, парень,
женщины и не такое терпят, а рожают".
Подавшись вперед, двое измученных ожиданием не смотрели друг на друга.
Нолан дал знак начинать.
Гордясь порученной ролью, цветной с маху развалил горло от уха до уха;
коррьентинец обошелся узким надрезом. Из глоток хлынула кровь. Соперники
сделали несколько шагов и рухнули ничком. Падая, Кардосо простер руки. Так,
вероятно, и не узнав об этом, он выиграл
Перевод Б. Дубина
Эти события произошли в "Тополях" -- поместье к югу от Хунина, в конце
марта 1928 года. Главным героем их был студент медицинского факультета
Валтасар Эспиноса. Не забегая вперед, назовем его рядовым представителем
столичной молодежи, не имевшим других приметных особенностей, кроме,
пожалуй, ораторского дара, который снискал ему не одну награду в английской
школе в Рамос Мехия, и едва ли не беспредельной доброты. Споры не привлекали
его, предпочитавшего думать, что прав не он, а собеседник. Неравнодушный к
превратностям игры, он был, однако, плохим игроком, поскольку не находил
радости в победе. Его открытый ум не изнурял себя работой, и в свои тридцать
три года он все еще не получил диплома, затрудняясь в выборе подходящей
специальности. Отец, неверующий, как все порядочные люди того времени,
посвятил его в учение Герберта Спенсера, а мать, уезжая в Монтевидео,
заставила поклясться, что он будет каждый вечер читать "Отче наш" и
креститься перед сном. За многие годы он ни разу не нарушил обещанного. Не
то чтобы ему недоставало твердости: однажды, правда, скорее равнодушно, чем
сердито, он даже обменялся двумя-тремя тычками с группой однокурсников,
подбивавших его на участие в студенческой демонстрации. Но, в душе
соглашатель, он был складом, мягко говоря, спорных, а точнее -- избитых
мнений: его не столько занимала Аргентина, сколько страх, чтобы в Других
частях света нас не сочли дикарями; он почитал Францию, но презирал
французов; ни во что не ставил американцев, но одобрял постройку небоскребов
в Буэнос-Айресе и верил, что гаучо равнин держатся в седле лучше, чем парни
с гор и холмов. Когда двоюродный брат Даниэль пригласил его провести лето в
"Тополях", он тут же согласился, и не оттого, что ему нравилась жизнь за
городом, а по природной уступчивости и за неимением веских причин для
отказа.
Господский дом выглядел просторным и чуть обветшалым; неподалеку
размещалась семья управляющего по фамилии Гутре: на редкость неуклюжий сын и
дочь неясного происхождения. Все трое были рослые, крепко сколоченные, с
рыжеватыми волосами и лицами слегка
индейского типа. Между собой они почти не разговаривали. Жена
управляющего несколько лет назад умерла.
За городом Эспиносе приоткрылось немало такого, о чем он и понятия не
имел. Например, что к дому не подлетают галопом и вообще верхом отправляются
только по делу. Со временем он стал различать голоса птиц.
Вскоре Даниэлю понадобилось вернуться в столицу, закончить какую-то
сделку со скотоводами. Он рассчитывал уложиться в неделю. Эспиноса, уже
слегка пресытившись рассказами брата о любовных победах и его неослабным
Перевод М. Былинкиной
---------------------------------------------------------------
В первом томе "Тысячи и одной ночи" Лейна (Лондон, 1840), раздобытом
для меня моим дорогим другом Паулино Кейнсом, мы обнаружили рукопись,
которую я ниже переведу на испанский. Изысканная каллиграфия -- искусство,
от которого нас отлучают пишущие машинки, -- свидетельствует, что манускрипт
можно датировать тем же годом. Лейн, как известно, был любитель делать
всякого рода пространные примечания; поля книги испещрены уточнениями,
вопросительными знаками и даже поправками, причем начертание букв такое же,
как и в рукописи. Думается, волшебные сказки Шахразады интересовали читателя
меньше, чем ритуалы ислама. О Дэвиде Броуди, чья подпись замысловатым
росчерком стоит на последней странице, я ничего не смог разузнать, кроме
того, что был он шотландским миссионером родом из Абердина, насаждавшим
христианскую веру сначала в Центральной Америке, а потом в тропических
дебрях Бразилии, куда его привело знание португальского языка. Мне не ведомы
ни дата, ни место его кончины. Рукопись, как я полагаю, еще не
публиковалась.
Я точно переведу этот документ, невыразительно составленный
по-английски, и позволю себе опустить лишь некоторые цитаты из Библии да
один забавный пассаж о сексуальных обычаях Иеху, что добрый пресвитерианец
стыдливо поверил латыни. Первая страница текста отсутствует.
* * *
"...из краев, опустошенных людьми-обезьянами (Apemen), и обосновалось
здесь племя Mlch, которых я впредь буду называть Иеху, дабы мои читатели не
забывали о их звериной природе, да и еще потому, что точная транслитерация
здесь почти невозможна, ибо в их рыкающем языке нет гласных. Число
принадлежащих к племени особей, думаю, не превосходит семи сотен, включая
Nr, которые обитают южнее, в самой чащобе. Цифра, которую я привел,
приблизительна, поскольку, за исключением короля, королевы и четырех жрецов,
Иеху не имеют жилищ и спят там, где застанет их ночь. Болотная лихорадка и
набеги людей-обезьян сокращают их численность. Имена есть лишь у немногих.
Чтобы привлечь к себе внимание, они кидают друг в друга грязью. Я также
наблюдал, как Иеху, стремясь вызвать к себе расположение, падают ниц и
ползают по земле. Своим внешним видом они отличаются от Кру разве что более
низким лбом и менее черной, с медным отливом кожей. Питаются плодами,
корнями и пресмыкающимися; пьют молоко летучих мышей и кошек, рыбу ловят
руками. Во время еды прячутся или закрывают глаза, а все остальное делают не
таясь, подобно философам-киникам. Сжирают сырыми трупы высших жрецов и
королей, дабы впитать в себя их достоинства. Я попрекнул Иеху этим обычаем,
но они похлопали себя по рту и животу, желая, наверное, показать, что
мертвые -- тоже пища, или, хотя для них это слишком сложно, что все нами
съедаемое в конечном счете обращается в плоть человеческую.
В войнах они применяют камни, которые накапливают про запас, а также
магические заклинания. Ходят голыми, ибо искусство одевания и татуировки им
незнакомо.
Заслуживает внимания тот факт, что, владея обширным зеленым
плоскогорьем, где много чистых источников и густолистых деревьев, они
предпочитают всем скопом возиться в болотах, окружающих снизу их территорию,
и, видимо, наслаждаются жаром экваториального солнца и смрадом. Края
плоскогорья высоки и зубчаты и могли бы служить своего рода крепостной
стеной для защиты от людей-обезьян. В горных районах Шотландии все родовые
замки воздвигались на вершинах холмов, о чем я сообщил высшим жрецам,
предложив им воспользоваться нашим обычаем, но мои слова успеха не возымели.
Однако мне разрешили построить хижину на плоскогорье, где воздух по ночам
более свеж.
Племенем управляет король, чья власть абсолютна, однако я склонен
думать, что подлинными властителями являются четыре жреца, которые ему
помогают править и которые его ранее избрали. Каждый новорожденный
подвергается тщательному осмотру; если на нем Находят отметины, оставшиеся
для меня тайной, он становится королем Иеху. Тогда его уродуют (he is
gelded) --
выжигают ему глаза, отрубают руки и ноги, дабы суетность жизни не
отвлекала его от дум. Он навсегда поселяется в пещере, называемой алькасар
(Ozz), куда могут входить только четверо жрецов и двое рабов, которые ему
прислуживают и натирают нечистотами. Во время военных действий жрецы
извлекают его из пещеры, показывают всему племени, дабы ободрить сородичей,
и, подобно знамени и талисману, тащат на собственных спинах в гущу сражения.
При этом он, как правило, тотчас гибнет под градом каменьев людей-обезьян.
В другом алькасаре живет королева, которой не дозволено видеть своего
короля. Она удостоила меня аудиенции и показалась мне улыбчивой, юной и
обаятельной -- насколько это позволяет ее раса. Браслеты из металла и
слоновой кости, а также ожерелья из чьих-то зубов украшали ее наготу. Она
оглядела меня, обнюхала, потрогала и завершила знакомство тем, что
предложила мне себя в присутствии всех своих камеристок. Мой сан (my cloth)
и мои убеждения побудили меня отклонить эту честь, которая обычно
оказывается жрецам и охотникам за рабами, как правило мусульманам, чьи
караваны заходят в королевство. Она два или три раза уколола меня золотой
иглой. Подобные уколы служат знаком королевского расположения, и немало Иеху
всаживают в себя иглы, дабы похвастать вниманием королевы. Украшения, о
которых я упоминал, привезены из других мест, но Иеху считают их дарами
природы, поскольку сами не могут сделать даже простейшей вещи. Для племени
моя хижина была не более чем деревом, хотя многие видели, как я ее строил, и
сами мне в том помогали. Кроме всего прочего, у меня имелись часы, пробковый
шлем, компас и Библия. Иеху осматривали их, взвешивали на руке и спрашивали,
где я их взял. Они обычно брали мой тесак за острый край: наверное, видели
это орудие иначе. Не знаю, чем мог им представиться, скажем, стул. Дом с
несколькими комнатами, наверное, казался бы им лабиринтом, но вряд ли они бы
в нем заблудились -- как кошка, которая никогда не заблудится в доме, хотя и
не может его себе представить. Всех поражала моя борода, которая в ту пору
была рыжей; они подолгу и ласково ее гладили.
Иеху не знают страданий и радостей, но получают удовольствие от тухлого
сырого мяса и дурно пахнущих
предметов. Отсутствие воображения побуждает их быть жестокими.
Я говорил о короле и королеве, теперь перейду к жрецам. Я писал, что их
четверо. Это число -- наивысшее в арифметике племени. Все считают на
пальцах: один, два, три, четыре, много. Бесконечность начинается с большого
пальца. Точно так же, я слышал, ведется счет в племенах, бесчинствующих
неподалеку от Буэнос-Айреса. Несмотря на то что "четыре" -- для них
последняя цифра, арабы, торгующие с ними, их не обсчитывают, ибо при
торговле товар делится на части из одного, двух, трех или четырех предметов,
которыми стороны и обмениваются. Все это происходит чрезвычайно долго, зато
исключает ошибку или обман.
Из всего народа Иеху только жрецы вызывали у меня интерес. Все
остальные приписывали им способность обращать в муравья или черепаху любого,
кого пожелают. Один субъект, почуяв мое недоверие, указал мне на муравейник,
будто это могло служить доказательством. Память у Иеху отсутствует почти
полностью; они говорят о бедах, причиненных нападениями леопардов, но не
уверены, видели ли это они сами или их отцы, во сне или наяву. Жрецы памятью
обладают, но в малой степени: вечером они могут припомнить только то, что
происходило утром или накануне после полудня. Еще у них есть дар
предвидения; они со спокойной уверенностью объявляют о том, что случится
через десять или пятнадцать минут. Например, возвещают: "Мошка укусит меня в
затылок" или: "Скоро мы услышим крик птицы. Сотни раз я был свидетелем
проявления этого удивительного дара. Долго думал о нем. Мы знаем, что
прошлое, настоящее и будущее -- каждый пустяк и каж-Дая мелочь --
запечатлены в пророческой памяти Бога, его вечности. И странно, что люди
могут бесконечно Далеко смотреть назад, но отнюдь не вперед. Если я помню во
всех подробностях стройный норвежский парусник, который видел, когда мне
минуло четыре года, то почему меня должно удивлять, что кто-то способен
предвидеть ближайшее будущее? С философской точки зрения память -- не менее
чудесная способность, чем предвидение. Завтрашний день более близок к нам,
чем переход евреев через Чермное море, о чем мы тем не менее помним.
Племени запрещено устремлять взор к звездам -- это привилегия только
жрецов. Каждый жрец имеет воспитанника, которого он с малых лет обучает
тайным наукам и делает своим преемником. Таким образом, их всегда четверо --
число магического свойства, ибо оно наивысшее для этих людей. Своеобразно
трактуется здесь учение об аде и рае. И то и другое находится под землею. В
аду, где светло и сухо, пребывают больные, старые, неудачники,
люди-обезьяны, арабы и леопарды. В рай, который они представляют себе
темным, промозглым местом, попадают король, королева, жрецы и все, кто был
на земле счастлив, жесток и кровожаден. Почитают Иеху бога, чье имя --
Дерьмо и кого они, наверное, измыслили по образу и подобию своего короля.
Это уродливое, слепое, беспомощное существо с неограниченной властью.
Воплощением его, как правило, служит змея или муравей.
После всего сказанного, думаю, никого не удивит, что за все время моего
пребывания у Иеху мне не удалось поговорить по душам ни с одним из них.
Слова "Отче наш" ставили их в тупик, ибо у них нет понятия отцовства. Они не
в силах постичь, каким образом акт, свершенный девять месяцев назад, может
быть связан с рождением ребенка, и отвергают такую причинность за давностью
и неправдоподобием. Надо сказать, что женщины все без исключения торгуют
своим телом, но не все становятся матерями.
Язык их очень сложен. Он не похож ни на один из тех, какие я знаю. Мне
нечего сообщить о членах предложения, ибо не существует самих предложений.
Каждое односложное слово выражает общую идею, уточняемую контекстом или
гримасами. Слово "nrz", например, выражает такое понятие, как разбросанность
или пятнистость, и может обозначать "звездное небо", "леопарда", "стаю
птиц", "оспины на лице", "брызги", а также "рассыпать что-либо" или
"броситься врассыпную, потерпев поражение". Слово "hrl", напротив, указывает
на нечто объединенное, плотное и может означать "племя", "ствол дерева",
"камень", "кучу камней", "собирание камней", "совет четырех жрецов",
"соитие" и "джунгли' Произнесенное иначе или с другими ужимками, слово может
приобретать противоположное значение. Не будем слишком удивляться: в нашем
языке глагол "to cleave тоже означает "раскалывать" и "оставаться верным"
Короче говоря, в их языке нет ни предложений, ни даже коротких фраз.
Способность к абстрактному мышлению, о чем свидетельствует подобный тип
речи, убеждает меня, что Иеху, несмотря на свою дикость, -- народ не просто
примитивный, а выродившийся. Это предположение подтверждается наскальными
надписями, обнаруженными мною в центре плоскогорья; они похожи на рунические
письмена наших предков и уже непонятны для Иеху: словно бы письменный язык
ими совершенно забыт и в употреблении остался лишь устный.
Развлекается племя боями специально выученных котов, а также смертными
казнями. Любой может быть обвинен в покушении на честь королевы или в
съедении пищи на глазах у других. Никто не выслушивает ни свидетелей, ни
обвиняемого: король сам выносит приговор. Смертник подвергается страшным
пыткам, о которых я предпочитаю умалчивать, а затем его убивают. Королева
пользуется правом бросить первый камень и самый последний, который часто
бывает не нужен. Толпа восхваляет ловкость и все ее прелести, складывая в
диком восторге розы и куски падали у ее ног. Королева только молчит и
улыбается.
Другой примечательностью племени являются поэты. Бывает, кто-нибудь
выстроит в ряд шесть-семь слов, обычно загадочных, и, не будучи в силах
сдержать себя, начинает выкрикивать их, встав в центре круга, который
образуют рассевшиеся на земле жрецы и все прочие. Если поэма никого не
взволнует, ничего не произойдет, но, если слова поэта заденут за живое, все
в полной тишине отходят от него, охваченные священным ужасом (under a holy
dread). Они чувствуют, что на него снизошла благодать, и уже никто более не
заговорит с ним, не взглянет на него, даже его собственная мать. Отныне он
не человек, а Бог, и каждый может убить его. Поэт, если ему удается, ищет
спасения в краю зыбучих песков на Севере.
Выше я говорил, как очутился на землях Иеху. Читатели знают, что меня
окружили, я выстрелил в воздух, и ружейный выстрел был принят за грохот
волшебного грома. Дабы не развеивать их заблуждения, я всегда ходил
безоружным. В одно весеннее утро, почти на рассвете, на нас совершили набег
люди-обезьяны. Я быстро спустился вниз с плоскогорья и убил двух этих
животных. Остальные в страхе бежали. Пули, вы знаете, невидимы. Впервые в
жизни я слышал, как меня прославляют. Кажется, именно тогда меня приняла
королева. Но память Иеху недолга, и тем же вечером я ушел. Мои блуждания по
сельве малопримечательны. В конце концов я наткнулся на поселение черных
людей, умевших пахать, молиться и сеять, и объяснился с ними
по-португальски. Миссионер из романских стран, отец Фернандес, приютил меня
в своей хижине и заботился обо мне, пока я снова не смог отправиться в
тяжкий путь. Сначала у меня тошнота подступала к горлу, когда я видел, как
он, не таясь, разевал рот и запихивал туда куски пищи. Я рукой прикрывал
глаза или отводил их в сторону, но через несколько дней привык. С
удовольствием вспоминаю о наших теологических спорах. Мне, правда, не
удалось вернуть его в истинную веру Христову.
Сейчас я пишу это в Глазго. Я рассказал о своем пребывании среди Иеху,
но не смог передать главного -- ужаса от пережитого: я не в силах отделаться
от него, он меня преследует даже во сне. А на улице мне так и кажется, будто
они толпятся вокруг меня. Я хорошо понимаю, что Иеху -- дикий народ,
возможно, самый дикий на свете, и все-таки несправедливо умалчивать о том,
что говорит в их оправдание. У них есть государственное устройство, им
достался счастливый удел иметь короля, они пользуются языком, где обобщаются
далекие понятия; верят, подобно иудеям и грекам, в божественное начало
поэзии и смутно ощущают, что душа переживает бренное тело. Они верят в
справедливость казней и наград. В общем, они представляют цивилизацию, как
представляем ее и мы, несмотря на многие наши заблуждения. Я не раскаиваюсь,
что воевал вместе с ними против людей-обезьян. Наш долг -- спасти их.
Надеюсь, что правительство Ее Величества не оставит без внимания нижайшую
просьбу, завершающую это сообщение"
Перевод Б. Дубина
Немало времени прошло с тех пор, как сын уругвайского писателя Карлоса
Рейлеса рассказал мне эту историю летним вечером в квартале Адроге. Длинная
хроника ненависти и ее страшный конец слились у меня в памяти с аптечным
запахом эвкалиптов и птичьими голосами.
Как всегда, мы говорили о перепутавшихся историях двух наших стран.
Рейлес поинтересовался, не доводилось ли мне слышать о Хуане Патрисио
Нолане, известном в свое время удальце, весельчаке и плуте. Солгав, я
ответил, что слышал. Хотя Нолан скончался еще в девяностых годах, многие и
по сей день дружески его вспоминали. Находились, впрочем, и недоброжелатели.
Рейлес рассказал мне об одной из его бесчисленных каверз. Случай произошел
незадолго до боя при Манантьялес, главными героями были двое гаучо из
Серро-Ларго -- Мануэль Кардосо и Кармен Сильвейра.
Как и отчего зародилась их ненависть? Как теперь, почти век спустя,
воскресить смутную историю двух мужчин, от которых осталась в памяти только
их последняя схватка? Управляющий имением Рейлеса-отца, человек, носивший
имя Ладереча и "усы тигра", восстановил по устным преданиям кое-какие
детали, которые я и привожу здесь без особой уверенности, поскольку и
забвение, и память равно изобретательны на выдумки.
Мануэль Кардосо и Кармен Сильвейра владели небогатыми участками по
соседству. Истоки ненависти, как и других страстей, темны. Поговаривали не
то о распре из-за неклейменого скота, не то о скачках, на которых Сильвейра,
превосходя соперника силой, обошел лошадь Кардосо. Несколько месяцев спустя
они долго резались один на один в труко за столиком местной пульперии;
Сильвейра громко поздравлял противника с каждой взяткой, но в конце концов
обыграл его подчистую. Убирая Деньги в кожаный пояс, Сильвейра поблагодарил
Кардосо за урок. Еще чуть-чуть -- и дело, полагаю, дошло бы до рукопашной.
Игра была жаркая, зрители, которых собралось немало, разняли партнеров. В
здешних суровых краях по тем временам только так и жили -- мужчина против
мужчины, нож против ножа; однако в
истории Кардосо и Сильвейры то и примечательно, что они, должно быть,
не раз сталкивались на окрестных холмах и утром, и вечером, но никогда не
дрались до самого конца. Видимо, в убогой, примитивной жизни каждого не было
ничего дороже этой ненависти, и оба заботливо копили ее. Сами того не
подозревая, они стали рабами друг друга.
Рассказывая о дальнейших событиях, я не знаю, где здесь причины, а где
-- следствия. Кардосо, не столько по любви, сколько для развлечения, сошелся
с некоей Сервильяной, девицей, жившей по соседству; прослышав об этом,
Сильвейра тоже приударил за ней, забрал к себе, а через несколько месяцев
выгнал, чтобы не путалась под ногами. В бешенстве она кинулась искать защиты
у Кардосо, но тот переспал с ней ночь, а утром распростился, гнушаясь чужими
объедками.
Примерно тогда же, не помню, до или после Сервильяны, приключилась
история со сторожевым псом. Сильвейра питал к нему слабость и звал, по числу
основателей Уругвая, Тридцать Три. Пса нашли мертвым в канаве; Сильвейре не
пришлось ломать голову, кто подсыпал яд.
Зимой 1870-го мятеж, поднятый Апарисио, застал их за картами в той же
пульперии. Воззвав ко всем присутствующим, командир отряда повстанцев,
бразилец-мулат, провозгласил, что они нужны родине и не станут больше
терпеть гнет властей, раздал белые кокарды и, окончив речь, которой никто не
понял, погнал наших героев вместе с остальными. Их даже не отпустили
проститься с семьями. Мануэль Кардосо и Кармен Сильвейра приняли это как
должное: жизнь солдата мало чем отличалась от жизни гаучо. Спать на земле,
положив под голову седло, они давно привыкли; рукам, запросто валившим быка,
не составляло труда уложить человека. Не обладая воображением, они не
чувствовали ни жалости, ни страха, хотя порой им случалось холодеть, идя в
атаку. Лязг стремян и оружия, когда в дело вступает конница, услышит любой.
Но, если сразу не ранят, потом ощущаешь себя неуязвимым. Тоски по дому они
не знали. Идея патриотизма была им чужда, и, кроме кокард на тулье, ничто не
связывало их ни с той, ни с другой стороной. Скоро они наловчились орудовать
пиками. В атаках и контратаках оба поняли, что можно быть соратниками и
оставаться врагами. Сражаясь бок о бок, они, насколько известно, не
перекинулись ни словом.
Душной осенью семьдесят первого пришел их конец. Короткий, меньше часа,
бой завязался в одном из тех глухих углов, названия которых никто не знал
(историки окрестили их гораздо позже). Утром перед схваткой Кардосо на
четвереньках пробрался в палатку командира и приглушенным голосом попросил в
случае победы оставить ему кого-нибудь из Колорадо, поскольку он в жизни не
перерезал человеку горло и хочет узнать, каково это на деле. Офицер обещал
не забыть, если в бою он покажет себя настоящим мужчиной.
Бланко подавляли числом, но Колорадо были лучше вооружены и косили
противника с холма. После двух безрезультатных бросков на вершину
тяжелораненый командир бланко приказал своим сдаваться. В ту же минуту его,
по собственной просьбе, прикончили ударом ножа.
Нападавшие сложили оружие. Капитан Хуан Пат-рисио Нолан, командовавший
Колорадо, продумал предстоящее уничтожение пленных до мельчайших деталей.
Сам из Серро-Ларго, он знал о застарелой вражде Сильвейры и Кардосо.
Приказав отыскать их, он объявил:
-- Вы, я слышал, терпеть друг друга не можете и с давних пор ищете
случая поквитаться. Считайте, вам повезло. Еще до заката у вас будет случай
показать, кто из двоих настоящий мужчина. Вам перережут горло, а потом
пустят наперегонки. Выигрыш -- в руках Божьих. Конвоир отвел их обратно.
Новость тут же облетела лагерь. Сперва Нолан распорядился устроить
гонки по окончании вечерней акции, но пленные прислали делегата сообщить,
что они тоже хотят быть зрителями и делать ставки на претендентов. Человек с
понятием, Нолан пошел им навстречу. В заклад принимались деньги, сбруя,
оружие, кони: они отходили вдовам и сиротам. Стояла редкая духота; начать
условились в четыре, дабы никого не лишать сиесты. Верный латиноамериканской
манере, Нолан продлил ожидание еще на час. Видимо, он обсуждал с остальными
офицерами нынешнюю победу; вестовой с чайником мелькал туда и обратно.
По обе стороны пыльной дороги вдоль палаток тянулись ряды пленных со
связанными за спиной руками,
рассевшихся на земле, чтобы зря не трудить ноги. Некоторые облегчали
душу бранью, другие повторяли "Отче наш", почти все выглядели оглоушенными.
Курить, понятно, никто не мог. Было уже не до гонок, но все смотрели вперед.
-- Скоро и меня прирежут, -- с завистью вздохнул один.
-- Да еще как, со всем гуртом вместе, -- подхватил сосед.
-- А то тебя по-другому, -- огрызнулся первый.
Сержант провел саблей черту поперек дороги. Сильвейру и Кардосо
развязали, чтоб свободней было бежать. Оба встали у черты шагах в пяти друг
от друга. Офицеры призывали их не подвести, говоря, что на каждого надеются
и поставили кучу денег.
Сильвейре выпало иметь дело с цветным по имени Нолан; видимо, его
предки были рабами в поместье капитана и потому носили его фамилию. Кардосо
достался профессионал, старик из Коррьентес, имевший обыкновение
подбадривать осужденных, трепля их по плечу и приговаривая: "Ну-ну, парень,
женщины и не такое терпят, а рожают".
Подавшись вперед, двое измученных ожиданием не смотрели друг на друга.
Нолан дал знак начинать.
Гордясь порученной ролью, цветной с маху развалил горло от уха до уха;
коррьентинец обошелся узким надрезом. Из глоток хлынула кровь. Соперники
сделали несколько шагов и рухнули ничком. Падая, Кардосо простер руки. Так,
вероятно, и не узнав об этом, он выиграл
Перевод Б. Дубина
Эти события произошли в "Тополях" -- поместье к югу от Хунина, в конце
марта 1928 года. Главным героем их был студент медицинского факультета
Валтасар Эспиноса. Не забегая вперед, назовем его рядовым представителем
столичной молодежи, не имевшим других приметных особенностей, кроме,
пожалуй, ораторского дара, который снискал ему не одну награду в английской
школе в Рамос Мехия, и едва ли не беспредельной доброты. Споры не привлекали
его, предпочитавшего думать, что прав не он, а собеседник. Неравнодушный к
превратностям игры, он был, однако, плохим игроком, поскольку не находил
радости в победе. Его открытый ум не изнурял себя работой, и в свои тридцать
три года он все еще не получил диплома, затрудняясь в выборе подходящей
специальности. Отец, неверующий, как все порядочные люди того времени,
посвятил его в учение Герберта Спенсера, а мать, уезжая в Монтевидео,
заставила поклясться, что он будет каждый вечер читать "Отче наш" и
креститься перед сном. За многие годы он ни разу не нарушил обещанного. Не
то чтобы ему недоставало твердости: однажды, правда, скорее равнодушно, чем
сердито, он даже обменялся двумя-тремя тычками с группой однокурсников,
подбивавших его на участие в студенческой демонстрации. Но, в душе
соглашатель, он был складом, мягко говоря, спорных, а точнее -- избитых
мнений: его не столько занимала Аргентина, сколько страх, чтобы в Других
частях света нас не сочли дикарями; он почитал Францию, но презирал
французов; ни во что не ставил американцев, но одобрял постройку небоскребов
в Буэнос-Айресе и верил, что гаучо равнин держатся в седле лучше, чем парни
с гор и холмов. Когда двоюродный брат Даниэль пригласил его провести лето в
"Тополях", он тут же согласился, и не оттого, что ему нравилась жизнь за
городом, а по природной уступчивости и за неимением веских причин для
отказа.
Господский дом выглядел просторным и чуть обветшалым; неподалеку
размещалась семья управляющего по фамилии Гутре: на редкость неуклюжий сын и
дочь неясного происхождения. Все трое были рослые, крепко сколоченные, с
рыжеватыми волосами и лицами слегка
индейского типа. Между собой они почти не разговаривали. Жена
управляющего несколько лет назад умерла.
За городом Эспиносе приоткрылось немало такого, о чем он и понятия не
имел. Например, что к дому не подлетают галопом и вообще верхом отправляются
только по делу. Со временем он стал различать голоса птиц.
Вскоре Даниэлю понадобилось вернуться в столицу, закончить какую-то
сделку со скотоводами. Он рассчитывал уложиться в неделю. Эспиноса, уже
слегка пресытившись рассказами брата о любовных победах и его неослабным