Потрясенный, он пошел дальше и вышел в конце концов на берег моря, так и не встретив того, кто ему был необходим. Широкая дорога шла вдоль берега до самого горизонта и терялась из виду. Волны спокойно набегали на берег, оставляя на песке в сиянии зеленого и белого света крабов и моллюсков. В ответ на это над берегом кружилось несколько белых и зеленых огоньков, но сама дорога была темно-бордовая, а белых и зеленых огоньков было так мало, что они все вместе не могли затмить звезды.
Идти дальше было бессмысленно. Однако вернуться домой и провести весь вечер, а потом бесконечную бессонную ночь в пустой комнате один на один с мыслью о том, что Земля, его любимая прекрасная Земля, погибнет в адском пламени, Креоан не мог. Лучше остаться здесь, на этом пустынном берегу, под небом, усеянным бесчисленными звездами, среди которых одна — всего лишь одна! — таит в себе опасность для человеческого рода.
Креоан огляделся по сторонам и увидел странный дом — фантастически разросшийся, с несколькими стволами и ответвлениями. Такой дом не мог быть обычным жилищем, принадлежащим пусть даже большой, состоящей из нескольких поколений семье. Скорее всего это было какое-то учреждение, а, судя по яркости и причудливости переплетенных растений, образовывавших дверь и навес над ней, дом вполне мог оказаться таверной или чем-нибудь другим в этом же роде.
Креоан подошел поближе и увидел, что не ошибся: это, действительно, была таверна, причем довольно большая, если сравнивать с теми, в которых он бывал иногда с Моличантом.
Это была удача, что у него на пути оказалась таверна, — ему самому ни за что бы не пришло сейчас в голову, что можно пойти в какое-нибудь подобное заведение, посидеть за столиком и убить несколько часов теперь уже ненужного времени; а может быть, даже — чем чет не шутит! — именно там он и найдет того, кто ему так необходим? Он понимал, надеяться на это смешно и глупо, но так ему было легче…
Он вошел в распахнувшуюся перед ним дверь, прошел через мерцающий коридор и оказался в круглом зале с множеством дверей, ведущих, судя по всему, в отдельные кабинеты.
Из некоторых комнат, располагавшихся по кругу, доносились голоса и смех, однако никого не было видно. В центральном зале, когда Креоан туда вошел, сидела в полном одиночестве женщина, крупная, в темном одеянии, уставившаяся в потолок невидящими глазами. Поначалу он не обратил на нее никакого внимания, решая, какой из напитков ему выбрать, но, пока он думал, женщина подошла к стойке, наклонилась и прильнула губами к отверстию на механическом официанте, как младенец к материнской груди.
По спине Креоана пробежал холодок. Он повернулся и удивленно взглянул на нее. Черный хитон — ее единственное одеяние — поза, которую она приняла, когда начала сосать, объяснили ему всё в мгновение ока. Она была Историком, увлекавшимся периодом Великих Геринтов, и то, что она глотала, могло быть только…
В ужасе он смотрел, как ее тяжелое тело поднимается и опускается в такт глоткам, заставляя хитон то натягиваться, то свободно спадать. Это было в обычаях Геринтов — они презирали украшения. И когда кто-нибудь из их последователей-подражателей достигал этой стадии, лучше было находиться где-нибудь подальше.
Креоан двинулся к выходу, ступая мягко, как кошка, но женщина вдруг перестала сосать, перевела на него взгляд и неожиданно вытянула свою толстую руку, преградив ему путь. Беспомощный, не на шутку напуганный, он остановился и замер.
— Ты скорбишь? — спросила она низким голосом, внимательно изучая его внешность. — Негоже скорбеть в таверне. Это не принято.
Ее, замедленная речь подтвердила худшие опасения Креоана. Она пришла сюда, желая попробовать в конце концов «девичью кровь Геринтов». Официант — а это входило в его обязанности — предоставил ей то, что она просила, и теперь со-жизнь, должно быть, нашептывала ей эти шипящие слова. Трижды в году Геринты поглощали этот напиток в хранилищах Правильного Мышления, поскольку в их времена со-жизнь могла быть сохранена только в человеческом окружении. Для современного же человека и одного раза было слишком много.
— Дай мне яду, — приказал Креоан официанту. — В кувшине. Он ненавидел себя за то, что собирался сделать, но разве он был в этом виноват? Так же, как однажды он чуть не возненавидел Моличанта, когда тот принес ему ужасную новость, но виноват-то был вовсе не Моличант. В данном же случае, если кого-то и надо было обвинять, то только самих Геринтов, но они находились уже вне пределов досягаемости.
Ледяная жидкость, сияющая черными бликами, полилась из крана. Прежде чем сосуд наполнился на четверть, женщина заговорила вновь.
— О ком ты скорбишь? Или твоя скорбь — обман?
— Я скорблю о Земле, — сказал Креоан, краем глаза следя за уровнем жидкости в кувшине. И тут же понял, что совершил ошибку. Со-жизнь, вошедшая в мозг женщины, была беспощадна — поэтому Геринты и исчезли.
— Земля не живая и не может умереть, — заявила женщина. — Земля все еще существует, поэтому нельзя скорбеть о ней. Ты, очевидно, не способен логически рассуждать либо просто лжец. В любом случае мой долг — избавить от тебя общество!
Именно так рассуждали Геринты, и это тоже было причиной, почему они исчезли.
Что-то бормоча себе под нос, женщина поднялась и схватила пустой кувшин со стойки, собираясь ударить им Креоана по голове. Но не успела — Креоан резким движением плеснул яд из своего кувшина ей в лицо. Одна капля попала на его собственную руку, и большой палец сразу же заныл и онемел. Женщина же с возгласом удивления опустилась на пол и замерла.
С ней было покончено, но со-жизнь, разделявшая с ней ее мозг, была еще жива и, собираясь ускользнуть, выползала из ушей своей жертвы. Креоан поспешно вытер руку и вылил остаток яда на обнаженную протоплазму этого существа.
Ошеломленный, подавленный, он поставил кувшин на стойку. Официант неожиданно произнес:
— Вы заказывали яд.
Креоан кивнул, забыв, что официант не может увидеть его кивок, а тот продолжал:
— Вы не мертвы. Когда человек заказывает яд, он должен умереть. Яд был недостаточно сильный?
— Яд был очень сильный, — с трудом произнес Креоан, ощущая во рту неприятный привкус. — Разве не достаточно того, что один человек мертв? Яд не пропал даром.
Он опустил голову и, ничего не видя перед собой, побрел к выходу.
Через некоторое время, очнувшись, он обнаружил, что идет вовсе не по берегу океана, а через спиральные комнаты все той же таверны. Первая комната была занята, в ней расположились Любовники, которые пытались выяснить, сколькими способами могут быть соединены их тела. Они были слишком заняты и даже не заметили вторжения постороннего человека. Креоан прошел мимо них и вошел в следующую, тоже занятую комнату, где сидели три женщины и мужчина, наблюдая, как существо, подобранное на берегу, умирает в грациозных конвульсиях. Когда Креоан вошел, женщины и мужчина, убедившись, что существо мертво, подняли высокие бокалы с голубоватой жидкостью, собираясь чокнуться.
— О ком ты скорбишь? — весело спросила Креоана одна из женщин. — Об этом существе?
Она подцепила трупик острым ногтем и подняла, чтобы показать гостю.
— Я скорблю о том, что этот мир скоро погибнет, — механически ответил Креоан.
— Это спасет нас от необходимости изобретать всё новые и новые способы, как убить время, — сказала та же женщина.
Ее бледный товарищ, очевидно, более практичный, пробормотал:
— Этот человек сошел с ума.
— Как это произойдет? — поинтересовалась вторая женщина, часть лица которой была закрыта маской.
— Другое солнце сожжет землю.
— Другое солнце? Но солнце только одно! — возразила первая женщина. — Если только каждый день на небе не появляется новое — я никогда об этом не задумывалась.
— Солнц тысячи! — воскликнул Креоан. — Все звезды — это солнца!
— Звезды? — удивилась женщина.
— Маленькие сияющие точки в небе, — вмешалась женщина в маске, — ты их видела.
— Да, конечно, видела, — кивнула первая женщина, — но никогда не слышала, чтобы их так называли. Кроме того, непохоже, чтобы они могли сжечь мир. Они вряд ли даже теплые. И порхают вот так!
Она замахала руками, подражая летающим в ночи огонькам, и Креоан пожалел, что напрасно потратил столько времени. Он резко повернулся и направился к выходу, внезапно почувствовав дурноту — и от воспоминания о женщине в хитоне, и от стыда за весь человеческий род, рожденный его любимой Землей.
IV
V
* * *
Итак, можно было подвести итоги. Во всем городе не нашлось никого, кто мог бы понять, ужаснуться или хотя бы просто огорчиться известием о грядущей катастрофе.Идти дальше было бессмысленно. Однако вернуться домой и провести весь вечер, а потом бесконечную бессонную ночь в пустой комнате один на один с мыслью о том, что Земля, его любимая прекрасная Земля, погибнет в адском пламени, Креоан не мог. Лучше остаться здесь, на этом пустынном берегу, под небом, усеянным бесчисленными звездами, среди которых одна — всего лишь одна! — таит в себе опасность для человеческого рода.
Креоан огляделся по сторонам и увидел странный дом — фантастически разросшийся, с несколькими стволами и ответвлениями. Такой дом не мог быть обычным жилищем, принадлежащим пусть даже большой, состоящей из нескольких поколений семье. Скорее всего это было какое-то учреждение, а, судя по яркости и причудливости переплетенных растений, образовывавших дверь и навес над ней, дом вполне мог оказаться таверной или чем-нибудь другим в этом же роде.
Креоан подошел поближе и увидел, что не ошибся: это, действительно, была таверна, причем довольно большая, если сравнивать с теми, в которых он бывал иногда с Моличантом.
Это была удача, что у него на пути оказалась таверна, — ему самому ни за что бы не пришло сейчас в голову, что можно пойти в какое-нибудь подобное заведение, посидеть за столиком и убить несколько часов теперь уже ненужного времени; а может быть, даже — чем чет не шутит! — именно там он и найдет того, кто ему так необходим? Он понимал, надеяться на это смешно и глупо, но так ему было легче…
Он вошел в распахнувшуюся перед ним дверь, прошел через мерцающий коридор и оказался в круглом зале с множеством дверей, ведущих, судя по всему, в отдельные кабинеты.
Из некоторых комнат, располагавшихся по кругу, доносились голоса и смех, однако никого не было видно. В центральном зале, когда Креоан туда вошел, сидела в полном одиночестве женщина, крупная, в темном одеянии, уставившаяся в потолок невидящими глазами. Поначалу он не обратил на нее никакого внимания, решая, какой из напитков ему выбрать, но, пока он думал, женщина подошла к стойке, наклонилась и прильнула губами к отверстию на механическом официанте, как младенец к материнской груди.
По спине Креоана пробежал холодок. Он повернулся и удивленно взглянул на нее. Черный хитон — ее единственное одеяние — поза, которую она приняла, когда начала сосать, объяснили ему всё в мгновение ока. Она была Историком, увлекавшимся периодом Великих Геринтов, и то, что она глотала, могло быть только…
В ужасе он смотрел, как ее тяжелое тело поднимается и опускается в такт глоткам, заставляя хитон то натягиваться, то свободно спадать. Это было в обычаях Геринтов — они презирали украшения. И когда кто-нибудь из их последователей-подражателей достигал этой стадии, лучше было находиться где-нибудь подальше.
Креоан двинулся к выходу, ступая мягко, как кошка, но женщина вдруг перестала сосать, перевела на него взгляд и неожиданно вытянула свою толстую руку, преградив ему путь. Беспомощный, не на шутку напуганный, он остановился и замер.
— Ты скорбишь? — спросила она низким голосом, внимательно изучая его внешность. — Негоже скорбеть в таверне. Это не принято.
Ее, замедленная речь подтвердила худшие опасения Креоана. Она пришла сюда, желая попробовать в конце концов «девичью кровь Геринтов». Официант — а это входило в его обязанности — предоставил ей то, что она просила, и теперь со-жизнь, должно быть, нашептывала ей эти шипящие слова. Трижды в году Геринты поглощали этот напиток в хранилищах Правильного Мышления, поскольку в их времена со-жизнь могла быть сохранена только в человеческом окружении. Для современного же человека и одного раза было слишком много.
— Дай мне яду, — приказал Креоан официанту. — В кувшине. Он ненавидел себя за то, что собирался сделать, но разве он был в этом виноват? Так же, как однажды он чуть не возненавидел Моличанта, когда тот принес ему ужасную новость, но виноват-то был вовсе не Моличант. В данном же случае, если кого-то и надо было обвинять, то только самих Геринтов, но они находились уже вне пределов досягаемости.
Ледяная жидкость, сияющая черными бликами, полилась из крана. Прежде чем сосуд наполнился на четверть, женщина заговорила вновь.
— О ком ты скорбишь? Или твоя скорбь — обман?
— Я скорблю о Земле, — сказал Креоан, краем глаза следя за уровнем жидкости в кувшине. И тут же понял, что совершил ошибку. Со-жизнь, вошедшая в мозг женщины, была беспощадна — поэтому Геринты и исчезли.
— Земля не живая и не может умереть, — заявила женщина. — Земля все еще существует, поэтому нельзя скорбеть о ней. Ты, очевидно, не способен логически рассуждать либо просто лжец. В любом случае мой долг — избавить от тебя общество!
Именно так рассуждали Геринты, и это тоже было причиной, почему они исчезли.
Что-то бормоча себе под нос, женщина поднялась и схватила пустой кувшин со стойки, собираясь ударить им Креоана по голове. Но не успела — Креоан резким движением плеснул яд из своего кувшина ей в лицо. Одна капля попала на его собственную руку, и большой палец сразу же заныл и онемел. Женщина же с возгласом удивления опустилась на пол и замерла.
С ней было покончено, но со-жизнь, разделявшая с ней ее мозг, была еще жива и, собираясь ускользнуть, выползала из ушей своей жертвы. Креоан поспешно вытер руку и вылил остаток яда на обнаженную протоплазму этого существа.
Ошеломленный, подавленный, он поставил кувшин на стойку. Официант неожиданно произнес:
— Вы заказывали яд.
Креоан кивнул, забыв, что официант не может увидеть его кивок, а тот продолжал:
— Вы не мертвы. Когда человек заказывает яд, он должен умереть. Яд был недостаточно сильный?
— Яд был очень сильный, — с трудом произнес Креоан, ощущая во рту неприятный привкус. — Разве не достаточно того, что один человек мертв? Яд не пропал даром.
Он опустил голову и, ничего не видя перед собой, побрел к выходу.
Через некоторое время, очнувшись, он обнаружил, что идет вовсе не по берегу океана, а через спиральные комнаты все той же таверны. Первая комната была занята, в ней расположились Любовники, которые пытались выяснить, сколькими способами могут быть соединены их тела. Они были слишком заняты и даже не заметили вторжения постороннего человека. Креоан прошел мимо них и вошел в следующую, тоже занятую комнату, где сидели три женщины и мужчина, наблюдая, как существо, подобранное на берегу, умирает в грациозных конвульсиях. Когда Креоан вошел, женщины и мужчина, убедившись, что существо мертво, подняли высокие бокалы с голубоватой жидкостью, собираясь чокнуться.
— О ком ты скорбишь? — весело спросила Креоана одна из женщин. — Об этом существе?
Она подцепила трупик острым ногтем и подняла, чтобы показать гостю.
— Я скорблю о том, что этот мир скоро погибнет, — механически ответил Креоан.
— Это спасет нас от необходимости изобретать всё новые и новые способы, как убить время, — сказала та же женщина.
Ее бледный товарищ, очевидно, более практичный, пробормотал:
— Этот человек сошел с ума.
— Как это произойдет? — поинтересовалась вторая женщина, часть лица которой была закрыта маской.
— Другое солнце сожжет землю.
— Другое солнце? Но солнце только одно! — возразила первая женщина. — Если только каждый день на небе не появляется новое — я никогда об этом не задумывалась.
— Солнц тысячи! — воскликнул Креоан. — Все звезды — это солнца!
— Звезды? — удивилась женщина.
— Маленькие сияющие точки в небе, — вмешалась женщина в маске, — ты их видела.
— Да, конечно, видела, — кивнула первая женщина, — но никогда не слышала, чтобы их так называли. Кроме того, непохоже, чтобы они могли сжечь мир. Они вряд ли даже теплые. И порхают вот так!
Она замахала руками, подражая летающим в ночи огонькам, и Креоан пожалел, что напрасно потратил столько времени. Он резко повернулся и направился к выходу, внезапно почувствовав дурноту — и от воспоминания о женщине в хитоне, и от стыда за весь человеческий род, рожденный его любимой Землей.
IV
ПОЧЕМУ Я БЕГУ?
Этот вопрос громыхал в голове Креоана, как горошина в пустом барабане, но не мог заставить его остановиться. Однако спешить было ни к чему. Ведь поиски товарища-плакальщика, если он всерьез этим займется, могут затянуться на весь остаток жизни. Но всё было бы иначе, если бы любым, пусть даже самым невероятным образом он смог предотвратить гибель Земли.
И все же он не мог избавиться от чувства, что дело это безотлагательное и что каждый день, прожитый на обреченной планете, будет казаться ему проведенным впустую, если он не сделает в этот день хоть что-нибудь для…
Для чего? Для изменения траектории полета гигантского пылающего шара, называемого звездой? Нелепо!
Но не доводы разума остановили его, бегущего вдоль берега, а реакция желудка на воспоминание о смерти женщины, одетой в черное.
Креоан согнулся, словно кто-то ударил его в солнечное сплетение, и завертелся, как лягушка, насаженная на горячую спицу. Опираясь рукой о камень, он хватал ртом воздух, его рвало; покрытый потом, он долго кашлял и плевался, пока не очистился от невыносимой грязи своего поступка. Ослабевший, он посидел еще некоторое время на песке, убеждая себя, что если бы женщина, подражавшая Великим Геринтам, осталась жива, она сама бы приговорила его и, возможно, многих других к смерти только потому, что со-жизнь в ее мозгу не одобрила бы их одежду или прическу.
Внезапно Креоан с удивлением почувствовал, что камень, о который он опирается рукой, на ощупь больше похож не на камень, а на грубую одежду. И в это же мгновение послышался приятный и мелодичный женский голос.
— Тебе плохо, друг? Могу ли я чем-нибудь помочь тебе?
Креоан поднял глаза. В нескольких шагах от него, у самой кромки воды, стояла на коленях девушка с длинными мокрыми волосами, мерцающими в свете кружащихся огоньков. Откуда она взялась? Давно ли она здесь?
С трудом выговаривая слова, он пробормотал:
— Благодарю… Не надо… Не обращайте внимания… Того, что произошло, не поправить…
Девушка подошла к нему, улыбнулась и, извинившись, вытащила из-под его онемевшей руки то, что ему показалось грубой одеждой — обычное полотенце. Она была совершенно нагая, но почему-то совсем этого не стеснялась. Хотя почему она должна была стесняться? Креоан успел заметить, что у нее безупречная фигура и гладкая матовая кожа, а когда девушка уже завернулась в полотенце и умирающий огонек, прежде чем упасть в море, вспыхнул и озарил ее лицо, Креоан увидел, что лицо ее тоже прекрасно.
Однако ее появление по-прежнему оставалось для него загадкой. Казалось, она вышла прямо из воды. Он с трудом находил слова.
— Ты… Ты из моря?
— Конечно! — сказала девушка и засмеялась, выжимая мокрые волосы — кап-кап-кап. — Я часто там бываю. И подолгу. Но не только ночью, и днем тоже.
— Под водой? Разве под водой можно дышать?
— Мои подводные друзья не дают мне захлебнуться, — сказала девушка.
От движения полотенце сползло и обнажило ее грудь, но она не торопилась прикрыть ее, а, наоборот, не спеша вытерла остатки воды.
Всё это было для Креоана ново и странно, однако он не подал виду и спросил:
— Друзья? Значит, в море есть люди?
— Пожалуй, их можно назвать людьми, — задумчиво ответила девушка.
Она ловко соорудила на голове из полотенца нечто, похожее на тюрбан, подняла с камней одежду и оделась — ночь была довольно прохладной.
— Чего только нет под водой! — продолжала она. — Там великолепно! А ты действительно не знаешь, что там есть? Стыдно, стыдно! Если бы я так не устала сегодня от плавания, прямо сейчас показала бы тебе подводный мир. Там прекрасно!
— И там тоже? — сказал Креоан. — Тем более жаль, что миру придет конец.
Девушка, занятая волосами, расслышала только последние слова и с удивлением посмотрела на Креоана.
— Конец? — спросила она неуверенно. — Почему ему должен прийти конец? Он существует тысячи лет и будет существовать еще столько же. Разве не так?
Креоан не ответил ей. Вместо этого он спросил:
— Ты будешь жалеть о его гибели?
— Конечно! Но я не понимаю тебя!
Девушка смотрела на него огромными темными глазами, такими же глубокими, как океан, который она очень любила.
Креоан показал рукой на небо.
— Ты видишь эту звезду?
Она посмотрела в том направлении, куда он показывал, и спросила:
— Ту, зеленоватую?
— Нет, голубоватую, очень яркую, почти на самом горизонте.
Девушка неуверенно посмотрела на небо, потом подошла к Креоану поближе и прижалась щекой к его поднятой руке, чтобы было понятнее, куда он показывает.
— Да, вижу! — сказала она. — Ну и что?
— Это солнце. Почти такое же громадное, как наше. Через небольшой отрезок времени — длиннее, чем наша жизнь, но короче, чем те промежутки времени, в которых путешествуют Историки, — эта звезда подойдет к Земле так близко, что сожжет ее дотла.
— Солнце? Похожее на то, которое нам светит днем?
— Да, все эти звезды — солнца. Возможно, вокруг них вращаются миры, подобные нашим, кто знает?
— Подумать только, — задумчиво проговорила девушка, — я прожила всю жизнь, не интересуясь природой неба… Должно быть, там, наверху, — огромное пространство, гораздо большее, чем мой подводный мир. Расскажи мне о нем!
Она откинулась назад, нашла на ощупь уступ в скале и уселась на него. Болтая босыми ногами, она сидела и слушала Креоана, который рассказывал о том, что узнал, глядя в телескоп и читая работы древних ученых: об огромных пустых пространствах между этими разбросанными огоньками-звездами; о том, как ярки и горячи эти прекрасные драгоценные камни неба; о путешествиях, известных только по легендам, и совершенным, вероятно, раньше самых ранних наблюдений Историков над защитным покровом земной атмосферы.
В свою очередь девушка рассказала ему о своих друзьях, с которыми она познакомилась в море: это не совсем люди, но существа вполне разумные и очень любопытные. Когда посетитель плывет через коралловые гроты, в которых они обитают, они радуются и исполняют нечто вроде приветствия, хлопая ластами, отчего бывает больно ушам, а кожа вибрирует. Они приносят гостю особые, наполненные газом пузырьки, которые, проскакивая между зубами, заменяют обычное дыхание, так что можно часами гулять по их украшенным драгоценностями подводным пещерам, освещенными поющими подвижными существами, переливающимися красным, белым, желтым и зеленым цветами.
Они говорили и о многих других вещах, даже о таких, которые Креоан никогда ни с кем раньше не обсуждал. Они говорили о звезде, несущей гибель, и о других звездах, пока нежные краски рассвета не окрасили небо.
Только тогда Креоан почувствовал, как затекло его тело, и, потянувшись, зевнул.
— Спасибо за то, что ты меня выслушала, — сказал он. — Весь вчерашний день и вечер я искал кого-нибудь, кто бы просто выслушал меня. Но это никому не нужно.
— Никому? — спокойно спросила девушка. — Но мне же интересно!
— Тебе — да, и это чудо… Понимаешь, когда я узнал про звезду, у меня было ощущение, что изменился мир. В одно мгновение место, где я находился, стало другим. Это было то же самое место, но одновременно и другое, — он сделал движение пальцами, словно пытаясь объяснить свои слова. — Те люди, которых я встретил в таверне и которым я рассказал о звезде, остались равнодушными. Они просто не умеют переживать! Одна женщина даже сказала, что конец мира спас бы ее и ее друзей от необходимости выдумывать всё новые и новые способы, как провести время. Другие же были поглощены эротическими занятиями, хотя и в этом не может быть ничего нового, поскольку наше тело не изменилось с тех пор, как Историки начали наблюдать за человеком. А что касается женщины, которую мне пришлось убить…
Креоан замолчал, не в силах продолжать. Не говоря ни слова, девушка обняла его за плечи — она ждала, когда он снова сможет говорить. Он благодарно сжал ее пальцы.
— Люди, подобные этой женщине, способны полностью посвятить себя идее, в которую верят. Но разве конец мира — это не то, что должно волновать каждого? Я никогда не поверил бы в это, но оказалось, что большинство людей хотят просто жить, смеяться, любить, а конец мира означает для них конец удовольствиям. Люди знают, что умрут раньше, чем это произойдет, и потому не обращают на это внимания. Мне кажется, мой друг Моличант прав: дух, побуждавший людей прошлого действовать и созидать, в нашем поколении исчез.
— Да, это так, — кивнула девушка. — С тех пор, как я выросла, я почти всё время была одна, поскольку никто вокруг не был похож на меня. Никто из окружающих не был… Не знаю, какое слово тут больше всего подходит. Пожалуй, «любопытен». Никто не был любопытен. А я именно из любопытства решила узнать, что скрывает от нас океан. И все-таки…
Неожиданно голос ее стал твердым.
— И все-таки дух созидания не мог выветриться из людей окончательно! Меньше чем за один короткий день ты нашел человека — меня — которого волнует то же, что и тебя! Что такое один день на часах истории? Мир велик, и у нас много дней. Давай покажем, что у человеческого рода всё еще хватает дерзости, чтобы поставить перед собой невыполнимую задачу, и что у него достаточно любви к Земле, чтобы эту задачу решить! Именно мы с тобой, любящие приключения и приветствующие перемены, должны попытаться изменить облик завтрашнего дня. Почему мы должны оставаться здесь, в этом сборище самовлюбленных лентяев, когда перед нами открыт весь мир, почему?
Креоан смотрел на нее, не веря тому, что слышит. Он спросил:
— Ты готова отказаться от всего и отправиться на поиски неведомого и недостижимого?
— А почему бы и нет? — с вызовом сказала она. — А разве ты хочешь иного? Не лучше ли человеку добровольно отказаться от чего-то, чем позволить слепому случаю смести и уничтожить всё, чем он живет?
— О да, — тихо ответил Креоан. — Да, да, да!
Он схватил девушку за руки и притянул к себе. Стоя рядом, они подняли глаза к небу, которое с приближением восхода солнца становилось из черного голубым.
— Попытаться изменить путь этой звезды! — прошептал Креоан. — Для этого мы должны быть безумцами!
— Разве не бывает безумство величественным? — тихо ответила девушка.
Но Креоан чувствовал, что она дрожит, а руки ее холодны, как лед.
Этот вопрос громыхал в голове Креоана, как горошина в пустом барабане, но не мог заставить его остановиться. Однако спешить было ни к чему. Ведь поиски товарища-плакальщика, если он всерьез этим займется, могут затянуться на весь остаток жизни. Но всё было бы иначе, если бы любым, пусть даже самым невероятным образом он смог предотвратить гибель Земли.
И все же он не мог избавиться от чувства, что дело это безотлагательное и что каждый день, прожитый на обреченной планете, будет казаться ему проведенным впустую, если он не сделает в этот день хоть что-нибудь для…
Для чего? Для изменения траектории полета гигантского пылающего шара, называемого звездой? Нелепо!
Но не доводы разума остановили его, бегущего вдоль берега, а реакция желудка на воспоминание о смерти женщины, одетой в черное.
Креоан согнулся, словно кто-то ударил его в солнечное сплетение, и завертелся, как лягушка, насаженная на горячую спицу. Опираясь рукой о камень, он хватал ртом воздух, его рвало; покрытый потом, он долго кашлял и плевался, пока не очистился от невыносимой грязи своего поступка. Ослабевший, он посидел еще некоторое время на песке, убеждая себя, что если бы женщина, подражавшая Великим Геринтам, осталась жива, она сама бы приговорила его и, возможно, многих других к смерти только потому, что со-жизнь в ее мозгу не одобрила бы их одежду или прическу.
Внезапно Креоан с удивлением почувствовал, что камень, о который он опирается рукой, на ощупь больше похож не на камень, а на грубую одежду. И в это же мгновение послышался приятный и мелодичный женский голос.
— Тебе плохо, друг? Могу ли я чем-нибудь помочь тебе?
Креоан поднял глаза. В нескольких шагах от него, у самой кромки воды, стояла на коленях девушка с длинными мокрыми волосами, мерцающими в свете кружащихся огоньков. Откуда она взялась? Давно ли она здесь?
С трудом выговаривая слова, он пробормотал:
— Благодарю… Не надо… Не обращайте внимания… Того, что произошло, не поправить…
Девушка подошла к нему, улыбнулась и, извинившись, вытащила из-под его онемевшей руки то, что ему показалось грубой одеждой — обычное полотенце. Она была совершенно нагая, но почему-то совсем этого не стеснялась. Хотя почему она должна была стесняться? Креоан успел заметить, что у нее безупречная фигура и гладкая матовая кожа, а когда девушка уже завернулась в полотенце и умирающий огонек, прежде чем упасть в море, вспыхнул и озарил ее лицо, Креоан увидел, что лицо ее тоже прекрасно.
Однако ее появление по-прежнему оставалось для него загадкой. Казалось, она вышла прямо из воды. Он с трудом находил слова.
— Ты… Ты из моря?
— Конечно! — сказала девушка и засмеялась, выжимая мокрые волосы — кап-кап-кап. — Я часто там бываю. И подолгу. Но не только ночью, и днем тоже.
— Под водой? Разве под водой можно дышать?
— Мои подводные друзья не дают мне захлебнуться, — сказала девушка.
От движения полотенце сползло и обнажило ее грудь, но она не торопилась прикрыть ее, а, наоборот, не спеша вытерла остатки воды.
Всё это было для Креоана ново и странно, однако он не подал виду и спросил:
— Друзья? Значит, в море есть люди?
— Пожалуй, их можно назвать людьми, — задумчиво ответила девушка.
Она ловко соорудила на голове из полотенца нечто, похожее на тюрбан, подняла с камней одежду и оделась — ночь была довольно прохладной.
— Чего только нет под водой! — продолжала она. — Там великолепно! А ты действительно не знаешь, что там есть? Стыдно, стыдно! Если бы я так не устала сегодня от плавания, прямо сейчас показала бы тебе подводный мир. Там прекрасно!
— И там тоже? — сказал Креоан. — Тем более жаль, что миру придет конец.
Девушка, занятая волосами, расслышала только последние слова и с удивлением посмотрела на Креоана.
— Конец? — спросила она неуверенно. — Почему ему должен прийти конец? Он существует тысячи лет и будет существовать еще столько же. Разве не так?
Креоан не ответил ей. Вместо этого он спросил:
— Ты будешь жалеть о его гибели?
— Конечно! Но я не понимаю тебя!
Девушка смотрела на него огромными темными глазами, такими же глубокими, как океан, который она очень любила.
Креоан показал рукой на небо.
— Ты видишь эту звезду?
Она посмотрела в том направлении, куда он показывал, и спросила:
— Ту, зеленоватую?
— Нет, голубоватую, очень яркую, почти на самом горизонте.
Девушка неуверенно посмотрела на небо, потом подошла к Креоану поближе и прижалась щекой к его поднятой руке, чтобы было понятнее, куда он показывает.
— Да, вижу! — сказала она. — Ну и что?
— Это солнце. Почти такое же громадное, как наше. Через небольшой отрезок времени — длиннее, чем наша жизнь, но короче, чем те промежутки времени, в которых путешествуют Историки, — эта звезда подойдет к Земле так близко, что сожжет ее дотла.
— Солнце? Похожее на то, которое нам светит днем?
— Да, все эти звезды — солнца. Возможно, вокруг них вращаются миры, подобные нашим, кто знает?
— Подумать только, — задумчиво проговорила девушка, — я прожила всю жизнь, не интересуясь природой неба… Должно быть, там, наверху, — огромное пространство, гораздо большее, чем мой подводный мир. Расскажи мне о нем!
Она откинулась назад, нашла на ощупь уступ в скале и уселась на него. Болтая босыми ногами, она сидела и слушала Креоана, который рассказывал о том, что узнал, глядя в телескоп и читая работы древних ученых: об огромных пустых пространствах между этими разбросанными огоньками-звездами; о том, как ярки и горячи эти прекрасные драгоценные камни неба; о путешествиях, известных только по легендам, и совершенным, вероятно, раньше самых ранних наблюдений Историков над защитным покровом земной атмосферы.
В свою очередь девушка рассказала ему о своих друзьях, с которыми она познакомилась в море: это не совсем люди, но существа вполне разумные и очень любопытные. Когда посетитель плывет через коралловые гроты, в которых они обитают, они радуются и исполняют нечто вроде приветствия, хлопая ластами, отчего бывает больно ушам, а кожа вибрирует. Они приносят гостю особые, наполненные газом пузырьки, которые, проскакивая между зубами, заменяют обычное дыхание, так что можно часами гулять по их украшенным драгоценностями подводным пещерам, освещенными поющими подвижными существами, переливающимися красным, белым, желтым и зеленым цветами.
Они говорили и о многих других вещах, даже о таких, которые Креоан никогда ни с кем раньше не обсуждал. Они говорили о звезде, несущей гибель, и о других звездах, пока нежные краски рассвета не окрасили небо.
Только тогда Креоан почувствовал, как затекло его тело, и, потянувшись, зевнул.
— Спасибо за то, что ты меня выслушала, — сказал он. — Весь вчерашний день и вечер я искал кого-нибудь, кто бы просто выслушал меня. Но это никому не нужно.
— Никому? — спокойно спросила девушка. — Но мне же интересно!
— Тебе — да, и это чудо… Понимаешь, когда я узнал про звезду, у меня было ощущение, что изменился мир. В одно мгновение место, где я находился, стало другим. Это было то же самое место, но одновременно и другое, — он сделал движение пальцами, словно пытаясь объяснить свои слова. — Те люди, которых я встретил в таверне и которым я рассказал о звезде, остались равнодушными. Они просто не умеют переживать! Одна женщина даже сказала, что конец мира спас бы ее и ее друзей от необходимости выдумывать всё новые и новые способы, как провести время. Другие же были поглощены эротическими занятиями, хотя и в этом не может быть ничего нового, поскольку наше тело не изменилось с тех пор, как Историки начали наблюдать за человеком. А что касается женщины, которую мне пришлось убить…
Креоан замолчал, не в силах продолжать. Не говоря ни слова, девушка обняла его за плечи — она ждала, когда он снова сможет говорить. Он благодарно сжал ее пальцы.
— Люди, подобные этой женщине, способны полностью посвятить себя идее, в которую верят. Но разве конец мира — это не то, что должно волновать каждого? Я никогда не поверил бы в это, но оказалось, что большинство людей хотят просто жить, смеяться, любить, а конец мира означает для них конец удовольствиям. Люди знают, что умрут раньше, чем это произойдет, и потому не обращают на это внимания. Мне кажется, мой друг Моличант прав: дух, побуждавший людей прошлого действовать и созидать, в нашем поколении исчез.
— Да, это так, — кивнула девушка. — С тех пор, как я выросла, я почти всё время была одна, поскольку никто вокруг не был похож на меня. Никто из окружающих не был… Не знаю, какое слово тут больше всего подходит. Пожалуй, «любопытен». Никто не был любопытен. А я именно из любопытства решила узнать, что скрывает от нас океан. И все-таки…
Неожиданно голос ее стал твердым.
— И все-таки дух созидания не мог выветриться из людей окончательно! Меньше чем за один короткий день ты нашел человека — меня — которого волнует то же, что и тебя! Что такое один день на часах истории? Мир велик, и у нас много дней. Давай покажем, что у человеческого рода всё еще хватает дерзости, чтобы поставить перед собой невыполнимую задачу, и что у него достаточно любви к Земле, чтобы эту задачу решить! Именно мы с тобой, любящие приключения и приветствующие перемены, должны попытаться изменить облик завтрашнего дня. Почему мы должны оставаться здесь, в этом сборище самовлюбленных лентяев, когда перед нами открыт весь мир, почему?
Креоан смотрел на нее, не веря тому, что слышит. Он спросил:
— Ты готова отказаться от всего и отправиться на поиски неведомого и недостижимого?
— А почему бы и нет? — с вызовом сказала она. — А разве ты хочешь иного? Не лучше ли человеку добровольно отказаться от чего-то, чем позволить слепому случаю смести и уничтожить всё, чем он живет?
— О да, — тихо ответил Креоан. — Да, да, да!
Он схватил девушку за руки и притянул к себе. Стоя рядом, они подняли глаза к небу, которое с приближением восхода солнца становилось из черного голубым.
— Попытаться изменить путь этой звезды! — прошептал Креоан. — Для этого мы должны быть безумцами!
— Разве не бывает безумство величественным? — тихо ответила девушка.
Но Креоан чувствовал, что она дрожит, а руки ее холодны, как лед.
V
Надо было прощаться, и в это мгновение Креоану пришло с голову, что он не спросил девушку о главном.
— Как? — воскликнул он. — Мы проговорили столько времени, а я до сих пор не знаю ни твоего имени, ни где ты живешь! Меня зовут Креоан, а живу я на улице Музыкантов.
— Меня зовут Чалит, — ответила девушка. — А что касается моего дома… Ну, здесь… Или где-нибудь еще…
— У тебя нет собственного дома?
— А зачем нужен дом? У меня есть деревья и кусты, чтобы спрятаться от дождя, а ночи здесь всегда теплые. К тому же я люблю, когда вода прикасается к коже, и редко прячусь от дождя.
— А пища? — изумился Креоан. — А одежда?
— Но разве бывает, что ее нет? При всех своих недостатках люди нашего города щедры. Тем более, что они отдают то, что им самим не нужно. Одежда протирается, — девушка приподняла край ткани. — Завтра или послезавтра, или еще когда-нибудь она выносится, и единственное, что мне надо будет сделать, это найти какую-нибудь девушку моего роста и попросить у нее платье, которое ей не нужно. Так же и с пищей. А иногда обитатели моря угощают меня чем-нибудь необычным, но очень вкусным. Мне нравится пробовать их лакомства, посоленные морской солью. Наш мир богат, в нем всего хватает на всех.
Это было так не похоже на то, к чему привык Креоан, на его привязанность к своему дому с любимым телескопом, с изгородью из колючек, что он удивления он не мог произнести ни слова. Девушка, видя его изумление, рассмеялась.
— Скажи мне честно, — воскликнула она, — может ли тот, кто так привязан к своим вещам, предлагать другим отправиться на поиски неведомого?
Креоан заколебался.
— Ты права, — наконец проговорил он. — Я даже чувствую себя пристыженным. Представляю, каким бы я стал через пятьдесят лет, если бы не встретил тебя! Я отчетливо вижу: согбенный старик, по-прежнему останавливающий прохожих всё в том же самом городе, исхоженном вдоль и поперек в тщетных поисках того, кто разделит с ним его тревогу. Я вижу, как люди уже избегают старика, считая его сумасшедшим. Послушай, Чалит, а не тронуться ли нам в путь прямо сейчас, пока не угасла моя решимость? Если да, то в какую сторону мы пойдем?
Креоан посмотрел вокруг, на землю, уже освещенную утренним светом, и увидел, что темно-бордовые огоньки, кружившиеся над дорогой, поднимаются всё выше и скрываются из виду.
Чалит снова засмеялась..
— Ну нет, Креоан! Блуждать по миру наобум, как ты по городу, значит, надеяться на случай. Там, где один ищущий полагается лишь на интуицию, двое могут всё обсудить и составить разумный план. Кроме того, нужно подготовиться к путешествию, а главное, — она сладко зевнула, — немного отдохнуть.
— Тогда пойдем со мной, — предложил Креоан.
— Конечно, — согласилась девушка. — Я предвижу, что когда мы отправимся в путь, нам долго не удастся поспать.
Они возвратились в город и в доме Креоана легли вместе на широкое ложе, мягкое и упругое, приятного зеленого цвета, всегда имеющее температуру человеческого тела. Они обнялись без страсти, но с нежностью, которая переполняла обоих, и, не разжимая сплетенных рук, уснули, как счастливые дети.
В тот же миг они услышали жалобный звук — дом повиновался приказу. Треснуло огромное зеркало, мощные подпорки задрожали и затрещали, как старые сухие ветки при лесном пожаре. Дом поглотил собственное сокровище, и комната осталась пустой, как провал в космосе.
— Зачем ты это сделал? — закричала Чалит. — Ведь ты так им дорожил!
— Именно поэтому, — угрюмо ответил Креоан. — Я вспомнил, что ты сказала прошлой ночью: тот, кто привязан к вещам, не сможет пойти по дороге лишений и опасности. Зачем мне теперь телескоп? Всё, что он мог сделать, он уже сделал: поведал мне о грозной звезде и наполнил мое сердце печалью. Если же понадобится подтверждение, достаточно будет только взглянуть на небо: звезда уже настолько яркая, что и безо всяких приборов говорит об опасности.
Чалит посмотрела на Креоана долгим взглядом, и глаза ее наполнились слезами.
— Дело сделано, — сказал он решительно. — И сделано во имя великой цели. Это хороший знак. Итак, какой дорогой мы идем?
Чалит вытерла слезы и уже спокойным голосом спросила:
— В городе есть улица Путешественников? Кто-нибудь из ее жителей исследовал земли вокруг города?
Креоан покачал головой.
— Названия нашим улицам давали так давно, что они ничему не соответствуют. На улице Путешественников проживает, наверное, столько же путешественников, сколько музыкантов живет на моей улице, а здесь нет ни одного. Поэтому… Хотя подожди! — его лицо просияло. — Я вспоминаю, что там действительно живет один человек, подтверждающий название улицы. Я слышал о нем от Моличанта. Этот человек уже стар, но в молодости он совершил путешествие и нашел за океаном странные вещи.
— Как его зовут?
— Глир, если не ошибаюсь.
— Значит, оттуда и начнем поиски, — сказала Чалит.
Но когда они подошли к дому Глира и позвали его, им никто не ответил. Немного погодя появился сосед Глира и сообщил огорчительные новости.
— Нет смысла его звать, — сказал он. — Если даже Глир дома, он скорее всего не ответит — ведь он совсем свихнулся. Такое с Историками случается частенько.
Сосед с явным сожалением оглянулся на гамак из ползучих растений, из которого вылез.
— Он стал Историком? — удивился Креоан.
— Да, конечно! Разве вы не знаете сказку, которую он рассказывал каждому встречному? О том, как в молодости он путешествовал по морю и нашел старинный город с разрушенными башнями. Несколько лет назад он решил посмотреть, как выглядел этот город в период расцвета, и, похоже, достиг своей цели.
— Кажется, я знаю, что это за город, — сказала Чалит. — Один из моих морских друзей принес мне в подарок золотой шлем, который, впрочем, был мне велик, и я от него отказалась. Он сказал, что плыл день и ночь во много раз быстрее, чем может двигаться лодка, и, наконец, достиг берега, где такие вещи рассыпаны тысячами. Он не знал, как давно пал этот город.
— Как? — воскликнул он. — Мы проговорили столько времени, а я до сих пор не знаю ни твоего имени, ни где ты живешь! Меня зовут Креоан, а живу я на улице Музыкантов.
— Меня зовут Чалит, — ответила девушка. — А что касается моего дома… Ну, здесь… Или где-нибудь еще…
— У тебя нет собственного дома?
— А зачем нужен дом? У меня есть деревья и кусты, чтобы спрятаться от дождя, а ночи здесь всегда теплые. К тому же я люблю, когда вода прикасается к коже, и редко прячусь от дождя.
— А пища? — изумился Креоан. — А одежда?
— Но разве бывает, что ее нет? При всех своих недостатках люди нашего города щедры. Тем более, что они отдают то, что им самим не нужно. Одежда протирается, — девушка приподняла край ткани. — Завтра или послезавтра, или еще когда-нибудь она выносится, и единственное, что мне надо будет сделать, это найти какую-нибудь девушку моего роста и попросить у нее платье, которое ей не нужно. Так же и с пищей. А иногда обитатели моря угощают меня чем-нибудь необычным, но очень вкусным. Мне нравится пробовать их лакомства, посоленные морской солью. Наш мир богат, в нем всего хватает на всех.
Это было так не похоже на то, к чему привык Креоан, на его привязанность к своему дому с любимым телескопом, с изгородью из колючек, что он удивления он не мог произнести ни слова. Девушка, видя его изумление, рассмеялась.
— Скажи мне честно, — воскликнула она, — может ли тот, кто так привязан к своим вещам, предлагать другим отправиться на поиски неведомого?
Креоан заколебался.
— Ты права, — наконец проговорил он. — Я даже чувствую себя пристыженным. Представляю, каким бы я стал через пятьдесят лет, если бы не встретил тебя! Я отчетливо вижу: согбенный старик, по-прежнему останавливающий прохожих всё в том же самом городе, исхоженном вдоль и поперек в тщетных поисках того, кто разделит с ним его тревогу. Я вижу, как люди уже избегают старика, считая его сумасшедшим. Послушай, Чалит, а не тронуться ли нам в путь прямо сейчас, пока не угасла моя решимость? Если да, то в какую сторону мы пойдем?
Креоан посмотрел вокруг, на землю, уже освещенную утренним светом, и увидел, что темно-бордовые огоньки, кружившиеся над дорогой, поднимаются всё выше и скрываются из виду.
Чалит снова засмеялась..
— Ну нет, Креоан! Блуждать по миру наобум, как ты по городу, значит, надеяться на случай. Там, где один ищущий полагается лишь на интуицию, двое могут всё обсудить и составить разумный план. Кроме того, нужно подготовиться к путешествию, а главное, — она сладко зевнула, — немного отдохнуть.
— Тогда пойдем со мной, — предложил Креоан.
— Конечно, — согласилась девушка. — Я предвижу, что когда мы отправимся в путь, нам долго не удастся поспать.
Они возвратились в город и в доме Креоана легли вместе на широкое ложе, мягкое и упругое, приятного зеленого цвета, всегда имеющее температуру человеческого тела. Они обнялись без страсти, но с нежностью, которая переполняла обоих, и, не разжимая сплетенных рук, уснули, как счастливые дети.
* * *
В полдень они проснулись и попросили у дома одежду, подходящую для далекого трудного путешествия: огненно-красные рубашки, свободные серые брюки и мягкие ботинки, удобные для долгой ходьбы по каменистым дорогам. Войдя в комнату, где стоял телескоп, Креоан громким голосом приказал дому освободить комнату от этого прибора.В тот же миг они услышали жалобный звук — дом повиновался приказу. Треснуло огромное зеркало, мощные подпорки задрожали и затрещали, как старые сухие ветки при лесном пожаре. Дом поглотил собственное сокровище, и комната осталась пустой, как провал в космосе.
— Зачем ты это сделал? — закричала Чалит. — Ведь ты так им дорожил!
— Именно поэтому, — угрюмо ответил Креоан. — Я вспомнил, что ты сказала прошлой ночью: тот, кто привязан к вещам, не сможет пойти по дороге лишений и опасности. Зачем мне теперь телескоп? Всё, что он мог сделать, он уже сделал: поведал мне о грозной звезде и наполнил мое сердце печалью. Если же понадобится подтверждение, достаточно будет только взглянуть на небо: звезда уже настолько яркая, что и безо всяких приборов говорит об опасности.
Чалит посмотрела на Креоана долгим взглядом, и глаза ее наполнились слезами.
— Дело сделано, — сказал он решительно. — И сделано во имя великой цели. Это хороший знак. Итак, какой дорогой мы идем?
Чалит вытерла слезы и уже спокойным голосом спросила:
— В городе есть улица Путешественников? Кто-нибудь из ее жителей исследовал земли вокруг города?
Креоан покачал головой.
— Названия нашим улицам давали так давно, что они ничему не соответствуют. На улице Путешественников проживает, наверное, столько же путешественников, сколько музыкантов живет на моей улице, а здесь нет ни одного. Поэтому… Хотя подожди! — его лицо просияло. — Я вспоминаю, что там действительно живет один человек, подтверждающий название улицы. Я слышал о нем от Моличанта. Этот человек уже стар, но в молодости он совершил путешествие и нашел за океаном странные вещи.
— Как его зовут?
— Глир, если не ошибаюсь.
— Значит, оттуда и начнем поиски, — сказала Чалит.
Но когда они подошли к дому Глира и позвали его, им никто не ответил. Немного погодя появился сосед Глира и сообщил огорчительные новости.
— Нет смысла его звать, — сказал он. — Если даже Глир дома, он скорее всего не ответит — ведь он совсем свихнулся. Такое с Историками случается частенько.
Сосед с явным сожалением оглянулся на гамак из ползучих растений, из которого вылез.
— Он стал Историком? — удивился Креоан.
— Да, конечно! Разве вы не знаете сказку, которую он рассказывал каждому встречному? О том, как в молодости он путешествовал по морю и нашел старинный город с разрушенными башнями. Несколько лет назад он решил посмотреть, как выглядел этот город в период расцвета, и, похоже, достиг своей цели.
— Кажется, я знаю, что это за город, — сказала Чалит. — Один из моих морских друзей принес мне в подарок золотой шлем, который, впрочем, был мне велик, и я от него отказалась. Он сказал, что плыл день и ночь во много раз быстрее, чем может двигаться лодка, и, наконец, достиг берега, где такие вещи рассыпаны тысячами. Он не знал, как давно пал этот город.