Настал удобный момент для прощания. Квиллер получил истинное удовольствие как от разговора, так и от ужина. Он поблагодарил компаньона и добавил:
– В следующий раз я угощу вас ужином… когда вы вновь останетесь холостяком. – Эта оговорка была добавлена вскользь, но Квиллер надеялся, что она не останется незамеченной.
Двое мужчин разъехались по домам, каждый на своей машине, обе были пикапами. По пути Квиллер перебрал замечания банкира о его «милой жёнушке» и подумал, что этот брак обречён. Он был слишком поспешным. Очень жаль… Уиллард оказался интересным собеседникам, хотя и чересчур любопытным. Он явно загорелся идеей реставрации Плезант-стрит… Ситуация в Кантри-клубе сложилась не в его пользу. А жаль, он, несомненно, любит поиграть в гольф[14] . Однако если с Клубом гурманов дела на мази, это хорошая новость.
Квиллер взглянул на часы на приборном щитке и включил приемник, чтобы послушать очередной выпуск новостей пикакского радио. Для начала ему сообщили, с каким счётом закончился баскетбольный матч в средней школе. Затем послышался голос Уэзерби Гуда, который понёс обычную чушь, объявляя прогноз погоды: «Опять по сугробам, в метель опять – трудно шагать, шагать, шагать». Он никогда не упускал возможности ввернуть подходящую к случаю цитату, детский стишок или переиначенные строчки из песен. Некоторые слушатели, например Линетт Дункан, считали его ужасно умным, другие предпочли бы побольше информации о погоде и поменьше культурных изысков.
После очередного пассажа Уэзерби диктор сообщил: «Из Индейской Деревни поступило тревожное сообщение. В здании клуба из незапертого шкафа украдены деньги, около двух тысяч долларов. Члены бридж-клуба складывали их в большую склянку для передачи Молодежному центру. Полиция ведёт расследование».
Квиллер фыркнул в усы и выключил радио, подумав, что Броуди оказался прав: чем дальше, тем хуже… Верно было сказано в передовице, настала пора обзаводиться замками!
ТРИ
– В следующий раз я угощу вас ужином… когда вы вновь останетесь холостяком. – Эта оговорка была добавлена вскользь, но Квиллер надеялся, что она не останется незамеченной.
Двое мужчин разъехались по домам, каждый на своей машине, обе были пикапами. По пути Квиллер перебрал замечания банкира о его «милой жёнушке» и подумал, что этот брак обречён. Он был слишком поспешным. Очень жаль… Уиллард оказался интересным собеседникам, хотя и чересчур любопытным. Он явно загорелся идеей реставрации Плезант-стрит… Ситуация в Кантри-клубе сложилась не в его пользу. А жаль, он, несомненно, любит поиграть в гольф[14] . Однако если с Клубом гурманов дела на мази, это хорошая новость.
Квиллер взглянул на часы на приборном щитке и включил приемник, чтобы послушать очередной выпуск новостей пикакского радио. Для начала ему сообщили, с каким счётом закончился баскетбольный матч в средней школе. Затем послышался голос Уэзерби Гуда, который понёс обычную чушь, объявляя прогноз погоды: «Опять по сугробам, в метель опять – трудно шагать, шагать, шагать». Он никогда не упускал возможности ввернуть подходящую к случаю цитату, детский стишок или переиначенные строчки из песен. Некоторые слушатели, например Линетт Дункан, считали его ужасно умным, другие предпочли бы побольше информации о погоде и поменьше культурных изысков.
После очередного пассажа Уэзерби диктор сообщил: «Из Индейской Деревни поступило тревожное сообщение. В здании клуба из незапертого шкафа украдены деньги, около двух тысяч долларов. Члены бридж-клуба складывали их в большую склянку для передачи Молодежному центру. Полиция ведёт расследование».
Квиллер фыркнул в усы и выключил радио, подумав, что Броуди оказался прав: чем дальше, тем хуже… Верно было сказано в передовице, настала пора обзаводиться замками!
ТРИ
Двадцать четвертого декабря, в полдень, Квиллер приехал в редакцию «Всякой всячины», чтобы отметить грядущий праздник с сотрудниками газеты. После полудня всех отпускали по домам, но сначала устраивали пирушку. В программе значились сандвичи с ветчиной из закусочной Луизы, рождественский торт из шотландской кондитерской, кофе и годовые премии. Арчи Райкер, излучая сияние и похохатывая, вручал конверты.
Квиллер сказал ему:
– Твои «хи-хи-ха-ха» словно тихий отзвук тех диких оргий, что мы закатывали в Центре под Рождество. Одна попойка и никаких премий.
– Не напоминай мне об этом! – взмолился Райкер. – Я уже четверть века пытаюсь забыть мою первую вечеринку в «Дневном прибое». Мы с Рози тогда только что поженились, и всё семейство Райкеров отмечало сочельник в нашем доме, ужин приготовили – чем богаты, тем и рады, – а я в костюме Санты должен был раздавать всем подарки. Во всяком случае, так мы планировали. Мне пришлось пахать целый день, но ходили слухи, что любой отдел рад видеть гостей. Только приходи со своим стаканом! С пяти часов все мы начали кружить по отделам: редакционный, спортивный, женский, фотолаборатория (там было хуже всего), рекламы и сбыта… В общем, море разливанное! Веселились на всю катушку, и я совершенно забыл про жену и семью! К тому времени, когда какие-то парни доставили меня домой на такси, я уже отключился и проснулся только на следующее утро. О господи! Я был в опале целый год!
Квиллер ухмыльнулся:
– Ты был не единственным негодяем. Именно поэтому начальство запретило редакционные вечеринки, объявив их вне закона. Только угроза судебного иска могла утихомирить сотрудников.
Потом Хикси Раис, заведующая отделом рекламы, проживавшая в Индейской Деревне, оттащила Квиллера в сторонку.
– Ты уже слышал о краже? – прошептала она.
– Новая атака пикакского флибустьера! Когда эти деньги видели в последний раз?
– Прошлым вечером. Мы собрались сыграть в бридж перед Рождеством, и все проявили исключительную щедрость. Закончив игру, отнесли склянку в кабинет управляющего, как обычно прикрыв её пакетом.
– Но ведь все игроки знали, где она хранится, верно? Кто-то поджидал, пока она наполнится. Кто там у вас играет?
– В основном жители Деревни, но бывают и гости из Пикакса или ещё откуда-нибудь. По иронии судьбы пакет тоже пропал. Должно быть, в него и сложили наши денежки. Судя по номиналам банкнот, там могло быть примерно две тысячи… У тебя имеются какие-нибудь соображения, Квилл?
– Да. Давай возьмем по паре сандвичей с ветчиной, пока эти хищники из отдела новостей не прикончили их все.
После редакционной посиделки, пронизанной духом товарищества, Квиллеру не хотелось сразу покидать праздничный центр города, где всё быстрее сновали покупатели и всё громче славили Христа. Он купил ещё несколько подарков: духи для Полли, шарфик для Милдред и несколько баночек с паштетом из копчёной индейки и деликатесными сардинами для знакомых кошек.
Первая баночка досталась пушистому зверю из букинистической лавки. Букинист выглядел потрясённым, сказав, что его Уинсгон впервые в жизни получил рождественский подарок. Эддингтон Смит, старичок с мягкими манерами, любил книги, но не за их содержание, а за красивый переплет, иллюстрации, хорошую бумагу, оригинальность издания и происхождения. Он спал, готовил еду и приводил в порядок книги в задней комнатке, смежной с книжной лавкой.
Лукаво взглянув на Квиллера, букинист сказал:
– Я знаю, что Санта приготовил для вас!
– Только не говорите мне. Я люблю сюрпризы.
– Есть один автор, который вам очень нравится.
– Отлично.
– Я могу сказать вам его инициалы.
– Пожалуйста, Эддингтон. никаких намеков! Лучше покажите мне последние поступления. – Квиллер никогда не уходил из этой лавки без покупки.
Букинист медленно двигался между рядами открытых и закрытых коробок, пока не нашёл посылку из имения профессора кельтской литературы, который прожил последние годы в Локмастере: эти места напоминали ему Шотландию.
– Прекрасные переплеты, – заметил он. – Большинство книг напечатано на китайской бумаге[15] . Некоторые очень старые, но кожаные переплёты в отличном состоянии… Вот одна книга, изданная в тысяча восемьсот девяносто девятом году.
Квиллер взглянул на том. Это был трактат «Оссиан и оссиановская литература» некоего А. Натта.[16]
– Я возьму её, – объявил Квиллер, решив, что ради хохмы можно подарить книгу Арчи Райкеру. Покидая лавочку, он крикнул: – Счастливого Рождества, Эдд! Когда я отправлюсь в мир иной, оставлю вам все мои старые книги.
– Мне придётся отправиться туда первым, – серьёзно сказал старик. – И я оставлю вам всю мою лавку. Так написано в моём завещании.
Вечером он упомянул Полли Дункан о своей покупке. Они встретились у неё дома, чтобы, как обычно, вместе отметить сочельник.
– Я сегодня приобрел у Эддингтона книгу об Оссиане. Её написал некий человек по фамилии Натт. По-моему, был какой-то скандал вокруг Оссиана во времена Сэмюэла Джонсона[17] ?
– Да, была грандиозная полемика, – подтвердила она. – Один поэт восемнадцатого века заявил, что ему удалось найти поэмы Оссиана, восходящие к третьему веку нашей эры. Доктор Джонсон уверял, что это подделка.
После низкокалорийного ужина она предложила Квиллеру на выбор тыквенный пирог или кекс с ложечкой замороженного йогурта.
– А имею ли я право попробовать оба десерта?» спросил он.
– Квилл, милый, я так и знала, что ты это скажешь!.. Кстати, Линетт ругает меня за то, что я называю тебя «милым». Говорит, что это старомодно.
– Прежде никто меня так не называл, и это обращение мне очень нравится. Можешь передать мои слова твоей золовке. Она уже лет двадцать не заводит романов, так что её вряд ли назовешь авторитетом по части нежных обращений.
Они послушали рождественские гимны в исполнении швейцарских звонарей и французского хора. Потом Квиллер прочитал вслух рассказ Диккенса о рождественском обеде в семействе Крэтчитов, а Полли – поэму «Занесённые снегом» Уиттьера[18] . Вечер получился чудесным во всех отношениях и не был отравлен злобными выходками Бутси. (Этого здоровенного сиамца, боровшегося с Квиллером за любовь Полли, временно заперли в подвале.) Может быть, особенно трогательным праздник сделала недавняя болезнь Полли, грозившая тем, что они больше не встретят сочельник вместе. Благословенный вечер закончился, когда глухие удары в подвальную дверь истощили всякое терпение хозяйки и её гостя.
В первое рождественское утро телефон Квиллера не умолкал: знакомые, получившие подарочные корзины, спешили поблагодарить его. Одной из первых позвонила жизнерадостная старая леди Селия Робинсон. Она была соседкой Квиллера, когда он жил в яблочном амбаре, и снабжала его мясным хлебцем, макаронами с сыром и прочими домашними яствами, которые он мог хранить в морозилке.
– Счастливого Рождества, шеф! Спасибо за гостинцы! А Ригли благодарит вас за сардинки. Передаёт приветы Коко и Юм-Юм. Они хорошо отмечают Рождество?
– Слопали немного вашего мясного хлебца, и он вдохновил их на подвиги.
– Догадываюсь на какие, шеф! – Она называла его «шеф» по причинам, понятным только им двоим. – Ко мне на праздники приехал внук.
– Клейтон? – Квиллер слышал об этом четырнадцатилетнем пареньке, который был силён в точных науках, хоть и жил на ферме в Иллинойсе.
– Вчера днем я встретила его в аэропорту. Мистер О'Делл зашёл к нам на ужин, мы вместе открыли подарки и отлично провели время. Потом зажгли во дворе фонарь и слепили здорового снеговика. Сегодня Клейтон сходил к вашему амбару на снегоступах и проверил, как там дела. Всё в порядке. Сегодня мы идём на семейный обед к Вирджинии Алсток. Её дети примерно одного возраста с Клейтоном.
Слушая весёлый щебет, Квиллер размышлял. Он никогда не встречал этого вундеркинда, который помог распутать дело Эвфонии Гейдж во Флориде, но чувствовал себя обязанным проявить некоторое гостеприимство, хотя и недолюбливал подростков. И он сказал:
– Может, ваш внук захочет вместе со мной взять интервью для газеты?
– О, шеф! Ему наверняка понравится такое предложение. Он сейчас на улице, убирает снег, но я скажу ему, когда закончит. Он будет в восторге! Это может изменить его жизнь! Вдруг он решит стать журналистом?
– Посоветуйте ему держаться за кибернетику. Это лучше оплачивается. У него есть фотоаппарат?
– Да. Совсем новый. Получил в подарок от отца на Рождество. И ещё у него есть маленький диктофон которым он пользовался во Флориде.
– Хорошо! Сойдёт за фотографа. Пускай купит плёнку, я всё оплачу. А пока договорюсь насчёт интервью и перезвоню вам.
– Мне постричь его? – засуетилась Селия.
– Не стоит, – успокоил Квиллер. – Фотографам не полагается выглядеть слишком цивилизованно.
Смех Селии ещё звучал в его ушах, когда он повесил трубку.
Затем позвонила Полли – посоветоваться, что надеть на обед.
– Арчи наверняка напялит красную шерстяную рубаху, которой по меньшей мере лет двадцать, – рассудил Квиллер. – Поэтому предлагаю пойти в свитерах.
Подчинённые подарили Полли белый свитер с нарядной вышивкой – красные птицы (кардиналы) и зелёный остролист. Прежде Полли не носила таких ярких вещей, но после операции она сама стала ярче и живее. У Квиллера имелся новый свитер, заказанный в Чикаго, узорчатый, как восточный ковер, – шикарная вещь для человека, которого собратья по перу в Центре обычно называли милым неряхой.
– Я заеду за тобой в час дня, – подытожил он. -Одевайся потеплей – мы прогуляемся. Сегодня безветрие.
– Ты знаешь, кто только что въехал в тот дом, -рядом с тобой. Квилл?
– Какой-то здоровяк. Водит большой пикап.
– Это же Уэзерби Гуд!
– О нет! Чем я заслужил такое соседство? Только не этот клоун!
– Уж не зависть ли это? Вы, журналисты, ревнивы к чужой славе, – поддразнила Полли. – Большинство радиослушателей находит его прогнозы занятными. Не всё же талдычить о процентах влажности и показаниях барометра. Однажды ветреным днём он спел колыбельную «Баюкая дитя»[19] . После ледяной бури процитировал «Сказание о старом моряке»[20] . Один из слушателей прислал ему эти строчки: «Отсюда лёд, оттуда лед, вверху и в глубине»[21] . Люди боятся, как бы не иссяк его запас цитат.
– Что ж, если приходится мухлевать с погодой, думаю, и это сойдёт, – признал Квиллер. – А кто живёт рядом с тобой?
– Сёстры Кавендиш, учительницы на пенсии, очень тихие и скромные.
В час дня, облачившись в пуховики, замотавшись шарфами и натянув шерстяные шапочки, варежки и ботинки, они направились к строению два, где находилось жилище Райкера. Шли под ручку, как выходили на прогулку после операции. Теперь это стало для них приятным обыкновением, а для посторонних -волнующим поводом для досужей болтовни.
Подбородок и уши Полли утопали в складках красного шерстяного шарфа шестифутовой длины, концы которого спускались на грудь и спину.
– Подарок Линетт, – сообщила она.
– А ты что ей подарила?
– Косметический набор – фиалковое мыло, ароматическое масло для ванны и туалетную воду. Ей всю жизнь нравился только аромат фиалок.
– А я-то всегда гадал, что за душок витает у неё на Плезант-стрит. Думал, это полироль для мебели.
– О, Квилл, какой ты противный! У фиалки дивный аромат. Чтобы долго не ломать голову, я послала такой же набор сестре в Цинциннати. И она уже звонила мне сегодня утром, чтобы сказать, как ей понравился мой подарок.
– А часто ли те, кому ты даришь подарки, звонят, чтобы выразить свое неудовольствие?
– Не строй из себя циничного журналиста!
Прибыв к месту назначения, они были встречены в дверях веселой троицей: сияющим хозяином в красной шерстяной рубашке, пухлой прелестной хозяюшкой в кухонном переднике и их котом, в неизменном чёрном смокинге с белой манишкой и белоснежных носочках. Тулуз выглядел лукаво-довольным – удачливый бродяга, обретший уютный кров и сытный стол в доме искусной кулинарки. Женщины обнялись и обменялись комплиментами по поводу того, как прекрасно выглядит каждая из них. Мужчинам, дружившим с детства, достаточно было и взгляда.
В гостиной стояло сосновое деревце, украшенное так же, как и в прошлое Рождество, когда Райкер справляли свадьбу: белые, отливающие перламутром елочные игрушки, белые голуби, белый серпантин. Под деревом лежали пакеты в нарядных упаковках включая и те, что прислали Полли и Квиллер. Аромат сосновой хвои мешался с аппетитным запахом томящейся в духовке индейки и горячего глинтвейна.
Милдред сняла передник и присоединилась к остальным, уже рассевшимся вокруг низкого столика, который уставлен был горячими и холодными закусками.
Полли сказала:
– Ходить к вам в гости – одно удовольствие. Милдред не суетится на кухне, не ждёт, что кто-то ей поможет, и всё у неё получается просто замечательно: горячее – горячим, холодное – холодным.
– Верно! – поддержал Квиллер.
И поскольку вся четверка дружно накинулась на закуски, разговор вёлся урывками.
О краже:
– Кто-то из своих! Посторонний мог бы их украсть только, если бы его навёл один из завсегдатаев.
О Линетт:
– Она вдруг помолодела лет на десять. Уж не влюблена ли?.. Двадцать лет назад её обманули, и с тех пор она никого к себе не подпускала… Может, это Уэзерби Гуд? Она находит его привлекательным.
О Джордже Бризе:
– Что он делает в Индейской Деревне?.. Его дом на Сэндпит-роуд выставлен на продажу… Жена от него сбежала. Странно только, почему она так долго собиралась.
О Кармайклах:
– Такая большая разница в возрасте… Он, конечно, удачное приобретение для нашего общества, а она не находка… Кто-то должен поговорить с ней насчёт её манеры одеваться.
– У неё такие пухлые губы, – заметила Поли. – Они что, от природы такие?
– Прямо как у рыбы, – вставила Милдред. – Что бы заиметь такие, только и нужно, что обратиться к пластическому хирургу.
И всё-то ты знаешь, – вставил Райкер.
Тулуз торжественной поступью прошествовал в гостиную и потёрся о ноги хозяйки, напоминая, что индейка готова. Милдред нафаршировала её коричневым рисом с грецкими орехами и подала к ней запечённый сладкий картофель в апельсиновом желе, брокколи под кунжутной подливой и два вида клюквенного соуса.
– Пришлось приготовить два, – пояснила она. -Иначе индейка оказалась бы сухой, а начинка – сырой. Есть такая примета, просто суеверие.
– Глупость, конечно, – бросил её муж. – Но я не могу его побороть.
Квиллер заявил, что никогда не был суеверным.
– Ещё ребенком я нарочно ходил под лестницами и наступал на трещины на асфальте.
– И посмотрите, кем он стал! – подхватил Райкер. – Счастливейшим из смертных на всем северо-востоке центральных штатов.
Милдред припомнила, что во времена первых поселенцев в здешних краях считалось плохой приметой свистеть в шахтах, убить дятла во время лесоповала или уронить нож на палубу рыболовного судна.
– В наши дни, – заметила Полли, – мы потешаемся над суевериями, но живем с оглядкой на них. Линетт, отправляясь сыграть партию в бридж, всегда надевает бабушкино кольцо и почти всегда выигрывает.
– Что угодно сработает, если веришь, что сработает, – пожал плечами Квиллер. – Надевая кольцо на палец, она надеется на выигрыш. Это положительный посыл, который помогает ей ясно мыслить и делать правильные ходы.
– Правильные ставки, – поправил Арчи. – Ты путаешь карты с шахматами.
Подмигнув остальным, Милдред подколола:
– А вот Арчи, когда обувается, всегда начинает с правой ноги.
– Суеверия тут ни при чём. Просто так удобнее, – возразил он – Привычка, выработанная ради экономии времени и энергии.
– Да? Ты никогда не говорил мне, – с невинным видом заявила Милдред. – Но если тебе случается надеть сначала левый ботинок, ты почему-то снимаешь его и начинаешь всё по новой.
– Кому нужен опекун? А у меня есть опекунша, которая следит за каждым моим шагом.
– У-уф! После праздников придётся сесть на диету, – вздохнула Милдред.
– Разве не удивительно, – продолжала Полли, – что так много суеверий связано с ногами? Например, в башмак кладут пенни на удачу или надевают непарные носки, чтобы сдать экзамен. Бутси перед едой обязательно лизнёт свою лапу три раза – не больше и не меньше.
– Может кто-нибудь объяснить мне, – включился в разговор Квиллер, – почему Коко всегда ест повернувшись хвостом к северу? Где ему ни предложат перекусить, он знает, в какой стороне север. А Юм-Юм всегда подходит к миске слева. Если слева что-то стоит и мешает ей подойти, она просто не станет есть.
Арчи издал стон:
– Ваш разговор становится чересчур мудрёным для меня. Давайте перейдем к десерту.
Вскоре на столе появился традиционный рождественский пудинг с изюмом, и каждому налили по чашечке кофе, а затем начали открывать подарки – не все разом, в безумной суете, а по одному, и каждый из присутствующих застыл в сладостном ожидании.
Первым оказался подарок Квиллеру от Райкеров -сверток странной формы около четырёх футов длиной.
– Стремянка, – предположил он, – Набор для крокета.
Но то была пара снегоступов.
– Вот здорово! – воскликнул он. – Самое то для здешних заснеженных просторов! Мне как раз не хватало чего-то подобного, чтобы не потерять форму за зиму! – Его тон был вполне серьезным.
Полли пришла в восторг от замшевого костюма и шёлковой блузки, а Райкеры восхищенно охнули в унисон при виде глазурованного глиняного кофейника. Затем Арчи развернул свой подарок – галстук с бейсбольными мячами и прыснул, а Милдред так и покатилась со смеху.
Квиллер озадачился:
– Я, конечно, купил его шутки ради, но не рассчитывал на такой эффект. – Всё стало понятно, когда спустя пару минут он открыл длинную узкую подарочную коробку от Арчи. В ней оказался точно такой же галстук.
В самой большой коробке под деревом – дар Квиллеру от Полли – лежало собрание сочинений Германа Мелвилла в кожаных переплетах, изданное в 1924 году и совершенно непотрёпанное. Там были романы, которые Квиллер, любитель Мелвилла, нигде не мог отыскать. Он увлечённо исследовал содержимое коробки, вытаскивая тома, объявляя название за названием и даже зачитывая вслух строки, на которые упал глаз.
– Ну, довольно! – остановил Райкер. – У тебя вся зима впереди, будешь читать Мелвилла долгими тёмными вечерами. Давайте-ка посмотрим, что там ещё осталось под деревом.
Под сосной нашлась ещё пластинка с записью Ренаты Тебальди в опере «Адриенна Лекуврёр» – Квиллеру от Полли… Тулуз подарил Коко и Юм-Юм деликатесы из рыбного отдела супермаркета тудлов. Арчи приберёг для Милдред ожерелье из трёх нитей оникса, украшенное вставкой из лазурита с золотистыми прожилками.
На последнем пакете, вытащенном из-под дерева, стояла надпись; «Квиллеру от Бутси».
– Наверное, там бомба, – предположил он. Развернув пакет с преувеличенной осторожностью, он воскликнул: – Могу только повторить вслед за поэтом: «Я ровно ничего не понимаю!»[22] Это же спорран!
– А ты не дурачишь нас? – не поверил Арчи. – Я думал, этой штуковиной протирают ветровые стекла.
– Спорран, чтоб ты знал, Арчи, это меховая сумка, прицепляемая к поясу килта шотландскими горцами. В ней обычно носят деньги, ключи от машины, водительские права, сигареты, зажигалку, кредитную карточку, солнцезащитные очки, а иногда ещё и сандвичи. – Он повернулся к Полли: – Откуда Бутси узнал, что я купил килт?
– Об этом знает весь город, дорогой. В Пикаксе всё тайное становится явным.
– Отлично, теперь в моём семействе два споррана. Один есть у Юм-Юм на брюшке. Он колышется из стороны в сторону, когда она носится по дому, только у неё живой мех. Я полагаю, что этот спорран можно стирать и сушить в стиральной машине.
Когда сгустились сумерки и на Ривер-лейн зажглись фонари, пошёл снег, поэтому Арчи отвёз Полли и Квиллера домой вместе с рождественскими трофеями и завернутой в фольгу индейкой для кошек. После недолгих уговоров Квиллер согласился зайти к Полли на чашку мятного чая и беседу.
– Костюм для тебя, Полли, выбрала Кэрол.
– А твой спорран, Квилл, сшила Милдред.
– Эти снегоступы выглядят достаточно симпатично для того, чтобы висеть на стене, когда я не буду ходить на них.
– А ты знаешь, что партия Адриенны была последней в карьере Тебальди? Эддингтон Смит целый год искал собрание Мелвилла. И нашёл его только в Бостоне.
Когда Квиллер в конце концов отправился к себе домой, снег уже перестал, и он с удивлением обнаружил два ряда следов – ведущих к крыльцу и обратно – на свежем снегу подъездной дорожки. Следы явно принадлежали женщине. И никаких отпечатков шин. Таинственная гостья, видимо, жила в Деревне и выходила на прогулку. Кто же из соседей мог зайти к нему без приглашения, даже не предупредив по телефону? Вряд ли это были Хикси или Фрэн. И наверняка не Аманда Гудвинтер. Открыв первую дверь, он обнаружил на пороге завернутый в нарядную бумагу пакет, по размерам и весу тянувший на двухфунтовую коробку шоколадных конфет. Квиллеру пришли на ум слова Льюиса Кэрролла: «Всё чудесатее и чудесатее!» Внося пакет в дом, он надеялся, что это не конфеты.
Сиамцы, дремавшие на диване, с надеждой подняли головы.
– Ну что, будем угадывать с трёх раз, – сказал он им, срывая бумагу.
Под оберткой скрывалась книга в необычном переплёте: кожаный корешок и крышки, обтянутые материей с лиственно-цветочным узором в красно-зелёных тонах, восходящим к эпохе английского короля Якова I. Золотое ручное тиснение на корешке всё проясняло: «Повесть о старых женщинах».
– Ого! – вскричал он, напугав котов.
Арнольд Беннетт[23] был одним из любимых авторов Квиллера, а эта книга считалась лучшим сочинением Беннетта. Явно подарочное издание 1908 года, отличная плотная бумага, неровный край, гравюры на дереве. В книге лежала записка:
Квиллер сказал ему:
– Твои «хи-хи-ха-ха» словно тихий отзвук тех диких оргий, что мы закатывали в Центре под Рождество. Одна попойка и никаких премий.
– Не напоминай мне об этом! – взмолился Райкер. – Я уже четверть века пытаюсь забыть мою первую вечеринку в «Дневном прибое». Мы с Рози тогда только что поженились, и всё семейство Райкеров отмечало сочельник в нашем доме, ужин приготовили – чем богаты, тем и рады, – а я в костюме Санты должен был раздавать всем подарки. Во всяком случае, так мы планировали. Мне пришлось пахать целый день, но ходили слухи, что любой отдел рад видеть гостей. Только приходи со своим стаканом! С пяти часов все мы начали кружить по отделам: редакционный, спортивный, женский, фотолаборатория (там было хуже всего), рекламы и сбыта… В общем, море разливанное! Веселились на всю катушку, и я совершенно забыл про жену и семью! К тому времени, когда какие-то парни доставили меня домой на такси, я уже отключился и проснулся только на следующее утро. О господи! Я был в опале целый год!
Квиллер ухмыльнулся:
– Ты был не единственным негодяем. Именно поэтому начальство запретило редакционные вечеринки, объявив их вне закона. Только угроза судебного иска могла утихомирить сотрудников.
Потом Хикси Раис, заведующая отделом рекламы, проживавшая в Индейской Деревне, оттащила Квиллера в сторонку.
– Ты уже слышал о краже? – прошептала она.
– Новая атака пикакского флибустьера! Когда эти деньги видели в последний раз?
– Прошлым вечером. Мы собрались сыграть в бридж перед Рождеством, и все проявили исключительную щедрость. Закончив игру, отнесли склянку в кабинет управляющего, как обычно прикрыв её пакетом.
– Но ведь все игроки знали, где она хранится, верно? Кто-то поджидал, пока она наполнится. Кто там у вас играет?
– В основном жители Деревни, но бывают и гости из Пикакса или ещё откуда-нибудь. По иронии судьбы пакет тоже пропал. Должно быть, в него и сложили наши денежки. Судя по номиналам банкнот, там могло быть примерно две тысячи… У тебя имеются какие-нибудь соображения, Квилл?
– Да. Давай возьмем по паре сандвичей с ветчиной, пока эти хищники из отдела новостей не прикончили их все.
После редакционной посиделки, пронизанной духом товарищества, Квиллеру не хотелось сразу покидать праздничный центр города, где всё быстрее сновали покупатели и всё громче славили Христа. Он купил ещё несколько подарков: духи для Полли, шарфик для Милдред и несколько баночек с паштетом из копчёной индейки и деликатесными сардинами для знакомых кошек.
Первая баночка досталась пушистому зверю из букинистической лавки. Букинист выглядел потрясённым, сказав, что его Уинсгон впервые в жизни получил рождественский подарок. Эддингтон Смит, старичок с мягкими манерами, любил книги, но не за их содержание, а за красивый переплет, иллюстрации, хорошую бумагу, оригинальность издания и происхождения. Он спал, готовил еду и приводил в порядок книги в задней комнатке, смежной с книжной лавкой.
Лукаво взглянув на Квиллера, букинист сказал:
– Я знаю, что Санта приготовил для вас!
– Только не говорите мне. Я люблю сюрпризы.
– Есть один автор, который вам очень нравится.
– Отлично.
– Я могу сказать вам его инициалы.
– Пожалуйста, Эддингтон. никаких намеков! Лучше покажите мне последние поступления. – Квиллер никогда не уходил из этой лавки без покупки.
Букинист медленно двигался между рядами открытых и закрытых коробок, пока не нашёл посылку из имения профессора кельтской литературы, который прожил последние годы в Локмастере: эти места напоминали ему Шотландию.
– Прекрасные переплеты, – заметил он. – Большинство книг напечатано на китайской бумаге[15] . Некоторые очень старые, но кожаные переплёты в отличном состоянии… Вот одна книга, изданная в тысяча восемьсот девяносто девятом году.
Квиллер взглянул на том. Это был трактат «Оссиан и оссиановская литература» некоего А. Натта.[16]
– Я возьму её, – объявил Квиллер, решив, что ради хохмы можно подарить книгу Арчи Райкеру. Покидая лавочку, он крикнул: – Счастливого Рождества, Эдд! Когда я отправлюсь в мир иной, оставлю вам все мои старые книги.
– Мне придётся отправиться туда первым, – серьёзно сказал старик. – И я оставлю вам всю мою лавку. Так написано в моём завещании.
Вечером он упомянул Полли Дункан о своей покупке. Они встретились у неё дома, чтобы, как обычно, вместе отметить сочельник.
– Я сегодня приобрел у Эддингтона книгу об Оссиане. Её написал некий человек по фамилии Натт. По-моему, был какой-то скандал вокруг Оссиана во времена Сэмюэла Джонсона[17] ?
– Да, была грандиозная полемика, – подтвердила она. – Один поэт восемнадцатого века заявил, что ему удалось найти поэмы Оссиана, восходящие к третьему веку нашей эры. Доктор Джонсон уверял, что это подделка.
После низкокалорийного ужина она предложила Квиллеру на выбор тыквенный пирог или кекс с ложечкой замороженного йогурта.
– А имею ли я право попробовать оба десерта?» спросил он.
– Квилл, милый, я так и знала, что ты это скажешь!.. Кстати, Линетт ругает меня за то, что я называю тебя «милым». Говорит, что это старомодно.
– Прежде никто меня так не называл, и это обращение мне очень нравится. Можешь передать мои слова твоей золовке. Она уже лет двадцать не заводит романов, так что её вряд ли назовешь авторитетом по части нежных обращений.
Они послушали рождественские гимны в исполнении швейцарских звонарей и французского хора. Потом Квиллер прочитал вслух рассказ Диккенса о рождественском обеде в семействе Крэтчитов, а Полли – поэму «Занесённые снегом» Уиттьера[18] . Вечер получился чудесным во всех отношениях и не был отравлен злобными выходками Бутси. (Этого здоровенного сиамца, боровшегося с Квиллером за любовь Полли, временно заперли в подвале.) Может быть, особенно трогательным праздник сделала недавняя болезнь Полли, грозившая тем, что они больше не встретят сочельник вместе. Благословенный вечер закончился, когда глухие удары в подвальную дверь истощили всякое терпение хозяйки и её гостя.
В первое рождественское утро телефон Квиллера не умолкал: знакомые, получившие подарочные корзины, спешили поблагодарить его. Одной из первых позвонила жизнерадостная старая леди Селия Робинсон. Она была соседкой Квиллера, когда он жил в яблочном амбаре, и снабжала его мясным хлебцем, макаронами с сыром и прочими домашними яствами, которые он мог хранить в морозилке.
– Счастливого Рождества, шеф! Спасибо за гостинцы! А Ригли благодарит вас за сардинки. Передаёт приветы Коко и Юм-Юм. Они хорошо отмечают Рождество?
– Слопали немного вашего мясного хлебца, и он вдохновил их на подвиги.
– Догадываюсь на какие, шеф! – Она называла его «шеф» по причинам, понятным только им двоим. – Ко мне на праздники приехал внук.
– Клейтон? – Квиллер слышал об этом четырнадцатилетнем пареньке, который был силён в точных науках, хоть и жил на ферме в Иллинойсе.
– Вчера днем я встретила его в аэропорту. Мистер О'Делл зашёл к нам на ужин, мы вместе открыли подарки и отлично провели время. Потом зажгли во дворе фонарь и слепили здорового снеговика. Сегодня Клейтон сходил к вашему амбару на снегоступах и проверил, как там дела. Всё в порядке. Сегодня мы идём на семейный обед к Вирджинии Алсток. Её дети примерно одного возраста с Клейтоном.
Слушая весёлый щебет, Квиллер размышлял. Он никогда не встречал этого вундеркинда, который помог распутать дело Эвфонии Гейдж во Флориде, но чувствовал себя обязанным проявить некоторое гостеприимство, хотя и недолюбливал подростков. И он сказал:
– Может, ваш внук захочет вместе со мной взять интервью для газеты?
– О, шеф! Ему наверняка понравится такое предложение. Он сейчас на улице, убирает снег, но я скажу ему, когда закончит. Он будет в восторге! Это может изменить его жизнь! Вдруг он решит стать журналистом?
– Посоветуйте ему держаться за кибернетику. Это лучше оплачивается. У него есть фотоаппарат?
– Да. Совсем новый. Получил в подарок от отца на Рождество. И ещё у него есть маленький диктофон которым он пользовался во Флориде.
– Хорошо! Сойдёт за фотографа. Пускай купит плёнку, я всё оплачу. А пока договорюсь насчёт интервью и перезвоню вам.
– Мне постричь его? – засуетилась Селия.
– Не стоит, – успокоил Квиллер. – Фотографам не полагается выглядеть слишком цивилизованно.
Смех Селии ещё звучал в его ушах, когда он повесил трубку.
Затем позвонила Полли – посоветоваться, что надеть на обед.
– Арчи наверняка напялит красную шерстяную рубаху, которой по меньшей мере лет двадцать, – рассудил Квиллер. – Поэтому предлагаю пойти в свитерах.
Подчинённые подарили Полли белый свитер с нарядной вышивкой – красные птицы (кардиналы) и зелёный остролист. Прежде Полли не носила таких ярких вещей, но после операции она сама стала ярче и живее. У Квиллера имелся новый свитер, заказанный в Чикаго, узорчатый, как восточный ковер, – шикарная вещь для человека, которого собратья по перу в Центре обычно называли милым неряхой.
– Я заеду за тобой в час дня, – подытожил он. -Одевайся потеплей – мы прогуляемся. Сегодня безветрие.
– Ты знаешь, кто только что въехал в тот дом, -рядом с тобой. Квилл?
– Какой-то здоровяк. Водит большой пикап.
– Это же Уэзерби Гуд!
– О нет! Чем я заслужил такое соседство? Только не этот клоун!
– Уж не зависть ли это? Вы, журналисты, ревнивы к чужой славе, – поддразнила Полли. – Большинство радиослушателей находит его прогнозы занятными. Не всё же талдычить о процентах влажности и показаниях барометра. Однажды ветреным днём он спел колыбельную «Баюкая дитя»[19] . После ледяной бури процитировал «Сказание о старом моряке»[20] . Один из слушателей прислал ему эти строчки: «Отсюда лёд, оттуда лед, вверху и в глубине»[21] . Люди боятся, как бы не иссяк его запас цитат.
– Что ж, если приходится мухлевать с погодой, думаю, и это сойдёт, – признал Квиллер. – А кто живёт рядом с тобой?
– Сёстры Кавендиш, учительницы на пенсии, очень тихие и скромные.
В час дня, облачившись в пуховики, замотавшись шарфами и натянув шерстяные шапочки, варежки и ботинки, они направились к строению два, где находилось жилище Райкера. Шли под ручку, как выходили на прогулку после операции. Теперь это стало для них приятным обыкновением, а для посторонних -волнующим поводом для досужей болтовни.
Подбородок и уши Полли утопали в складках красного шерстяного шарфа шестифутовой длины, концы которого спускались на грудь и спину.
– Подарок Линетт, – сообщила она.
– А ты что ей подарила?
– Косметический набор – фиалковое мыло, ароматическое масло для ванны и туалетную воду. Ей всю жизнь нравился только аромат фиалок.
– А я-то всегда гадал, что за душок витает у неё на Плезант-стрит. Думал, это полироль для мебели.
– О, Квилл, какой ты противный! У фиалки дивный аромат. Чтобы долго не ломать голову, я послала такой же набор сестре в Цинциннати. И она уже звонила мне сегодня утром, чтобы сказать, как ей понравился мой подарок.
– А часто ли те, кому ты даришь подарки, звонят, чтобы выразить свое неудовольствие?
– Не строй из себя циничного журналиста!
Прибыв к месту назначения, они были встречены в дверях веселой троицей: сияющим хозяином в красной шерстяной рубашке, пухлой прелестной хозяюшкой в кухонном переднике и их котом, в неизменном чёрном смокинге с белой манишкой и белоснежных носочках. Тулуз выглядел лукаво-довольным – удачливый бродяга, обретший уютный кров и сытный стол в доме искусной кулинарки. Женщины обнялись и обменялись комплиментами по поводу того, как прекрасно выглядит каждая из них. Мужчинам, дружившим с детства, достаточно было и взгляда.
В гостиной стояло сосновое деревце, украшенное так же, как и в прошлое Рождество, когда Райкер справляли свадьбу: белые, отливающие перламутром елочные игрушки, белые голуби, белый серпантин. Под деревом лежали пакеты в нарядных упаковках включая и те, что прислали Полли и Квиллер. Аромат сосновой хвои мешался с аппетитным запахом томящейся в духовке индейки и горячего глинтвейна.
Милдред сняла передник и присоединилась к остальным, уже рассевшимся вокруг низкого столика, который уставлен был горячими и холодными закусками.
Полли сказала:
– Ходить к вам в гости – одно удовольствие. Милдред не суетится на кухне, не ждёт, что кто-то ей поможет, и всё у неё получается просто замечательно: горячее – горячим, холодное – холодным.
– Верно! – поддержал Квиллер.
И поскольку вся четверка дружно накинулась на закуски, разговор вёлся урывками.
О краже:
– Кто-то из своих! Посторонний мог бы их украсть только, если бы его навёл один из завсегдатаев.
О Линетт:
– Она вдруг помолодела лет на десять. Уж не влюблена ли?.. Двадцать лет назад её обманули, и с тех пор она никого к себе не подпускала… Может, это Уэзерби Гуд? Она находит его привлекательным.
О Джордже Бризе:
– Что он делает в Индейской Деревне?.. Его дом на Сэндпит-роуд выставлен на продажу… Жена от него сбежала. Странно только, почему она так долго собиралась.
О Кармайклах:
– Такая большая разница в возрасте… Он, конечно, удачное приобретение для нашего общества, а она не находка… Кто-то должен поговорить с ней насчёт её манеры одеваться.
– У неё такие пухлые губы, – заметила Поли. – Они что, от природы такие?
– Прямо как у рыбы, – вставила Милдред. – Что бы заиметь такие, только и нужно, что обратиться к пластическому хирургу.
И всё-то ты знаешь, – вставил Райкер.
Тулуз торжественной поступью прошествовал в гостиную и потёрся о ноги хозяйки, напоминая, что индейка готова. Милдред нафаршировала её коричневым рисом с грецкими орехами и подала к ней запечённый сладкий картофель в апельсиновом желе, брокколи под кунжутной подливой и два вида клюквенного соуса.
– Пришлось приготовить два, – пояснила она. -Иначе индейка оказалась бы сухой, а начинка – сырой. Есть такая примета, просто суеверие.
– Глупость, конечно, – бросил её муж. – Но я не могу его побороть.
Квиллер заявил, что никогда не был суеверным.
– Ещё ребенком я нарочно ходил под лестницами и наступал на трещины на асфальте.
– И посмотрите, кем он стал! – подхватил Райкер. – Счастливейшим из смертных на всем северо-востоке центральных штатов.
Милдред припомнила, что во времена первых поселенцев в здешних краях считалось плохой приметой свистеть в шахтах, убить дятла во время лесоповала или уронить нож на палубу рыболовного судна.
– В наши дни, – заметила Полли, – мы потешаемся над суевериями, но живем с оглядкой на них. Линетт, отправляясь сыграть партию в бридж, всегда надевает бабушкино кольцо и почти всегда выигрывает.
– Что угодно сработает, если веришь, что сработает, – пожал плечами Квиллер. – Надевая кольцо на палец, она надеется на выигрыш. Это положительный посыл, который помогает ей ясно мыслить и делать правильные ходы.
– Правильные ставки, – поправил Арчи. – Ты путаешь карты с шахматами.
Подмигнув остальным, Милдред подколола:
– А вот Арчи, когда обувается, всегда начинает с правой ноги.
– Суеверия тут ни при чём. Просто так удобнее, – возразил он – Привычка, выработанная ради экономии времени и энергии.
– Да? Ты никогда не говорил мне, – с невинным видом заявила Милдред. – Но если тебе случается надеть сначала левый ботинок, ты почему-то снимаешь его и начинаешь всё по новой.
– Кому нужен опекун? А у меня есть опекунша, которая следит за каждым моим шагом.
– У-уф! После праздников придётся сесть на диету, – вздохнула Милдред.
– Разве не удивительно, – продолжала Полли, – что так много суеверий связано с ногами? Например, в башмак кладут пенни на удачу или надевают непарные носки, чтобы сдать экзамен. Бутси перед едой обязательно лизнёт свою лапу три раза – не больше и не меньше.
– Может кто-нибудь объяснить мне, – включился в разговор Квиллер, – почему Коко всегда ест повернувшись хвостом к северу? Где ему ни предложат перекусить, он знает, в какой стороне север. А Юм-Юм всегда подходит к миске слева. Если слева что-то стоит и мешает ей подойти, она просто не станет есть.
Арчи издал стон:
– Ваш разговор становится чересчур мудрёным для меня. Давайте перейдем к десерту.
Вскоре на столе появился традиционный рождественский пудинг с изюмом, и каждому налили по чашечке кофе, а затем начали открывать подарки – не все разом, в безумной суете, а по одному, и каждый из присутствующих застыл в сладостном ожидании.
Первым оказался подарок Квиллеру от Райкеров -сверток странной формы около четырёх футов длиной.
– Стремянка, – предположил он, – Набор для крокета.
Но то была пара снегоступов.
– Вот здорово! – воскликнул он. – Самое то для здешних заснеженных просторов! Мне как раз не хватало чего-то подобного, чтобы не потерять форму за зиму! – Его тон был вполне серьезным.
Полли пришла в восторг от замшевого костюма и шёлковой блузки, а Райкеры восхищенно охнули в унисон при виде глазурованного глиняного кофейника. Затем Арчи развернул свой подарок – галстук с бейсбольными мячами и прыснул, а Милдред так и покатилась со смеху.
Квиллер озадачился:
– Я, конечно, купил его шутки ради, но не рассчитывал на такой эффект. – Всё стало понятно, когда спустя пару минут он открыл длинную узкую подарочную коробку от Арчи. В ней оказался точно такой же галстук.
В самой большой коробке под деревом – дар Квиллеру от Полли – лежало собрание сочинений Германа Мелвилла в кожаных переплетах, изданное в 1924 году и совершенно непотрёпанное. Там были романы, которые Квиллер, любитель Мелвилла, нигде не мог отыскать. Он увлечённо исследовал содержимое коробки, вытаскивая тома, объявляя название за названием и даже зачитывая вслух строки, на которые упал глаз.
– Ну, довольно! – остановил Райкер. – У тебя вся зима впереди, будешь читать Мелвилла долгими тёмными вечерами. Давайте-ка посмотрим, что там ещё осталось под деревом.
Под сосной нашлась ещё пластинка с записью Ренаты Тебальди в опере «Адриенна Лекуврёр» – Квиллеру от Полли… Тулуз подарил Коко и Юм-Юм деликатесы из рыбного отдела супермаркета тудлов. Арчи приберёг для Милдред ожерелье из трёх нитей оникса, украшенное вставкой из лазурита с золотистыми прожилками.
На последнем пакете, вытащенном из-под дерева, стояла надпись; «Квиллеру от Бутси».
– Наверное, там бомба, – предположил он. Развернув пакет с преувеличенной осторожностью, он воскликнул: – Могу только повторить вслед за поэтом: «Я ровно ничего не понимаю!»[22] Это же спорран!
– А ты не дурачишь нас? – не поверил Арчи. – Я думал, этой штуковиной протирают ветровые стекла.
– Спорран, чтоб ты знал, Арчи, это меховая сумка, прицепляемая к поясу килта шотландскими горцами. В ней обычно носят деньги, ключи от машины, водительские права, сигареты, зажигалку, кредитную карточку, солнцезащитные очки, а иногда ещё и сандвичи. – Он повернулся к Полли: – Откуда Бутси узнал, что я купил килт?
– Об этом знает весь город, дорогой. В Пикаксе всё тайное становится явным.
– Отлично, теперь в моём семействе два споррана. Один есть у Юм-Юм на брюшке. Он колышется из стороны в сторону, когда она носится по дому, только у неё живой мех. Я полагаю, что этот спорран можно стирать и сушить в стиральной машине.
Когда сгустились сумерки и на Ривер-лейн зажглись фонари, пошёл снег, поэтому Арчи отвёз Полли и Квиллера домой вместе с рождественскими трофеями и завернутой в фольгу индейкой для кошек. После недолгих уговоров Квиллер согласился зайти к Полли на чашку мятного чая и беседу.
– Костюм для тебя, Полли, выбрала Кэрол.
– А твой спорран, Квилл, сшила Милдред.
– Эти снегоступы выглядят достаточно симпатично для того, чтобы висеть на стене, когда я не буду ходить на них.
– А ты знаешь, что партия Адриенны была последней в карьере Тебальди? Эддингтон Смит целый год искал собрание Мелвилла. И нашёл его только в Бостоне.
Когда Квиллер в конце концов отправился к себе домой, снег уже перестал, и он с удивлением обнаружил два ряда следов – ведущих к крыльцу и обратно – на свежем снегу подъездной дорожки. Следы явно принадлежали женщине. И никаких отпечатков шин. Таинственная гостья, видимо, жила в Деревне и выходила на прогулку. Кто же из соседей мог зайти к нему без приглашения, даже не предупредив по телефону? Вряд ли это были Хикси или Фрэн. И наверняка не Аманда Гудвинтер. Открыв первую дверь, он обнаружил на пороге завернутый в нарядную бумагу пакет, по размерам и весу тянувший на двухфунтовую коробку шоколадных конфет. Квиллеру пришли на ум слова Льюиса Кэрролла: «Всё чудесатее и чудесатее!» Внося пакет в дом, он надеялся, что это не конфеты.
Сиамцы, дремавшие на диване, с надеждой подняли головы.
– Ну что, будем угадывать с трёх раз, – сказал он им, срывая бумагу.
Под оберткой скрывалась книга в необычном переплёте: кожаный корешок и крышки, обтянутые материей с лиственно-цветочным узором в красно-зелёных тонах, восходящим к эпохе английского короля Якова I. Золотое ручное тиснение на корешке всё проясняло: «Повесть о старых женщинах».
– Ого! – вскричал он, напугав котов.
Арнольд Беннетт[23] был одним из любимых авторов Квиллера, а эта книга считалась лучшим сочинением Беннетта. Явно подарочное издание 1908 года, отличная плотная бумага, неровный край, гравюры на дереве. В книге лежала записка: