Квилл, на прошлой неделе ты упомянул Беннетта в своей колонке, и я подумала, что тебе понравится эта замечательная книга из коллекции моего отца.
Твоя главная поклонница Сара
Квиллер был потрясён. Сара Пленсдорф работала ответственным секретарем во «Всякой всячине». Пожилая женщина, довольно стеснительная и робкая, она жила в Деревне одна, окруженная семейными реликвиями.
Зажав в руке книгу, он опустился в своё любимое удобное кресло и положил ноги на пуфик. Тут же прибежали Коко и Юм-Юм. Чтение вслух было одним из приятнейших домашних развлечений.
Будучи журналистом, Беннетт чурался всякого романтизма и тяготел к пространным описаниям. Читая, Квиллер привносил драматизм в повествование, налегая на звуковые эффекты: кукование кукушки в английском лесу, перезвон городской конки, храп мистера Пови, уснувшего на софе с разинутым ртом. (Он принял снадобье от зубной боли.) Когда озорная Софи сунула щипцы в этот разверстый рот и выдернула шатающийся зуб, мистер Пови взвизгнул, и Квиллер взвизгнул, а Юм-Юм пронзительно мяукнула. Но куда подевался Коко?
Какая-то воркотня доносилась из прихожей, где Квиллер оставил рождественские подарки. Коко надумал открыть коробку с собранием сочинений Мелвилла.
Может, его привлекли кожаные переплеты? Или он унюхал запах трески, исходящий от старых книг, которые прислали из Бостона? А может, учуял, что в коробке есть роман про кита? Он был сообразительным котом, но настолько ли хорошо соображал?
Коко действительно имел удивительный дар сверхчувственного восприятия. Он мог сообщать время, читать мысли Квиллера и внушать ему идеи. Все коты это делают, в той или иной степени, когда наступает время подкрепиться. Но Коко применял свои способности к делам особого рода, касающимся вечной борьбы добра и зла. Он чувствовал злодеяния и мог обличать злодеев, правда, окольным путем. Романы Мел вилла главным образом трактовали вопросы добра и зла. Возможно, Као Ко Кун принял это к сведению.
Было ли простым совпадением, что он сбросил с полки роман «Вор», когда гражданам Пикакса стали досаждать мелкие – а порой и не такие уж мелкие -кражи?
С ума сойдешь, пытаясь ответить на подобные вопросы, решил Квиллер. Тут требуется тонкий, непредубеждённый подход. Впрочем, одно обстоятельство говорило в пользу того, что сиамец был прорицателем: все нормальные коты имеют двадцать четыре вибриссы с каждой стороны, включая те, что над глазами. У Коко этих чувствительных волосков было тридцать
ЧЕТЫРЕ
В промежутке между Рождеством и Новым годом Квиллер отправился брать интервью вместе с внуком Селии Робинсон. Он даже отложил ради этого встречу с владельцем гостиницы из Тронто-Бич, решив, что будущему учёному куда интересней покажется беседа с человеком, способным отыскивать залежи минералов и водные пласты с помощью «волшебной лозы», ивового прута, К тому же лозоискатель жил в Пикаксе, что избавляло Квиллера от шестидесятимильной поездки в компании тинейджера, развитого не по годам. По правде говоря, для лозоискательства был не сезон, но ничто не мешало Квиллеру взять интервью, пока Клейтон на каникулах, придержать материал до весенней оттепели и тогда наблюдать на практике таинственное действо.
Подъехав к парковке у дома Селии, он увидел, как Клейтон на снегоочистителе осыпает бабушку фонтаном белых хлопьев, а она с ребяческим азартом кидается в него снежками. Отряхнувшись от снега, они подошли к машине Квиллера, и Селия представила их друг другу:
– Мистер Квиллер, вот мой знаменитый внук, Клейтон. А это знаменитый мистер К. Я называю его «шеф».
– Привет, шеф, – сказал юноша, протягивая руку. В его пожатии ощущалась уверенность молодого человека, который может рассчитывать на стипендию Массачусетского технологического института.[24]
– Привет, док, – ответил Квиллер, имея в виду ту роль, которую Клейтон сыграл во флоридском расследовании, и окинул его взглядом: здоровый парень, сразу видно, что вырос на ферме; умное лицо, волосы недавно пострижены, а голос ниже, чем на прошлогодней магнитофонной записи. – Ну, где там твой фотоаппарат? Пора ехать!
– Куда мы направляемся, шеф? – спросил Клейтон, когда они свернули на Парковое кольцо.
– Мы едем на Плезант-стрит, чтобы взять интервью у Гила Мак-Мёрчи. Его предки жили в Шотландии ещё во времена Роб Роя. Ты слышал про Роб Роя? У Вальтера Скотта есть роман с таким названием.
– Я видел кино, – честно сознался Клейтон. – Он носил юбки.
– Не юбки, а килт, традиционную одежду шотландских горцев. В ней удобнее всего ходить по вересковым пустошам, а кроме того, она – знак принадлежности к клану. Во время восстания якобитов кланы лишились титулов и владений. Роб Рой возглавлял клан Мак-Грегоров, но изменил свою фамилию на Кэмпбелл. Роем его прозвали за рыжую шевелюру.[25]
– Откуда вы узнали всё это?
– Прочёл. А ты любишь читать, док?
– Да, я много читал. Сейчас, к примеру, читаю «Философию цивилизации» Эйнштейна.
– Я рад, что ты не стал ждать, пока выпустят такой фильм… У мистера Мак-Мёрчи раньше был свой бизнес – сантехника и скобяные изделия, – но он отошёл от дел и занялся лозоискательством. Знаешь что-нибудь об этом? Ученые называют лозоходство биолокацией. А ещё его именуют водным колдовством.
– Конечно, я знаю об этом! Когда наш колодец пересох, папа позвал водного колдуна. Он побродил вокруг фермы с прутом и указал, где копать. Одно непонятно: как ему это удалось?
– Никто точно не знает, но существует множество предположений. Геологи называют их бабушкиными сказками.
– Что это значит?
– Фольклор… суеверия. Однако сторонники лозоискательства говорят, что оно работает, несмотря на все споры.
Плезант-стрит была застроена викторианскими каркасными домами, богато украшенными деревянной резьбой, которая окаймляла окна, козырьки крыльца, свесы крыш и фронтоны. В пору расцвета Мускаунти здесь селились преуспевающие семьи, такие как Мак-Мёрчи или Дунканы.
– Ну, прямо Диснейленд, – покачал головой Клейтон. – Эта улица кажется какой-то ненастоящей.
– Возможно, во всей Америке не найдётся другого места, где бы так хорошо сохранилось столько резных украшений. Недавно появилась идея реставрировать эти дома и сделать всю улицу историческим заповедником.
Квиллер припарковался перед аккуратным особняком в серых тонах, возле которого ещё уцелел каменный приступок для экипажей. Тротуар и ступени, ведущие к дверям дома, были недавно выметены, и на снегу отчетливо виднелись следы прутьев.
Когда они подошли к дверям, Клейтон поинтересовался:
– Какие снимки мне нужно сделать?
– Крупные планы мистера Мак-Мёрчи и его волшебной лозы, а кроме того, сними всё, что покажется тебе интересным. Если будут удачные кадры, газета, возможно, напечатает их и вынесет тебе благодарность.
Клейтон ещё никогда не видел дверного колокольчика в центре двери, поэтому сфотографировал его. Он также никогда не слышал и такого пронзительного звона.
– Запомни, док, – инструктировал Квиллер, – вопросы задаю я. Ты щелкаешь затвором, но постарайся делать это ненавязчиво.
– Вы запишете интервью на диктофон?
– Если получу разрешение – такова политика нашей газеты. Но у меня есть ещё блокнот на всякий случай. Когда я был помоложе, запоминал всё дословно, а потом печатал, ни слова не упуская. Пыль в глаза пускал.
На звонок вышел морщинистый шотландец, чьи рыжие кудри с возрастом стали больше отливать жёлтым, чем красным.
– Заходите! Заходи, Квилл, – сердечно пригласил он.
– Гил, позволь представить тебе моего фотографа, Клейтона Робинсона.
– Привет, парень! Пойдемте прямо на кухню. В передних комнатах работают какие-то люди, присланные банком. А все мои лозоискательские приспособления разложены на кухонном столе.
Длинный холл тянулся через всё здание до задней стены и примерно такой же был и в особняке Дунканов. Однако если в доме Линетт безраздельно господствовал викторианский стиль, здесь вкус ушедших поколений уживался с модными причудами последних десятилетий: немного Уильяма Морриса[26] , немного ардеко, капельку шведского модерна, а также провинциального французского и восточного стилей.
Когда троица проходила по холлу, Квиллер заметил старинное оружие в застеклённых витринах, чёрную собачку, что спала на покрытых ковровой дорожкой ступенях, мужчину и женщину, которые осматривали гостиную и делали записи.
– Простите за беспорядок, – извинился лозоискатель, когда они вошли в кухню. – Жена умерла в прошлом году, а я не слишком силён в домоводстве. Готовлюсь перебраться в одно уединённое местечко и продаю дом вместе с основной обстановкой. Уиллард Кармайкл из банка сказал, что сможет продать мой лом подороже, если его занесут в Национальный регистр исторических памятников. Вы знаете Уилларда, не так ли? Он прислал сегодня заезжего эксперта, чтобы определить, какие восстановительные работы необходимы и во что это обойдётся. Звучит довольно заманчиво для меня!.. Тащите пару стульев. Вы хотите, чтобы я сам объяснил, как все происходит? Или ты будешь задавать вопросы, Квилл?
На кухонном столе был выложен странный набор: раздвоенные ивовые ветки, Г-образные прутья, бечевка и даже проволочная вешалка для одежды.
– Давай сначала побеседуем, – предложил Квиллер, включая свой магнитофон. – Давно ли ты занимаешься лозоискательством, Гил?.. Я запишу наш разговор, если ты не против.
– Ещё когда я был ребенком, дед показал мне, как управляться с этими раздвоенными палочками. Он нашёл хорошую воду для семьи и вдобавок жилы медной и железной руды. Месторождения те давно уж выработаны, ну а хорошая питьевая вода всегда будет нужна людям. Во время засухи некоторые колодцы пересыхают. Начиная любое строительство, люди хотят знать, есть ли под землей вода и сколько галлонов в минуту можно выкачать.
– Не станет ли лозоискательство в наш век новых технологий умирающим ремеслом? – спросил Квиллер.
– Ни в коем случае! Ни в коем случае! Мой внук в двенадцать лет научился находить воду, тут дар нужен, вы понимаете, и он передается по наследству, но только через поколение. Мой отец не смог бы найти воду, даже если бы умирал от жажды. И сын мой тоже не может. А вот внук может. Понимаете, о чем я толкую?
Время от времени тихо щёлкал затвор фотоаппарата и полыхала вспышка.
– Часто ли тебе приходилось пользоваться своим даром?
– Трудно сказать. Мое ремесло – сантехника и мы с женой много лет держали скобяную лавку, но я всегда занимался лозоискательством, если это кому-то требовалось. И до сих пор занимаюсь.
– И всегда удачно?
– Если под землей есть вода, то, ей-богу, я найду её! Иногда её там просто нет. Кроме того, я никогда не брал денег за свои услуги, и у меня появилось много друзей. Конечно, и врагов нажил. Один буровик из Мусвилла смертельно меня ненавидит. Он пробурил пару скважин впустую, а потом позвали меня, и я нашёл воду при помощи моей раздвоенной палочки. Так он прямо взбесился! – Мак-Мёрчи фыркнул и продолжил: -Есть ещё одна старая склочница из Кеннебека, та упорно твердит, что всё моё умение от дьявола. Что ж, подождем, пока её колодец пересохнет, и посмотрим, кого она позовет! – Лозоискатель хлопнул себя по коленям и рассмеялся. – Если позовет меня, выряжусь как на День всех святых и приду к ней в маске с красными рогами.
– А как насчёт ученых? Геологов?
– А, эти! Они считают лозоискательство бабушкиными сказками лишь потому, что не могут дать ему объяснения. А ты, Квилл? Скажи честно, что ты обо всем этом думаешь.
– Я погожу судить до весны, когда ты блеснёшь своим искусством. А пока расскажи-ка лучше, что за приспособления тут разложены. – Он махнул рукой на странный набор, заполнявший поверхность кухонного стола.
– Ладно. Вот он, знаменитый раздвоенный прут. Таким же пользовались и сотни лет назад. Он может быть берёзовым, кленовым, ивовым, яблоневым – годится любое дерево. Главное, чтобы прут был свежесрезанным, полным жизненных соков… Так вот, ты держишь его перед собой, направив нераздвоенный конец вверх. А концы вилки берёшь в ладони, вот так. – Щелчок затвора. – Нужно сосредоточиться и ходить по земле. Взад и вперёд. В какой-то момент прут неожиданно вздрагивает, падает вниз и одним концом втыкается в землю. Значит, вода у вас под ногами!
– Сверхъестественно! – оценил Квиллер. – И на какой глубине?
– Может, двадцать, может, сорок, а то и все шестьдесят футов. Но если уж я скажу, что внизу есть вода, то вам остается только бурить… или копать. Мой дед копал вручную колодцы глубиной до восьмидесяти футов! Корзинами вытаскивал почву наверх.
Из соседней комнаты донеслись голоса и резкий женский смех. Подмигнув Клейтону, Квиллер мотнул головой в ту сторону, и юный фотограф тихо выскользнул из кухни.
– А бывают женщины-лозоискательницы, Гил?
– Бывают, но в наших местах таких нет.
– А зачем нужны остальные приспособления?
– Все они служат для поиска воды, а уж чем пользоваться, обычно решает лозоискатель. Только ничего не получится, если просто дурачишься, или тебе неможется, или думаешь, что, в сущности, всё это чистый вздор. – Мак-Мёрчи вдруг поднял глаза и, глядя куда-то за спину Квиллера, осведомился: – Что, мистер Джеймс, вы хотели меня видеть?
Низкий приятный голос произнёс:
– Мы уже уходим. Вернемся завтра, чтобы оценить, какие работы требуются на верхнем этаже. Я думаю, ваш дом просто золотое дно. Не беспокойтесь. Мы сами найдём выход.
Квиллер сидел спиной к говорившему и не видел причин поворачиваться.
Славный парень, – заметил лозоискатель, когда звук шагов удалился, а вместе с ним растаял и женский смех.
Квиллер встал и убрал в карман свой диктофон.
– Что ж, твой рассказ оказался крайне познавательным. Я с нетерпением буду ждать весенней демонстрации… Где мой фотограф? Клейтон, пора уходить.
– Здесь я… в столовой. Нашёл себе приятеля. – Подросток сидел на полу, скрестив ноги, а чёрный шнауцер свернулся клубочком у него на руках, поглядывая на Клейтона с выражением беззастенчивого обожания.
– Это Коди, – вздохнул Мак-Мёрчи. – Можешь забрать её, если хочешь. В моём новом пристанище нельзя будет держать собаку. А она ласковая малышка. Моя жена очень её любила.
– Я живу на ферме, – сообщил Клейтон. – Ей там понравится. Я ведь смогу взять её в самолет, шеф?
– Лучше сначала обсуди этот вопрос с бабушкой. Клейтон задержался, чтобы пару раз щелкнуть Коди, а мужчины двинулись к выходу, и по пути Квиллер вновь заинтересовался оружием, выставленным в витринах.
– Здесь у меня дирки – шотландские кинжалы, они длиннее обычных, но короче мечей. – Мак-Мёрчи поднял стеклянную крышку и вынул один кинжал из ножен. – Видишь эти желобки на клинке? Они для стока крови. Наши воинственные горцы подумали обо всём. – В витрине лежали также две броши-фибулы, дюйма три в диаметре, с крупными дымчатыми топазами, не меньше яичного желтка величиной. – А вот этими застежками закрепляли плед на плече воина. Такие дымчатые топазы – кернгормы – встречаются лишь в Кернгормских горах Шотландии. Мы называем эти броши «яйцами-пашот». Как ни жаль, но мне придётся распродать почти всю коллекцию. В моём новом жилище слишком мало места. Я сохраню только вот этот кинжал с серебряным львом. Его подарила мне жена.
– А сколько ты хочешь за все остальное? – спросил Квиллер.
Мак-Мёрчи закатил глаза к потолку.
– Ну… дай-ка подумать… Четыре кинжала с латунными рукоятками и кожаными ножнами и две серебряные броши… Тебе, Квилл, я отдам их за тысячу, а в придачу ты получишь ещё и витрину.
– Витрина мне не нужна, но я подумаю о твоём предложении и дам тебе знать.
– Ты собираешься на шотландский вечер в наш охотничий домик?
– Меня пригласили, и я даже купил килт, но пока не набрался смелости примерить его.
– Наденешь его на шотландский вечер, Квилл. Там будет двадцать, а то и тридцать человек в килтах, и ты почувствуешь себя свободно. Могу одолжить тебе нож, который носят в гольфах. Чтобы в точности соблюсти все детали костюма, тебе надо засунуть в гольфы нож.
– Разве это не рассматривается как ношение оружия?
– Может, и рассматривается, но Энди Броуди всегда приходит с ножом на шотландский вечер, и никто его пока не арестовал. Просто при входе надо показать нож швейцару, и все дела. Подожди секунду. – Мак-Мёрчи исчез и вернулся с ножом в кожаных ножнах с рукояткой из оленьего рога. – Считай, что ты его позаимствовал, Квилл. Говорят, носить позаимствованную вещь – к счастью.
Квиллер взял оружие, сказав, что нож выглядит очень симпатично.
– Пишется «д-у-б-х», но произносится «т-у-б».
Они простились. Квиллер напоследок погладил Коди: хорошая собачка. После чего журналист с фотографом отбыли с Плезант-стрит.
– Это было круто, – оценил Клейтон.
– Как ты смотришь на то, чтобы сделать остановку в заведении «Старая добрая содовая» и угоститься мороженым?
Это было новое кафе в центре, появлению которого способствовал фонд К. и его план возрождения Пикакса. Светлое и нарядное, с ванильно-белыми стенами и полом и длинной стойкой шоколадного мрамора. Посетители устраивались на стульях без подлокотников или высоких табуретах из скрученной проволоки с круглыми клубнично-красными сиденьями. Пломбир с сиропом и орехами тут именовался «университетским мороженым», газированная вода – лимонадом, а банановый сплит остался банановым сплитом.[27] Его-то и выбрал Клейтон. Квиллер заказал себе пару шариков кофейного мороженого. Его подавали в креманках под старину из толстого прессованного стекла.
– Ты всю плёнку отщёлкал? – спросил Квиллер.
– Нет, осталось несколько кадров. Завтра я улетаю, поэтому вышлю вам фотографии по почте. Мне не хочется уезжать. С бабушкой так весело, она очень забавная.
– Ты видел людей, присланных банком?
– Да, мужик вроде нормальный, но она… чудная какая-то.
– В каком смысле?
– Не знаю. Просто чудная, ну в смысле – странная, И голосок у неё… Звучит ненатурально, как электронный.
«Подходящее описание для Даниэль Кармайкл». – подумал Квиллер.
– И что они делали?
– Мужик бродил по комнатам, оценивал и описывал вещи, а она записывала всё, что он говорил. Я включал там мой диктофон. Хотите, пришлю вам копию записи, когда доберусь до дома?
– Неплохая мысль! Как ты провёл каникулы, хорошо?
– Ещё как, весело и вкусно! Бабушка знает все мои любимые блюда. Как думаете, она выйдет замуж за мистера О'Делла?
– Понятия не имею. Оба они самодостаточные и решительные люди. Оба любят помогать людям. Из них могла бы получиться отличная парочка.
Клейтон на время выпал из разговора, поглощённый поеданием сложной конструкции из мороженого и фруктов.
Наконец Квиллер спросил, как ему живется на ферме. Оказалось, что это целая птицефабрика. А кроме птицы живности никакой, только сторожевой пёс да амбарный кот. Мачеха Клейтона не разрешает держать животных в доме.
– Я бы хотел жить здесь с бабушкой и учиться в пикакской школе. Круто, да! – сказал он. – Мачеха-то не против, но отец не хочет отпускать меня.
Когда они подъехали к дому Селии, Клейтон пробасил:
– Большое спасибо, шеф. Это было круто.
Вернувшись домой, Квиллер заметил следы шин и большие отпечатки чьих-то ботинок на свежем снегу, но ничуть не встревожился. Просто доставили очередную партию долгожданной мебели для его нового жилища. Фрэн Броуди, уже изучившая его симпатии и антипатии, обставила дом самыми нужными вещами, но недостающие детали обстановки поступали нерегулярно. Она покупала отдельные предметы фермерской мебели из старой сосны, почти современные в своей простоте, отделывала их и полировала. Светлые тона оказались вполне уместными для дома, укрывшегося в роще. Для стен выбрали кремовый оттенок, а сосновая мебель отливала медовой желтизной.
В домике Квиллера имелась внушительных размеров гостиная с большими, выходящими на реку окнами. К противоположной стене примыкали антресоли[28] с двумя спальнями, а под ними располагались кухня и обеденная ниша. Квиллер хотел использовать эту нишу в качестве кабинета, но ему нужен был стол или какая-то плоская поверхность, где могли бы уместиться пишущая машинка, лампа, бумаги и книги, папки и парочка кошек, наблюдающих за его работой.
Едва он открыл дверь, как Коко уведомил его: в доме появилось нечто новое. Кот вопил, то ныряя в обеденную нишу, то выскакивая из неё. Письменный стол действительно оказался большим и внушительным – вещь с характером, с прошлым. В воображении сразу возникали садившиеся за него позавтракать или отобедать семьи; на его обширной поверхности месили тесто, закатывали банки с помидорами, купали в ванночке детей, гладили простыни и писали письма возлюбленным во времена Испано-американской войны 1898 года. Кроме того, в закуток встал сосновый буфет с открытыми верхними полками и закрытым низом.
Не теряя времени, Квиллер загрузил эти полки недавно купленными и привезёнными из амбара книгами. Одну полку отвел для двенадцатитомника Мелвилла: «Тайпи», «Ому», «Марди», «Редберн», «Белый бушлат», «Моби Дик, или Белый Кит», «Пьер». «Расcказы на веранде», «Израэль Поттер», «Мошенник», «Билли Бадд», «Сорные травы и дички» (сборник стихов). Квиллеру даже не верилось, что судьба послала ему такой подарок.
Коко тоже находился под впечатлением. Вечером, когда настало время для чтения «Повести о старых женщинах», только Юм-Юм явилась на посиделки. Кокс свернувшись в клубок, лежал на книжной полке между обтянутыми кожей томами. Может, подался в литературные критики? Или хотел показать, что Мелвилл писал лучше Беннетта?
Подъехав к парковке у дома Селии, он увидел, как Клейтон на снегоочистителе осыпает бабушку фонтаном белых хлопьев, а она с ребяческим азартом кидается в него снежками. Отряхнувшись от снега, они подошли к машине Квиллера, и Селия представила их друг другу:
– Мистер Квиллер, вот мой знаменитый внук, Клейтон. А это знаменитый мистер К. Я называю его «шеф».
– Привет, шеф, – сказал юноша, протягивая руку. В его пожатии ощущалась уверенность молодого человека, который может рассчитывать на стипендию Массачусетского технологического института.[24]
– Привет, док, – ответил Квиллер, имея в виду ту роль, которую Клейтон сыграл во флоридском расследовании, и окинул его взглядом: здоровый парень, сразу видно, что вырос на ферме; умное лицо, волосы недавно пострижены, а голос ниже, чем на прошлогодней магнитофонной записи. – Ну, где там твой фотоаппарат? Пора ехать!
– Куда мы направляемся, шеф? – спросил Клейтон, когда они свернули на Парковое кольцо.
– Мы едем на Плезант-стрит, чтобы взять интервью у Гила Мак-Мёрчи. Его предки жили в Шотландии ещё во времена Роб Роя. Ты слышал про Роб Роя? У Вальтера Скотта есть роман с таким названием.
– Я видел кино, – честно сознался Клейтон. – Он носил юбки.
– Не юбки, а килт, традиционную одежду шотландских горцев. В ней удобнее всего ходить по вересковым пустошам, а кроме того, она – знак принадлежности к клану. Во время восстания якобитов кланы лишились титулов и владений. Роб Рой возглавлял клан Мак-Грегоров, но изменил свою фамилию на Кэмпбелл. Роем его прозвали за рыжую шевелюру.[25]
– Откуда вы узнали всё это?
– Прочёл. А ты любишь читать, док?
– Да, я много читал. Сейчас, к примеру, читаю «Философию цивилизации» Эйнштейна.
– Я рад, что ты не стал ждать, пока выпустят такой фильм… У мистера Мак-Мёрчи раньше был свой бизнес – сантехника и скобяные изделия, – но он отошёл от дел и занялся лозоискательством. Знаешь что-нибудь об этом? Ученые называют лозоходство биолокацией. А ещё его именуют водным колдовством.
– Конечно, я знаю об этом! Когда наш колодец пересох, папа позвал водного колдуна. Он побродил вокруг фермы с прутом и указал, где копать. Одно непонятно: как ему это удалось?
– Никто точно не знает, но существует множество предположений. Геологи называют их бабушкиными сказками.
– Что это значит?
– Фольклор… суеверия. Однако сторонники лозоискательства говорят, что оно работает, несмотря на все споры.
Плезант-стрит была застроена викторианскими каркасными домами, богато украшенными деревянной резьбой, которая окаймляла окна, козырьки крыльца, свесы крыш и фронтоны. В пору расцвета Мускаунти здесь селились преуспевающие семьи, такие как Мак-Мёрчи или Дунканы.
– Ну, прямо Диснейленд, – покачал головой Клейтон. – Эта улица кажется какой-то ненастоящей.
– Возможно, во всей Америке не найдётся другого места, где бы так хорошо сохранилось столько резных украшений. Недавно появилась идея реставрировать эти дома и сделать всю улицу историческим заповедником.
Квиллер припарковался перед аккуратным особняком в серых тонах, возле которого ещё уцелел каменный приступок для экипажей. Тротуар и ступени, ведущие к дверям дома, были недавно выметены, и на снегу отчетливо виднелись следы прутьев.
Когда они подошли к дверям, Клейтон поинтересовался:
– Какие снимки мне нужно сделать?
– Крупные планы мистера Мак-Мёрчи и его волшебной лозы, а кроме того, сними всё, что покажется тебе интересным. Если будут удачные кадры, газета, возможно, напечатает их и вынесет тебе благодарность.
Клейтон ещё никогда не видел дверного колокольчика в центре двери, поэтому сфотографировал его. Он также никогда не слышал и такого пронзительного звона.
– Запомни, док, – инструктировал Квиллер, – вопросы задаю я. Ты щелкаешь затвором, но постарайся делать это ненавязчиво.
– Вы запишете интервью на диктофон?
– Если получу разрешение – такова политика нашей газеты. Но у меня есть ещё блокнот на всякий случай. Когда я был помоложе, запоминал всё дословно, а потом печатал, ни слова не упуская. Пыль в глаза пускал.
На звонок вышел морщинистый шотландец, чьи рыжие кудри с возрастом стали больше отливать жёлтым, чем красным.
– Заходите! Заходи, Квилл, – сердечно пригласил он.
– Гил, позволь представить тебе моего фотографа, Клейтона Робинсона.
– Привет, парень! Пойдемте прямо на кухню. В передних комнатах работают какие-то люди, присланные банком. А все мои лозоискательские приспособления разложены на кухонном столе.
Длинный холл тянулся через всё здание до задней стены и примерно такой же был и в особняке Дунканов. Однако если в доме Линетт безраздельно господствовал викторианский стиль, здесь вкус ушедших поколений уживался с модными причудами последних десятилетий: немного Уильяма Морриса[26] , немного ардеко, капельку шведского модерна, а также провинциального французского и восточного стилей.
Когда троица проходила по холлу, Квиллер заметил старинное оружие в застеклённых витринах, чёрную собачку, что спала на покрытых ковровой дорожкой ступенях, мужчину и женщину, которые осматривали гостиную и делали записи.
– Простите за беспорядок, – извинился лозоискатель, когда они вошли в кухню. – Жена умерла в прошлом году, а я не слишком силён в домоводстве. Готовлюсь перебраться в одно уединённое местечко и продаю дом вместе с основной обстановкой. Уиллард Кармайкл из банка сказал, что сможет продать мой лом подороже, если его занесут в Национальный регистр исторических памятников. Вы знаете Уилларда, не так ли? Он прислал сегодня заезжего эксперта, чтобы определить, какие восстановительные работы необходимы и во что это обойдётся. Звучит довольно заманчиво для меня!.. Тащите пару стульев. Вы хотите, чтобы я сам объяснил, как все происходит? Или ты будешь задавать вопросы, Квилл?
На кухонном столе был выложен странный набор: раздвоенные ивовые ветки, Г-образные прутья, бечевка и даже проволочная вешалка для одежды.
– Давай сначала побеседуем, – предложил Квиллер, включая свой магнитофон. – Давно ли ты занимаешься лозоискательством, Гил?.. Я запишу наш разговор, если ты не против.
– Ещё когда я был ребенком, дед показал мне, как управляться с этими раздвоенными палочками. Он нашёл хорошую воду для семьи и вдобавок жилы медной и железной руды. Месторождения те давно уж выработаны, ну а хорошая питьевая вода всегда будет нужна людям. Во время засухи некоторые колодцы пересыхают. Начиная любое строительство, люди хотят знать, есть ли под землей вода и сколько галлонов в минуту можно выкачать.
– Не станет ли лозоискательство в наш век новых технологий умирающим ремеслом? – спросил Квиллер.
– Ни в коем случае! Ни в коем случае! Мой внук в двенадцать лет научился находить воду, тут дар нужен, вы понимаете, и он передается по наследству, но только через поколение. Мой отец не смог бы найти воду, даже если бы умирал от жажды. И сын мой тоже не может. А вот внук может. Понимаете, о чем я толкую?
Время от времени тихо щёлкал затвор фотоаппарата и полыхала вспышка.
– Часто ли тебе приходилось пользоваться своим даром?
– Трудно сказать. Мое ремесло – сантехника и мы с женой много лет держали скобяную лавку, но я всегда занимался лозоискательством, если это кому-то требовалось. И до сих пор занимаюсь.
– И всегда удачно?
– Если под землей есть вода, то, ей-богу, я найду её! Иногда её там просто нет. Кроме того, я никогда не брал денег за свои услуги, и у меня появилось много друзей. Конечно, и врагов нажил. Один буровик из Мусвилла смертельно меня ненавидит. Он пробурил пару скважин впустую, а потом позвали меня, и я нашёл воду при помощи моей раздвоенной палочки. Так он прямо взбесился! – Мак-Мёрчи фыркнул и продолжил: -Есть ещё одна старая склочница из Кеннебека, та упорно твердит, что всё моё умение от дьявола. Что ж, подождем, пока её колодец пересохнет, и посмотрим, кого она позовет! – Лозоискатель хлопнул себя по коленям и рассмеялся. – Если позовет меня, выряжусь как на День всех святых и приду к ней в маске с красными рогами.
– А как насчёт ученых? Геологов?
– А, эти! Они считают лозоискательство бабушкиными сказками лишь потому, что не могут дать ему объяснения. А ты, Квилл? Скажи честно, что ты обо всем этом думаешь.
– Я погожу судить до весны, когда ты блеснёшь своим искусством. А пока расскажи-ка лучше, что за приспособления тут разложены. – Он махнул рукой на странный набор, заполнявший поверхность кухонного стола.
– Ладно. Вот он, знаменитый раздвоенный прут. Таким же пользовались и сотни лет назад. Он может быть берёзовым, кленовым, ивовым, яблоневым – годится любое дерево. Главное, чтобы прут был свежесрезанным, полным жизненных соков… Так вот, ты держишь его перед собой, направив нераздвоенный конец вверх. А концы вилки берёшь в ладони, вот так. – Щелчок затвора. – Нужно сосредоточиться и ходить по земле. Взад и вперёд. В какой-то момент прут неожиданно вздрагивает, падает вниз и одним концом втыкается в землю. Значит, вода у вас под ногами!
– Сверхъестественно! – оценил Квиллер. – И на какой глубине?
– Может, двадцать, может, сорок, а то и все шестьдесят футов. Но если уж я скажу, что внизу есть вода, то вам остается только бурить… или копать. Мой дед копал вручную колодцы глубиной до восьмидесяти футов! Корзинами вытаскивал почву наверх.
Из соседней комнаты донеслись голоса и резкий женский смех. Подмигнув Клейтону, Квиллер мотнул головой в ту сторону, и юный фотограф тихо выскользнул из кухни.
– А бывают женщины-лозоискательницы, Гил?
– Бывают, но в наших местах таких нет.
– А зачем нужны остальные приспособления?
– Все они служат для поиска воды, а уж чем пользоваться, обычно решает лозоискатель. Только ничего не получится, если просто дурачишься, или тебе неможется, или думаешь, что, в сущности, всё это чистый вздор. – Мак-Мёрчи вдруг поднял глаза и, глядя куда-то за спину Квиллера, осведомился: – Что, мистер Джеймс, вы хотели меня видеть?
Низкий приятный голос произнёс:
– Мы уже уходим. Вернемся завтра, чтобы оценить, какие работы требуются на верхнем этаже. Я думаю, ваш дом просто золотое дно. Не беспокойтесь. Мы сами найдём выход.
Квиллер сидел спиной к говорившему и не видел причин поворачиваться.
Славный парень, – заметил лозоискатель, когда звук шагов удалился, а вместе с ним растаял и женский смех.
Квиллер встал и убрал в карман свой диктофон.
– Что ж, твой рассказ оказался крайне познавательным. Я с нетерпением буду ждать весенней демонстрации… Где мой фотограф? Клейтон, пора уходить.
– Здесь я… в столовой. Нашёл себе приятеля. – Подросток сидел на полу, скрестив ноги, а чёрный шнауцер свернулся клубочком у него на руках, поглядывая на Клейтона с выражением беззастенчивого обожания.
– Это Коди, – вздохнул Мак-Мёрчи. – Можешь забрать её, если хочешь. В моём новом пристанище нельзя будет держать собаку. А она ласковая малышка. Моя жена очень её любила.
– Я живу на ферме, – сообщил Клейтон. – Ей там понравится. Я ведь смогу взять её в самолет, шеф?
– Лучше сначала обсуди этот вопрос с бабушкой. Клейтон задержался, чтобы пару раз щелкнуть Коди, а мужчины двинулись к выходу, и по пути Квиллер вновь заинтересовался оружием, выставленным в витринах.
– Здесь у меня дирки – шотландские кинжалы, они длиннее обычных, но короче мечей. – Мак-Мёрчи поднял стеклянную крышку и вынул один кинжал из ножен. – Видишь эти желобки на клинке? Они для стока крови. Наши воинственные горцы подумали обо всём. – В витрине лежали также две броши-фибулы, дюйма три в диаметре, с крупными дымчатыми топазами, не меньше яичного желтка величиной. – А вот этими застежками закрепляли плед на плече воина. Такие дымчатые топазы – кернгормы – встречаются лишь в Кернгормских горах Шотландии. Мы называем эти броши «яйцами-пашот». Как ни жаль, но мне придётся распродать почти всю коллекцию. В моём новом жилище слишком мало места. Я сохраню только вот этот кинжал с серебряным львом. Его подарила мне жена.
– А сколько ты хочешь за все остальное? – спросил Квиллер.
Мак-Мёрчи закатил глаза к потолку.
– Ну… дай-ка подумать… Четыре кинжала с латунными рукоятками и кожаными ножнами и две серебряные броши… Тебе, Квилл, я отдам их за тысячу, а в придачу ты получишь ещё и витрину.
– Витрина мне не нужна, но я подумаю о твоём предложении и дам тебе знать.
– Ты собираешься на шотландский вечер в наш охотничий домик?
– Меня пригласили, и я даже купил килт, но пока не набрался смелости примерить его.
– Наденешь его на шотландский вечер, Квилл. Там будет двадцать, а то и тридцать человек в килтах, и ты почувствуешь себя свободно. Могу одолжить тебе нож, который носят в гольфах. Чтобы в точности соблюсти все детали костюма, тебе надо засунуть в гольфы нож.
– Разве это не рассматривается как ношение оружия?
– Может, и рассматривается, но Энди Броуди всегда приходит с ножом на шотландский вечер, и никто его пока не арестовал. Просто при входе надо показать нож швейцару, и все дела. Подожди секунду. – Мак-Мёрчи исчез и вернулся с ножом в кожаных ножнах с рукояткой из оленьего рога. – Считай, что ты его позаимствовал, Квилл. Говорят, носить позаимствованную вещь – к счастью.
Квиллер взял оружие, сказав, что нож выглядит очень симпатично.
– Пишется «д-у-б-х», но произносится «т-у-б».
Они простились. Квиллер напоследок погладил Коди: хорошая собачка. После чего журналист с фотографом отбыли с Плезант-стрит.
– Это было круто, – оценил Клейтон.
– Как ты смотришь на то, чтобы сделать остановку в заведении «Старая добрая содовая» и угоститься мороженым?
Это было новое кафе в центре, появлению которого способствовал фонд К. и его план возрождения Пикакса. Светлое и нарядное, с ванильно-белыми стенами и полом и длинной стойкой шоколадного мрамора. Посетители устраивались на стульях без подлокотников или высоких табуретах из скрученной проволоки с круглыми клубнично-красными сиденьями. Пломбир с сиропом и орехами тут именовался «университетским мороженым», газированная вода – лимонадом, а банановый сплит остался банановым сплитом.[27] Его-то и выбрал Клейтон. Квиллер заказал себе пару шариков кофейного мороженого. Его подавали в креманках под старину из толстого прессованного стекла.
– Ты всю плёнку отщёлкал? – спросил Квиллер.
– Нет, осталось несколько кадров. Завтра я улетаю, поэтому вышлю вам фотографии по почте. Мне не хочется уезжать. С бабушкой так весело, она очень забавная.
– Ты видел людей, присланных банком?
– Да, мужик вроде нормальный, но она… чудная какая-то.
– В каком смысле?
– Не знаю. Просто чудная, ну в смысле – странная, И голосок у неё… Звучит ненатурально, как электронный.
«Подходящее описание для Даниэль Кармайкл». – подумал Квиллер.
– И что они делали?
– Мужик бродил по комнатам, оценивал и описывал вещи, а она записывала всё, что он говорил. Я включал там мой диктофон. Хотите, пришлю вам копию записи, когда доберусь до дома?
– Неплохая мысль! Как ты провёл каникулы, хорошо?
– Ещё как, весело и вкусно! Бабушка знает все мои любимые блюда. Как думаете, она выйдет замуж за мистера О'Делла?
– Понятия не имею. Оба они самодостаточные и решительные люди. Оба любят помогать людям. Из них могла бы получиться отличная парочка.
Клейтон на время выпал из разговора, поглощённый поеданием сложной конструкции из мороженого и фруктов.
Наконец Квиллер спросил, как ему живется на ферме. Оказалось, что это целая птицефабрика. А кроме птицы живности никакой, только сторожевой пёс да амбарный кот. Мачеха Клейтона не разрешает держать животных в доме.
– Я бы хотел жить здесь с бабушкой и учиться в пикакской школе. Круто, да! – сказал он. – Мачеха-то не против, но отец не хочет отпускать меня.
Когда они подъехали к дому Селии, Клейтон пробасил:
– Большое спасибо, шеф. Это было круто.
Вернувшись домой, Квиллер заметил следы шин и большие отпечатки чьих-то ботинок на свежем снегу, но ничуть не встревожился. Просто доставили очередную партию долгожданной мебели для его нового жилища. Фрэн Броуди, уже изучившая его симпатии и антипатии, обставила дом самыми нужными вещами, но недостающие детали обстановки поступали нерегулярно. Она покупала отдельные предметы фермерской мебели из старой сосны, почти современные в своей простоте, отделывала их и полировала. Светлые тона оказались вполне уместными для дома, укрывшегося в роще. Для стен выбрали кремовый оттенок, а сосновая мебель отливала медовой желтизной.
В домике Квиллера имелась внушительных размеров гостиная с большими, выходящими на реку окнами. К противоположной стене примыкали антресоли[28] с двумя спальнями, а под ними располагались кухня и обеденная ниша. Квиллер хотел использовать эту нишу в качестве кабинета, но ему нужен был стол или какая-то плоская поверхность, где могли бы уместиться пишущая машинка, лампа, бумаги и книги, папки и парочка кошек, наблюдающих за его работой.
Едва он открыл дверь, как Коко уведомил его: в доме появилось нечто новое. Кот вопил, то ныряя в обеденную нишу, то выскакивая из неё. Письменный стол действительно оказался большим и внушительным – вещь с характером, с прошлым. В воображении сразу возникали садившиеся за него позавтракать или отобедать семьи; на его обширной поверхности месили тесто, закатывали банки с помидорами, купали в ванночке детей, гладили простыни и писали письма возлюбленным во времена Испано-американской войны 1898 года. Кроме того, в закуток встал сосновый буфет с открытыми верхними полками и закрытым низом.
Не теряя времени, Квиллер загрузил эти полки недавно купленными и привезёнными из амбара книгами. Одну полку отвел для двенадцатитомника Мелвилла: «Тайпи», «Ому», «Марди», «Редберн», «Белый бушлат», «Моби Дик, или Белый Кит», «Пьер». «Расcказы на веранде», «Израэль Поттер», «Мошенник», «Билли Бадд», «Сорные травы и дички» (сборник стихов). Квиллеру даже не верилось, что судьба послала ему такой подарок.
Коко тоже находился под впечатлением. Вечером, когда настало время для чтения «Повести о старых женщинах», только Юм-Юм явилась на посиделки. Кокс свернувшись в клубок, лежал на книжной полке между обтянутыми кожей томами. Может, подался в литературные критики? Или хотел показать, что Мелвилл писал лучше Беннетта?
ПЯТЬ
Последний день уходящего года был, как и все предыдущие, снежным; ожидался сильный ветер. Уэзерби Гуд советовал собравшимся праздновать Новый год вне дома по возможности держаться больших дорог. Цитатой дня была выбрана строчка из песни: «Так дуйте ветра, хей-хо!»
В Индейской Деревне по традиции Новый год отмечали среди соседей, собираясь на скромные домашние посиделки, Для тех же, кому нравилось потолкаться в толпе, поздно вечером в клубе устраивали приём: легкий ужин, полуночный бокал шампанского, но никаких карнавальных шляп, никаких шумных гуляний. Квиллер с Полли и две другие пары намеревались прежде зайти к Эксбриджам.
Дон Эксбридж, «X» в «XYZ энтерпрайзес», главный застройщик Индейской Деревни, вместе с новой женой занимал строение один. Это был сдвоенный кондоминиум, как говорили, шикарный – с золотыми кранами и прочими изысками. Квиллеру, в частности, не терпелось узнать, дребезжат ли у Зксбриджей стёкла в оконных рамах при сильных порывах ветра – хей-хо! – как в строении пять. Не пружинят ли у них под ногами полы, словно батут, и не слышат ли Эксбриджи, как захлопывается соседская дверь? Он тешил себя заманчивой фантазией: фонд К. покупает Индейскую Деревню, единственный населенный пункт спланированный для состоятельных людей, затем сносит её и отстраивает заново.
Эксбриджи оказались гостеприимными хозяевами, и обед удался на славу. В дополнение к золотым кранам они имели кухарку и слугу. Квиллер, постоянно прислушиваясь, поглядывал на окна, но ни разу не уловил дребезжания, даже когда ветер гнул деревья к земле. Что же до полов, то под восточными коврами скрывалась твердая древесина – никакой фанеры, спрятанной под ковролином от плинтуса до плинтуса. И соседские двери хлопали тихо, не нарушая приличий.
Разговор вертелся в основном вокруг кражи клубных денег. Нового управляющего клубом, Ленни Инчпота, вызывали на допрос в полицию: склянка с деньгами хранилась в шкафу в его кабинете. Кроме того, допрашивали двух членов правления клуба и обслуживающий персонал. Все согласились, что в клубе бывает много случайных посетителей. Помещения сдавались в аренду, и в них проходили банкеты, лекции, курсовые занятия, художественные выставки и всё такое прочее. Помимо уютной комнаты отдыха с телевизором в клубе имелся также тренажерный зал. Кто угодно мог зайти в клуб, чтобы посмотреть мыльную оперу или покачаться. В определённые часы там даже работал платный бар. Вероятно, в первую очередь следовало бы врезать замки и раздать ключи членам клуба.
Дело шло к полуночи, и множество жителей Деревни потянулось к зданию клуба. Главный зал с его высокими потолками, обшитыми деревом, выступающими балками и большим, сложенным из камня камином напоминал лыжную базу. За окнами утопали в снегу подсвеченные прожекторами деревья. Комнатные деревья и горшки с папоротниками приткнулись по углам во всем своём зелёном пластиковом совершенстве. Серебряные буквы над камином складывались в пожелание: С-Ч-А-С-Т-Л-И-В-О-Г-О Н-О-В-О-Г-О Г-О-Д-А!
В Индейской Деревне по традиции Новый год отмечали среди соседей, собираясь на скромные домашние посиделки, Для тех же, кому нравилось потолкаться в толпе, поздно вечером в клубе устраивали приём: легкий ужин, полуночный бокал шампанского, но никаких карнавальных шляп, никаких шумных гуляний. Квиллер с Полли и две другие пары намеревались прежде зайти к Эксбриджам.
Дон Эксбридж, «X» в «XYZ энтерпрайзес», главный застройщик Индейской Деревни, вместе с новой женой занимал строение один. Это был сдвоенный кондоминиум, как говорили, шикарный – с золотыми кранами и прочими изысками. Квиллеру, в частности, не терпелось узнать, дребезжат ли у Зксбриджей стёкла в оконных рамах при сильных порывах ветра – хей-хо! – как в строении пять. Не пружинят ли у них под ногами полы, словно батут, и не слышат ли Эксбриджи, как захлопывается соседская дверь? Он тешил себя заманчивой фантазией: фонд К. покупает Индейскую Деревню, единственный населенный пункт спланированный для состоятельных людей, затем сносит её и отстраивает заново.
Эксбриджи оказались гостеприимными хозяевами, и обед удался на славу. В дополнение к золотым кранам они имели кухарку и слугу. Квиллер, постоянно прислушиваясь, поглядывал на окна, но ни разу не уловил дребезжания, даже когда ветер гнул деревья к земле. Что же до полов, то под восточными коврами скрывалась твердая древесина – никакой фанеры, спрятанной под ковролином от плинтуса до плинтуса. И соседские двери хлопали тихо, не нарушая приличий.
Разговор вертелся в основном вокруг кражи клубных денег. Нового управляющего клубом, Ленни Инчпота, вызывали на допрос в полицию: склянка с деньгами хранилась в шкафу в его кабинете. Кроме того, допрашивали двух членов правления клуба и обслуживающий персонал. Все согласились, что в клубе бывает много случайных посетителей. Помещения сдавались в аренду, и в них проходили банкеты, лекции, курсовые занятия, художественные выставки и всё такое прочее. Помимо уютной комнаты отдыха с телевизором в клубе имелся также тренажерный зал. Кто угодно мог зайти в клуб, чтобы посмотреть мыльную оперу или покачаться. В определённые часы там даже работал платный бар. Вероятно, в первую очередь следовало бы врезать замки и раздать ключи членам клуба.
Дело шло к полуночи, и множество жителей Деревни потянулось к зданию клуба. Главный зал с его высокими потолками, обшитыми деревом, выступающими балками и большим, сложенным из камня камином напоминал лыжную базу. За окнами утопали в снегу подсвеченные прожекторами деревья. Комнатные деревья и горшки с папоротниками приткнулись по углам во всем своём зелёном пластиковом совершенстве. Серебряные буквы над камином складывались в пожелание: С-Ч-А-С-Т-Л-И-В-О-Г-О Н-О-В-О-Г-О Г-О-Д-А!