Оба одновременно кивнули. Младший спросил:
- А где это?
- В любом большом городе, везде есть такие специалисты. Так что езжайте домой, нечего вам зря деньги тратить.
- Вы извините, - проговорил старший, - но мы все-таки где-нибудь к вам поближе... Можно?
- Дело ваше. В любом случае все будет нормально.
Братья вышли, зазвонил телефон. Калинников стремительно сорвал трубку.
- Да! Я, да... Какой адрес? Свой? А зачем он мне? Ну, иду, иду, заговорил он виновато. - Сейчас, да.
Прикрыв трубку ладонью, он тихо попросил меня:
- Взгляните, сколько их еще там?
Я высунул голову за дверь.
- Шестнадцать!
- Пять человек осталось! - соврал жене Калинников. - Да, да... Час, не больше. Ну, есть! - Он улыбнулся: - Спрашивает, не забыл ли я свой адрес... Чудачка!
Я поднялся:
- До свидания, Степан Ильич.
- Да, да, спокойной ночи!
Я покинул кабинет, к Калинникову тотчас вошел следующий...
В Сургану, точно снег среди лета, неожиданно прибыла моя бывшая супруга...
От долгого одиночества во мне тотчас что-то всколыхнулось. Сразу захотелось забыть наши дрязги и начать все сначала. Однако Людмила меня тут же охладила.
- На один день, не больше, - заявила она. - Я уже взяла билет на обратный рейс.
Я сумрачно поинтересовался:
- Тогда зачем было огород городить? Как-никак от Москвы три тысячи километров.
- Не знаю, - дёрнула она плечами. - Захотелось просто, и всё. - Людмила всмотрелась в меня. - А ты поправился. Не так уж, значит, плохо живешь!
- Стараюсь, - ответил я.
Она оглядела мою палату:
- Вентилятор, телефон, холодильник... Девочки, наверное, ходят?
- Пачками!
- А это что за штука? - Бывшая жена указала на мой аппарат.
- Балалайка!
Она усмехнулась.
- Переночевать мне где-нибудь найдется?
- Вот, - показал я на кожаный диван. - Прямо здесь!
- Разрешат?
- Попрошу.
День Людмила носилась по магазинам, поздно вечером явилась в больницу снова.
- Закажи такси. Рейс в шесть часов.
Я принялся названивать. Людмила расстелила на диване постель.
- О-ох! - с облегчением влезла под простыню. - Самое лучшее в жизни - это сон!
Потушив свет настольной лампы, я откинулся на подушки.
- Как сын?
- Здоров, - ответила она. - По-прежнему на пятидневке.
- А ты?
- Развлекаюсь.
- Я серьезно.
- И я серьезно.
- Не работаешь?
- На полставки, как раньше.
Между нами вновь повисла тяжелая тишина. Я не выдержал:
- Зачем ты все-таки приехала?
- Я же сказала, не знаю...
Я лежал с открытыми глазами, глядел в потолок. По нему время от времени скользил свет от автомобильных фар. Я попытался вспомнить прежнее тепло к этой женщине - своей бывшей жене, - ничего не вышло. Она была чужая...
Утром Людмила разбудила меня.
- Можешь ты меня проводить?
Я накинул халат, взял костыли. Мы тихо пошли коридорами больницы, вышли на улицу. У входа ждало такси. Было очень рано, только светало...
Людмила открыла заднюю дверцу машины.
- Да, - произнесла она, - совсем забыла. Ты ребенка не хочешь взять?
- Насовсем?
- Да.
Я похолодел - вот зачем она приезжала!
- Возьму, - тихо сказал я. - Как встану на ноги, возьму.
- Счастливо. - Она захлопнула за собой дверцу.
Такси понеслось в сторону аэродрома...
Мои дела пошли на поправку. Наступило сращение, наверху нога полностью удлинилась. За один раз, без отдыха (уже без костылей - на двух палках) я мог пройти более трех километров.
Как-то Калинников пришел ко мне в палату.
- Что такой невеселый? Все идет хорошо, скоро выпишем.
- Да так... - отозвался я. И вдруг ни с того, ни с сего выложил ему историю своего развода. Доктор выслушал меня и сказал:
- Не это главное.
- А что?
- Дело.
Я усмехнулся:
- Где же мне его теперь взять?
- А прыгать? - улыбнулся Калинников. - Или вы больше не собираетесь?
Я спросил:
- Зачем же вы меня так... жестоко успокаиваете? Допустим, я снова начну тренироваться. Затрачу массу воли, сил, нервов, энергии. Я это могу. Но если смотреть правде в глаза - тем, кем я был до катастрофы, мне уже никогда не стать.
Калинников молчал, ждал, что я скажу дальше.
- Два метра... Пусть два десять, ну, максимум два пятнадцать! Больше мне не прыгнуть! А два пятнадцать на международной арене - результат ниже среднего. Понимаете? Стоит ли из-за этого ломать копья?
- Стоит, - спокойно ответил доктор.
- Зачем? На посмешище?
Глядя в пол, Калинников сказал:
- Если бы я заботился о том, как я выгляжу в глазах окружающих, наверняка бы ничего не добился. Меньше надо думать о себе, больше о своем деле.
- Какое же это дело, если от него никому проку нет?
- Будет, - убежденно заверил доктор. - Если вы прыгнете хотя бы два метра, я первым стану преклоняться перед вами. Первым!
- Почему?
- Объясню... - Калинников некоторое время думал. - Когда я вижу таких упорных, целеустремленных людей, во мне возрастает психоэнергетический потенциал. Значит, я, говорю я себе, могу сделать еще больше! Казалось бы, наступил предел человеческих возможностей, а он его преодолел. Значит, и передо мной не должно существовать неразрешимых трудностей. И так все люди. Каждый проецирует ваши рекорды на свои собственные возможности, раздвигает их рамки. Иногда слышишь: чего в этом спорте мудреного? Ногами дрыгать? Не согласен! Это стимулятор. Большой стимулятор миллионов! А вы говорите - не дело!
Я молчал. Мне было неловко. Калинников добавил:
- Люди чаще нуждаются не в ногах и руках, а в духовной поддержке. Им нужно постоянно напоминать, что единственный выход из того или иного затруднения или несчастья - бороться с ними. Другого пути нам не дано. А вы, за судьбой которого следит масса людей, прыгнув свои два метра, очень поможете им в этом. Не изменив себе, вы преодолеете определенный барьер в сознании этих людей... Всего хорошего!
Он направился к дверям, но перед тем, как выйти, улыбнулся и сказал:
- Кстати, именно поэтому я вас и взял вне очереди!
Я вдруг понял, зачем люди во все века искали и продолжают искать пресловутый "смысл жизни". Не только ради истины. Нет... Для счастья... Человек, который только что исчез за дверьми, попросту подарил мне его...
Через полмесяца, ежедневно нахаживая до пяти километров, я стал передвигаться с одной палкой. Нога срослась, манипуляции с аппаратом были закончены, мою голень Калинников поставил на фиксацию.
- Выписать вас можно через две недели, но советую пробыть еще месяц. Не ради перестраховки, а для того, чтобы выйти от нас без палок, на двух собственных и не хромая.
Я не возражал. Наоборот, как многие больные, втайне я уже побаивался расставаться с аппаратом. С его помощью можно было не только двигаться, но и заниматься штангой. Правда, пока с малым весом. Но мне на первых порах хватало и этого - мышцы мои одряхлели, дыхание никуда не годилось. В небольшом спортивном зале при больнице я понемногу начал приводить себя в порядок: подскоки на одной ноге и приседания на двух, подтягивания, отжимания от пола, штанга, гантели, эспандер, резиновый бинт, стоячий велосипед. Я не представлял, как теперь обойдусь без аппарата.
В ежедневных тренировках незаметно минул месяц. Однажды под вечер в палату быстро вошел Калинников с медсестрой.
- Ну что? - весело спросил он. - Снимаем?
- Аппарат? А может, еще повременим?
Доктор нахмурился:
- Воля ваша, хоть всю жизнь в нем ходите. Только если я говорю пора значит, пора.
Я поинтересовался:
- Опять операцию?
- Да вы что? Мы прямо здесь, в две минуты!
Действительно, вся процедура произошла на моей койке. Я лег на спину, приподнял ногу с аппаратом, удерживая ее двумя руками. Калинников ловко раскрутил гайки, конструкция как бы обмякла и надавила на кость всей тяжестью. Доктор, понимая мои ощущения, успокоил:
- Сейчас... В момент!
Он привычно разъединил, затем снял кольца и стержни. Из голени во все стороны, словно металлический веер, торчали спицы. Калинников взял плоскогубцы. Я весь напрягся. Он улыбнулся:
- Что, уже больно?
- Пока не...
Не успел я договорить, как он резким сильным движением выдернул из кости спицу. Боли не было - все произошло в четверть секунды. Из отверстий засочилась кровь, медсестра тотчас замазала их йодом. Так же стремительно и безболезненно доктор вырвал остальные спицы. Не поддалась ему лишь последняя, так называемая, штыковая, с изгибом. Он зажал её плоскогубцами, развернул. Я поморщился.
- Ага! - глядя на меня, произнес Калинников. - Значит, встала!
И так дернул ее, что улетел к противоположной стене палаты, по пути сбил стул. Я захохотал, сам он тоже.
С аппаратом было покончено. Сестра облила ранки йодом и принялась забинтовывать ногу. Я глядел на свою голень, как на что-то отдаленно знакомое - такой целой я не видел ее три года!
- Теперь вставайте! Надевайте башмаки и вставайте.
И опять случилось чудо - впервые за три года я наконец, надел на правую ногу обычную туфлю!
- Поднимайтесь! Тяжесть распределите...
Калинников сидел передо мной на корточках.
- Ну что? Сломалась? - Он выпрямился и скомандовал: - Идите! До двери и обратно.
- Нет, - замотал я головой. - Не надо! Тогда она точно сломается!
- Идите!
Я не двигался. Калинников сзади чуть подтолкнул меня. Непроизвольный шаг оказался удачным - ничего страшного не произошло. Я изумленно обернулся на доктора.
- Да идите же, я вам сказал!
И я пошел. Дойдя до двери, открыл ее.
- Достаточно, - улыбнулся Калинников.
- Нет уж, - не согласился я и шагнул в коридор.
С каждым шагом я шел все смелее. Вдруг на всю больницу закричал:
- Ребята! Смотрите, ребята!
Из палат повалили больные с аппаратами.
- Вы видите? - кричал я. - Видите?
Через три дня я был в Москве. Сборная олимпийская команда Советского Союза отбывала в Мехико. Я приехал на аэродром проводить друзей.
Первой меня увидела Грекова. Она улетала с командой.
- Дмитрий! - воскликнула врач. - Ты?!
- Я.
- Без костылей?!
- Как видите.
- То есть у тебя все нормально?
- Абсолютно.
- Да-а... - протянула она. - А ведь у нас тоже был аппарат Калинникова.
- Что же вы его не применили?
- Ой, Митенька... Сложное это дело. Во-первых, никто толком работать с ним не может; а главное - он не нашего института. Чужой, понимаешь?
- Поэтому вы и говорили: "От добра добра не ищут". Верно?
- Я-то при чем? Ты лежал в моем отделении, но вела-то тебя не я!
- Не в этом дело... Что было бы, если бы я вас послушал? Сейчас бы я точно стоял перед вами на костылях, с укорочением в пять сантиметров. - Я добавил: Суть не во мне. В тех, кто поверил вам раньше и поверит в будущем.
Грекова опять неверяще оглядела меня с головы до ног. Чтобы она не сомневалась, будто вместо ноги стоит протез, я задрал брючину, показал ей голень. Врач изумленно помотала головой:
- И всего за пять месяцев?
- За четыре с половиной.
- Да-а...
Подошли ребята, среди них Звягин. Он пожал мне руку.
- Что теперь делать собираешься?
- Прыгать.
- Куда? В сторону?
- Попробую опять вверх.
- Дерзай, дерзай. Поглядим... Будь здоров! - И он пошел к самолету.
О прыжках пока не могло быть и речи. Надо было восстановить хотя бы половину прежней физической нормы.
Начал я заниматься еще в больничном спортзале. Дома продолжил - неуклюжие пробежки по квартире, затем на лестничной площадке. Через полтора месяца, когда я выглядел уже не так смешно, рискнул показаться на стадионе. Здесь, в привычной обстановке, я стал прогрессировать значительно быстрее.
Сына, как и обещал Людмиле, я взял к себе. Через суд. Сделал я это сознательно, чтобы впоследствии она не могла претендовать на него. Надо было учитывать ее вздорный характер.
Виктор вырос симпатичным, смышленым пареньком, но с хитринкой. Видимо, в меня. Ему исполнилось семь лет, с сентября он пошел в школу. Тетрадки, учебники, мешки для обуви, проверка уроков, ежедневный подъем в семь утра, готовка еды, стирка... - все легло на меня. Однако сына я баловать не собирался - в обязанность ему я сразу вменил уборку квартиры, мелкую стирку и самоконтроль. Сразу же я определил Виктора на плавание. Первые дни возил его в бассейн на машине, затем он сам стал ездить туда на автобусе. Я вовсе не собирался сделать из сына спортсмена во что бы то ни стало. Кем он потом будет - его дело. Единственное, что мне хотелось воспитать в нем, - это целеустремленность.
Я поступил в аспирантуру. "Психологическая подготовка прыгуна" - так назвал тему будущей диссертации.
Обо мне вновь принялись писать: "Буслаев на стадионе!", "Буслаев возвращается!", "Чудо доктора Калинникова", "Его новая высота".
Метод моего доктора получил еще более широкую огласку. Да и сам я в интервью больше говорил о Калинникове, чем о себе. Это было естественно - мы стали одним целым. Он поставил меня на ноги физически, я, опираясь на них, пытался подняться теперь духовно.
Доктор нередко наезжал в Москву, всякий раз мы с ним виделись и постепенно привязались друг к другу. Я уже знал обо всех его делах, он о моих.
Тем временем я решил наконец предстать перед планкой.
Я стеснялся и в зал явился вечером, когда все занятия были закончены. Что меня ожидает? Я сознательно оттягивал этот день. Планка должна была показать, на что можно рассчитывать в будущем. Я долго поправлял стойки, долго стелил маты, а главное - долго раздумывал, с какой высоты начать? Это был важный момент, я трусил. После мучительных колебаний решил пойти на один метр пятьдесят сантиметров.
Установив высоту, я прошел к исходной точке разбега, обернулся к планке. Сколько раз в жизни приходилось вот так смотреть на нее! А сейчас я снова трепетал. Я попробовал унять дрожь волей, не смог. Плюнул на волнение и побежал, надеясь заглушить его движением. И грубо сбил планку грудью. Сбил высоту, которую преодолевал тринадцатилетним мальчишкой!
Я понесся во второй раз - произошло то же самое. В третий... четвертый... пятый... двадцатый... Рейка шлепалась о маты, и вместе с ней, бессильный, ничтожный, сваливался и я.
Вконец измотанный, я сел и некоторое время переводил дыхание. Потом заплакал. Беззвучно, морщась от горькой обиды, точно ребенок...
КАЛИННИКОВ
Итак, я решил ударить по Зайцеву и его компании. Но действовать предстояло хладнокровно и расчетливо.
В ответ на мое письмо по поводу изобретения Зайцева двое его сторонников тотчас поместили опровержение, в котором обвиняли меня в безнравственности.
Я не отступил и попросил специалистов разобраться в тождественности аппаратов - моего и Зайцева. Они произвели тщательные сопоставления и написали заключение. Вот оно.
"Ознакомившись с чертежами, приведенными в описании к авторскому свидетельству, стало совершенно ясно, что оба аппарата практически тождественны. Нельзя считать различиями то, что раздвижные винты у Калинникова названы Зайцевым и Семеновым дистрактными. Очевидно, Зайцев и Семенов не будут утверждать, что материалы республиканского сборника, в котором было опубликовано выступление Калинникова, были для них грамотой за семью печатями. Тем более что сотрудники этого института наверняка присутствовали на самой конференции. Считаем, что авторское свидетельство Зайцева и Семенова не может служить тем целям, для которых оно выдано. Оно не охраняет прав авторов, указанных в нем, ибо Зайцев и Семенов такими авторами не являются.
Признание новым предложения, направленного на рассмотрение через пять лет после того, как подобное же было опубликовано в печати, приносит государству не только моральный, но и материальный ущерб. Тем более что в вышеизложенном случае идет речь о том, что принято называть стопроцентной ссылкой на источник...".
Оригинал заключения я отправил в Минздрав СССР, копию оставил у себя. В ответ Зайцев нанес мне удар по-своему.
На материале нашего филиала и частично моей биографии одна из киностудий страны задумала поставить художественный фильм. Об этом узнал Зайцев. На бланке министерства он тотчас отправил на студию предостережение:
"...в связи с подготовкой вами фильма о докторе Калинникове просил бы вас ознакомить Минздрав СССР со сценарием, так как деятельность этого врача неправильно освещается в периодической печати и значительно переоценивается.
Неблаговидное поведение этого врача в обществе требует очень объективного освещения в фильме работы Калинникова. Во всяком случае, фамилии действующих лиц не должны быть натуральными.
С уважением к вам..."
И подписался всеми своими титулами.
Зайцев не мог позволить, чтобы о моем методе узнали миллионы зрителей.
Благодаря принципиальности директора студии, настойчивости авторов, объединения и киносъемочной группы картина все-таки была создана. Но, увы, главного героя - хирурга-травматолога - играл уже не мужчина, а женщина. Зайцев буквально вырвал эту уступку от киностудии.
Обо всех своих мытарствах я рассказал в Центральном Комитете КПСС. Меня принял и внимательно выслушал один из секретарей.
- Езжайте домой, спокойно работайте. Разберемся. - И прибавил: Безнаказанным мы это дело не оставим.
Ко мне прислали журналиста из центральной газеты, в начале ноября появилась огромная, на целую полосу, статья. В ней было все: что я претерпел, через что прошел, с чем и с кем столкнулся.
Зайцев срочно лег в больницу, чтобы дать повод "пожалеть" его своим сторонникам. Неделю Зайцева приводили в чувство, два месяца он болел. За это время (на что он и рассчитывал) страсти улеглись, его оставили в покое. Его вывели только из Ученого совета, да и то под предлогом состояния здоровья. Все остальные звания за ним остались.
Однако его "болезнь" не явилась уж и такой имитацией. Стало ясно: ничего существенного в моей судьбе он уже не изменит.
Спустя полгода нашему филиалу наконец присвоили звание института. Стройка набирала темпы: в эксплуатацию уже сдали первую очередь большого лечебного комплекса, приступили к строительству второй очереди, на которую правительство отпустило десять миллионов рублей...
Меня избрали депутатом Верховного Совета республики. Я поблагодарил избирателей и сказал:
- Ленин подчеркивал, что здоровье человека - это не только личное богатство, но и "казенное имущество" нашего государства, которое надо беречь. Получается, что мы, медицинские работники, его непосредственные стражи... На сегодняшний день в нашем институте вылечено около шести тысяч больных. По выводам экономистов, только за счет сокращения сроков лечения экономический эффект составляет более двадцати двух миллионов рублей. И дело не только в этом, товарищи! Можно ли измерить рублями состояние человека, которому восстановили форму и функцию руки или ноги? Можно ли измерить деньгами чувства больного, когда он отбрасывает костыли и протезы? Когда впервые в жизни надевает нормальную обувь, костюм и, как все люди, идет на работу? А чем можно измерить радость его родных и близких, которые освобождаются от страданий? Врачи создают не только материальное, но и огромное духовное богатство нашей Родины. Ради этого не жалко никаких сил!
Буслаев прислал телеграмму: "Вторник выступаю на первых состязаниях. Дмитрий".
Я незамедлительно вылетел в Москву.
БУСЛАЕВ
Соревнования состоялись первого мая, но были скромными: первенство городского совета ДСО "Буревестник". Вместе со мной выступали четыре перворазрядника. Я страшно боялся и пригласил только самых близких.
На стадион пришла уйма народу, прикатило телевидение. Вот этого мне совсем не хотелось. Увидев нацеленную камеру, я словно ощутил массу острых взглядов. Люди наверняка пристально рассматривали меня.
Калинников сидел в первом ряду, беспрестанно елозил на скамейке. Он, видимо, волновался больше, чем я. Доктор помахал мне рукой, я ему в ответ тоже.
С микрофоном подошел телекомментатор.
- С праздником вас! Если не ошибаюсь, это ваши первые соревнования после катастрофы? Ваши планы на сегодня?
- Если мне удастся преодолеть два метра, буду доволен.
- Кому вы посвящаете свой прыжок?
- Вон, - я кивнул в сторону Калинникова, - ему...
На доктора сразу наставили телекамеры. Он заёрзал еще сильнее.
Телекомментатор поинтересовался:
- Кто это?
- Мой второй отец, - отозвался я. - Доктор Калинников, который родил меня заново.
Я стал суеверен: надел латаные-перелатаные шиповки, те самые, в которых установил последний мировой рекорд - два двадцать восемь. Как только я приступил к прыжкам, сразу почувствовалось, что люди на трибунах желают мне одного - удачи, победы над собой. И пришли они сюда затем, чтобы ее увидеть.
Начал я осторожно - с одного метра семидесяти пяти сантиметров. Потом метр восемьдесят, метр восемьдесят пять, метр девяносто... Все эти высоты взял с первого раза.
На метре девяноста пяти застопорился. Этот рубеж не покорился и моему последнему сопернику, перворазряднику. Он выбыл. У меня осталась последняя попытка.
Я встал на место разбега, глянул в сторону Калинникова. Он уже не ёрзал, а сидел тихо, я бы даже сказал, как-то прибито. Все прыжки, которые я совершил до этого, были и его прыжками. Неожиданно мне стало обидно за доктора: если я сейчас не перелечу через планку, значит, через нее не перелетит и он... Он, который столько сделал для этого и который сейчас, беспомощно застыв на скамейке, уже ничего не может поправить. И вдруг он поднял руку, сжал ее в кулак. Мол, я с тобой.
Страх, скованность мигом исчезли. Через его жест я ощутил силу. Силу души Калинникова, которая каким-то чудом на время переселилась в меня. Я с удовольствием побежал, с удовольствием оттолкнулся, с удовольствием взлетел. Взял!
Сотни зрителей зааплодировали.
Я попросил установить два метра и пять сантиметров для запаса. Как всегда, подготовка новой высоты заняла больше времени, чем сам прыжок. Она мне покорилась сразу.
После соревнований я, Калинников, Кислов отправились в ресторан. Вдруг официант вручил мне телеграмму,
Кислов пошутил:
- Правительственная?
- Почти что, - ответил я. - Какой-то Ешуков из Вологды.
Он писал: "Товарищ Буслаев! Огромное отцовское человеческое спасибо! Моя двенадцатилетняя дочь два года была прикована к постели. Она боялась вставать. С ней случилось это после испуга. Сегодня она увидела ваш прыжок и пошла. Представьте, встала и пошла, как раньше. Вы вернули в дом счастье. Спасибо".
Я спрятал телеграмму в карман.
- Что там? - спросил Калинников.
- Да так... - ответил я.
И вдруг подумал: "Она все оправдала, эта девочка: мой путь в спорт, рекорды, катастрофу и сегодняшний прыжок. Стоило жить и сопротивляться хотя бы ради одного: чтобы она пошла..."
КАЛИННИКОВ
Сидя за столом, я отстранился от разговоров, неожиданно пришел к простой мысли: "А ведь по сути дела мы все занимаемся одним и тем же: носим землю в подолах рубах, как когда-то я таскал ее в детстве, засыпая каменистую почву. Только каждый на свой участок. В спорт, литературу, медицину... И носить ее будем, наверное, до конца дней, потому что мы из одной и той же породы: "Не измени себе".
И еще подумалось: "Если бы всякий человек приносил в подоле своих деяний хоть одну полезную песчинку, то земля наша никогда бы не исчезла и не иссякла. Она не может беспрестанно давать людям жизнь, не получая от них ничего взамен. Земля - нам, мы - ей. Вероятно, это и есть единственный вечный двигатель всего нашего живого, разумного и бесконечного мира".
В Сургану я отправился железной дорогой. В поезде мне хотелось вволю отоспаться, подольше побыть наедине с самим собой.
Состав лязгнул, стронулся, набирая скорость, застучал на стыках колесами. Я поехал обратно, в глубь России...
- А где это?
- В любом большом городе, везде есть такие специалисты. Так что езжайте домой, нечего вам зря деньги тратить.
- Вы извините, - проговорил старший, - но мы все-таки где-нибудь к вам поближе... Можно?
- Дело ваше. В любом случае все будет нормально.
Братья вышли, зазвонил телефон. Калинников стремительно сорвал трубку.
- Да! Я, да... Какой адрес? Свой? А зачем он мне? Ну, иду, иду, заговорил он виновато. - Сейчас, да.
Прикрыв трубку ладонью, он тихо попросил меня:
- Взгляните, сколько их еще там?
Я высунул голову за дверь.
- Шестнадцать!
- Пять человек осталось! - соврал жене Калинников. - Да, да... Час, не больше. Ну, есть! - Он улыбнулся: - Спрашивает, не забыл ли я свой адрес... Чудачка!
Я поднялся:
- До свидания, Степан Ильич.
- Да, да, спокойной ночи!
Я покинул кабинет, к Калинникову тотчас вошел следующий...
В Сургану, точно снег среди лета, неожиданно прибыла моя бывшая супруга...
От долгого одиночества во мне тотчас что-то всколыхнулось. Сразу захотелось забыть наши дрязги и начать все сначала. Однако Людмила меня тут же охладила.
- На один день, не больше, - заявила она. - Я уже взяла билет на обратный рейс.
Я сумрачно поинтересовался:
- Тогда зачем было огород городить? Как-никак от Москвы три тысячи километров.
- Не знаю, - дёрнула она плечами. - Захотелось просто, и всё. - Людмила всмотрелась в меня. - А ты поправился. Не так уж, значит, плохо живешь!
- Стараюсь, - ответил я.
Она оглядела мою палату:
- Вентилятор, телефон, холодильник... Девочки, наверное, ходят?
- Пачками!
- А это что за штука? - Бывшая жена указала на мой аппарат.
- Балалайка!
Она усмехнулась.
- Переночевать мне где-нибудь найдется?
- Вот, - показал я на кожаный диван. - Прямо здесь!
- Разрешат?
- Попрошу.
День Людмила носилась по магазинам, поздно вечером явилась в больницу снова.
- Закажи такси. Рейс в шесть часов.
Я принялся названивать. Людмила расстелила на диване постель.
- О-ох! - с облегчением влезла под простыню. - Самое лучшее в жизни - это сон!
Потушив свет настольной лампы, я откинулся на подушки.
- Как сын?
- Здоров, - ответила она. - По-прежнему на пятидневке.
- А ты?
- Развлекаюсь.
- Я серьезно.
- И я серьезно.
- Не работаешь?
- На полставки, как раньше.
Между нами вновь повисла тяжелая тишина. Я не выдержал:
- Зачем ты все-таки приехала?
- Я же сказала, не знаю...
Я лежал с открытыми глазами, глядел в потолок. По нему время от времени скользил свет от автомобильных фар. Я попытался вспомнить прежнее тепло к этой женщине - своей бывшей жене, - ничего не вышло. Она была чужая...
Утром Людмила разбудила меня.
- Можешь ты меня проводить?
Я накинул халат, взял костыли. Мы тихо пошли коридорами больницы, вышли на улицу. У входа ждало такси. Было очень рано, только светало...
Людмила открыла заднюю дверцу машины.
- Да, - произнесла она, - совсем забыла. Ты ребенка не хочешь взять?
- Насовсем?
- Да.
Я похолодел - вот зачем она приезжала!
- Возьму, - тихо сказал я. - Как встану на ноги, возьму.
- Счастливо. - Она захлопнула за собой дверцу.
Такси понеслось в сторону аэродрома...
Мои дела пошли на поправку. Наступило сращение, наверху нога полностью удлинилась. За один раз, без отдыха (уже без костылей - на двух палках) я мог пройти более трех километров.
Как-то Калинников пришел ко мне в палату.
- Что такой невеселый? Все идет хорошо, скоро выпишем.
- Да так... - отозвался я. И вдруг ни с того, ни с сего выложил ему историю своего развода. Доктор выслушал меня и сказал:
- Не это главное.
- А что?
- Дело.
Я усмехнулся:
- Где же мне его теперь взять?
- А прыгать? - улыбнулся Калинников. - Или вы больше не собираетесь?
Я спросил:
- Зачем же вы меня так... жестоко успокаиваете? Допустим, я снова начну тренироваться. Затрачу массу воли, сил, нервов, энергии. Я это могу. Но если смотреть правде в глаза - тем, кем я был до катастрофы, мне уже никогда не стать.
Калинников молчал, ждал, что я скажу дальше.
- Два метра... Пусть два десять, ну, максимум два пятнадцать! Больше мне не прыгнуть! А два пятнадцать на международной арене - результат ниже среднего. Понимаете? Стоит ли из-за этого ломать копья?
- Стоит, - спокойно ответил доктор.
- Зачем? На посмешище?
Глядя в пол, Калинников сказал:
- Если бы я заботился о том, как я выгляжу в глазах окружающих, наверняка бы ничего не добился. Меньше надо думать о себе, больше о своем деле.
- Какое же это дело, если от него никому проку нет?
- Будет, - убежденно заверил доктор. - Если вы прыгнете хотя бы два метра, я первым стану преклоняться перед вами. Первым!
- Почему?
- Объясню... - Калинников некоторое время думал. - Когда я вижу таких упорных, целеустремленных людей, во мне возрастает психоэнергетический потенциал. Значит, я, говорю я себе, могу сделать еще больше! Казалось бы, наступил предел человеческих возможностей, а он его преодолел. Значит, и передо мной не должно существовать неразрешимых трудностей. И так все люди. Каждый проецирует ваши рекорды на свои собственные возможности, раздвигает их рамки. Иногда слышишь: чего в этом спорте мудреного? Ногами дрыгать? Не согласен! Это стимулятор. Большой стимулятор миллионов! А вы говорите - не дело!
Я молчал. Мне было неловко. Калинников добавил:
- Люди чаще нуждаются не в ногах и руках, а в духовной поддержке. Им нужно постоянно напоминать, что единственный выход из того или иного затруднения или несчастья - бороться с ними. Другого пути нам не дано. А вы, за судьбой которого следит масса людей, прыгнув свои два метра, очень поможете им в этом. Не изменив себе, вы преодолеете определенный барьер в сознании этих людей... Всего хорошего!
Он направился к дверям, но перед тем, как выйти, улыбнулся и сказал:
- Кстати, именно поэтому я вас и взял вне очереди!
Я вдруг понял, зачем люди во все века искали и продолжают искать пресловутый "смысл жизни". Не только ради истины. Нет... Для счастья... Человек, который только что исчез за дверьми, попросту подарил мне его...
Через полмесяца, ежедневно нахаживая до пяти километров, я стал передвигаться с одной палкой. Нога срослась, манипуляции с аппаратом были закончены, мою голень Калинников поставил на фиксацию.
- Выписать вас можно через две недели, но советую пробыть еще месяц. Не ради перестраховки, а для того, чтобы выйти от нас без палок, на двух собственных и не хромая.
Я не возражал. Наоборот, как многие больные, втайне я уже побаивался расставаться с аппаратом. С его помощью можно было не только двигаться, но и заниматься штангой. Правда, пока с малым весом. Но мне на первых порах хватало и этого - мышцы мои одряхлели, дыхание никуда не годилось. В небольшом спортивном зале при больнице я понемногу начал приводить себя в порядок: подскоки на одной ноге и приседания на двух, подтягивания, отжимания от пола, штанга, гантели, эспандер, резиновый бинт, стоячий велосипед. Я не представлял, как теперь обойдусь без аппарата.
В ежедневных тренировках незаметно минул месяц. Однажды под вечер в палату быстро вошел Калинников с медсестрой.
- Ну что? - весело спросил он. - Снимаем?
- Аппарат? А может, еще повременим?
Доктор нахмурился:
- Воля ваша, хоть всю жизнь в нем ходите. Только если я говорю пора значит, пора.
Я поинтересовался:
- Опять операцию?
- Да вы что? Мы прямо здесь, в две минуты!
Действительно, вся процедура произошла на моей койке. Я лег на спину, приподнял ногу с аппаратом, удерживая ее двумя руками. Калинников ловко раскрутил гайки, конструкция как бы обмякла и надавила на кость всей тяжестью. Доктор, понимая мои ощущения, успокоил:
- Сейчас... В момент!
Он привычно разъединил, затем снял кольца и стержни. Из голени во все стороны, словно металлический веер, торчали спицы. Калинников взял плоскогубцы. Я весь напрягся. Он улыбнулся:
- Что, уже больно?
- Пока не...
Не успел я договорить, как он резким сильным движением выдернул из кости спицу. Боли не было - все произошло в четверть секунды. Из отверстий засочилась кровь, медсестра тотчас замазала их йодом. Так же стремительно и безболезненно доктор вырвал остальные спицы. Не поддалась ему лишь последняя, так называемая, штыковая, с изгибом. Он зажал её плоскогубцами, развернул. Я поморщился.
- Ага! - глядя на меня, произнес Калинников. - Значит, встала!
И так дернул ее, что улетел к противоположной стене палаты, по пути сбил стул. Я захохотал, сам он тоже.
С аппаратом было покончено. Сестра облила ранки йодом и принялась забинтовывать ногу. Я глядел на свою голень, как на что-то отдаленно знакомое - такой целой я не видел ее три года!
- Теперь вставайте! Надевайте башмаки и вставайте.
И опять случилось чудо - впервые за три года я наконец, надел на правую ногу обычную туфлю!
- Поднимайтесь! Тяжесть распределите...
Калинников сидел передо мной на корточках.
- Ну что? Сломалась? - Он выпрямился и скомандовал: - Идите! До двери и обратно.
- Нет, - замотал я головой. - Не надо! Тогда она точно сломается!
- Идите!
Я не двигался. Калинников сзади чуть подтолкнул меня. Непроизвольный шаг оказался удачным - ничего страшного не произошло. Я изумленно обернулся на доктора.
- Да идите же, я вам сказал!
И я пошел. Дойдя до двери, открыл ее.
- Достаточно, - улыбнулся Калинников.
- Нет уж, - не согласился я и шагнул в коридор.
С каждым шагом я шел все смелее. Вдруг на всю больницу закричал:
- Ребята! Смотрите, ребята!
Из палат повалили больные с аппаратами.
- Вы видите? - кричал я. - Видите?
Через три дня я был в Москве. Сборная олимпийская команда Советского Союза отбывала в Мехико. Я приехал на аэродром проводить друзей.
Первой меня увидела Грекова. Она улетала с командой.
- Дмитрий! - воскликнула врач. - Ты?!
- Я.
- Без костылей?!
- Как видите.
- То есть у тебя все нормально?
- Абсолютно.
- Да-а... - протянула она. - А ведь у нас тоже был аппарат Калинникова.
- Что же вы его не применили?
- Ой, Митенька... Сложное это дело. Во-первых, никто толком работать с ним не может; а главное - он не нашего института. Чужой, понимаешь?
- Поэтому вы и говорили: "От добра добра не ищут". Верно?
- Я-то при чем? Ты лежал в моем отделении, но вела-то тебя не я!
- Не в этом дело... Что было бы, если бы я вас послушал? Сейчас бы я точно стоял перед вами на костылях, с укорочением в пять сантиметров. - Я добавил: Суть не во мне. В тех, кто поверил вам раньше и поверит в будущем.
Грекова опять неверяще оглядела меня с головы до ног. Чтобы она не сомневалась, будто вместо ноги стоит протез, я задрал брючину, показал ей голень. Врач изумленно помотала головой:
- И всего за пять месяцев?
- За четыре с половиной.
- Да-а...
Подошли ребята, среди них Звягин. Он пожал мне руку.
- Что теперь делать собираешься?
- Прыгать.
- Куда? В сторону?
- Попробую опять вверх.
- Дерзай, дерзай. Поглядим... Будь здоров! - И он пошел к самолету.
О прыжках пока не могло быть и речи. Надо было восстановить хотя бы половину прежней физической нормы.
Начал я заниматься еще в больничном спортзале. Дома продолжил - неуклюжие пробежки по квартире, затем на лестничной площадке. Через полтора месяца, когда я выглядел уже не так смешно, рискнул показаться на стадионе. Здесь, в привычной обстановке, я стал прогрессировать значительно быстрее.
Сына, как и обещал Людмиле, я взял к себе. Через суд. Сделал я это сознательно, чтобы впоследствии она не могла претендовать на него. Надо было учитывать ее вздорный характер.
Виктор вырос симпатичным, смышленым пареньком, но с хитринкой. Видимо, в меня. Ему исполнилось семь лет, с сентября он пошел в школу. Тетрадки, учебники, мешки для обуви, проверка уроков, ежедневный подъем в семь утра, готовка еды, стирка... - все легло на меня. Однако сына я баловать не собирался - в обязанность ему я сразу вменил уборку квартиры, мелкую стирку и самоконтроль. Сразу же я определил Виктора на плавание. Первые дни возил его в бассейн на машине, затем он сам стал ездить туда на автобусе. Я вовсе не собирался сделать из сына спортсмена во что бы то ни стало. Кем он потом будет - его дело. Единственное, что мне хотелось воспитать в нем, - это целеустремленность.
Я поступил в аспирантуру. "Психологическая подготовка прыгуна" - так назвал тему будущей диссертации.
Обо мне вновь принялись писать: "Буслаев на стадионе!", "Буслаев возвращается!", "Чудо доктора Калинникова", "Его новая высота".
Метод моего доктора получил еще более широкую огласку. Да и сам я в интервью больше говорил о Калинникове, чем о себе. Это было естественно - мы стали одним целым. Он поставил меня на ноги физически, я, опираясь на них, пытался подняться теперь духовно.
Доктор нередко наезжал в Москву, всякий раз мы с ним виделись и постепенно привязались друг к другу. Я уже знал обо всех его делах, он о моих.
Тем временем я решил наконец предстать перед планкой.
Я стеснялся и в зал явился вечером, когда все занятия были закончены. Что меня ожидает? Я сознательно оттягивал этот день. Планка должна была показать, на что можно рассчитывать в будущем. Я долго поправлял стойки, долго стелил маты, а главное - долго раздумывал, с какой высоты начать? Это был важный момент, я трусил. После мучительных колебаний решил пойти на один метр пятьдесят сантиметров.
Установив высоту, я прошел к исходной точке разбега, обернулся к планке. Сколько раз в жизни приходилось вот так смотреть на нее! А сейчас я снова трепетал. Я попробовал унять дрожь волей, не смог. Плюнул на волнение и побежал, надеясь заглушить его движением. И грубо сбил планку грудью. Сбил высоту, которую преодолевал тринадцатилетним мальчишкой!
Я понесся во второй раз - произошло то же самое. В третий... четвертый... пятый... двадцатый... Рейка шлепалась о маты, и вместе с ней, бессильный, ничтожный, сваливался и я.
Вконец измотанный, я сел и некоторое время переводил дыхание. Потом заплакал. Беззвучно, морщась от горькой обиды, точно ребенок...
КАЛИННИКОВ
Итак, я решил ударить по Зайцеву и его компании. Но действовать предстояло хладнокровно и расчетливо.
В ответ на мое письмо по поводу изобретения Зайцева двое его сторонников тотчас поместили опровержение, в котором обвиняли меня в безнравственности.
Я не отступил и попросил специалистов разобраться в тождественности аппаратов - моего и Зайцева. Они произвели тщательные сопоставления и написали заключение. Вот оно.
"Ознакомившись с чертежами, приведенными в описании к авторскому свидетельству, стало совершенно ясно, что оба аппарата практически тождественны. Нельзя считать различиями то, что раздвижные винты у Калинникова названы Зайцевым и Семеновым дистрактными. Очевидно, Зайцев и Семенов не будут утверждать, что материалы республиканского сборника, в котором было опубликовано выступление Калинникова, были для них грамотой за семью печатями. Тем более что сотрудники этого института наверняка присутствовали на самой конференции. Считаем, что авторское свидетельство Зайцева и Семенова не может служить тем целям, для которых оно выдано. Оно не охраняет прав авторов, указанных в нем, ибо Зайцев и Семенов такими авторами не являются.
Признание новым предложения, направленного на рассмотрение через пять лет после того, как подобное же было опубликовано в печати, приносит государству не только моральный, но и материальный ущерб. Тем более что в вышеизложенном случае идет речь о том, что принято называть стопроцентной ссылкой на источник...".
Оригинал заключения я отправил в Минздрав СССР, копию оставил у себя. В ответ Зайцев нанес мне удар по-своему.
На материале нашего филиала и частично моей биографии одна из киностудий страны задумала поставить художественный фильм. Об этом узнал Зайцев. На бланке министерства он тотчас отправил на студию предостережение:
"...в связи с подготовкой вами фильма о докторе Калинникове просил бы вас ознакомить Минздрав СССР со сценарием, так как деятельность этого врача неправильно освещается в периодической печати и значительно переоценивается.
Неблаговидное поведение этого врача в обществе требует очень объективного освещения в фильме работы Калинникова. Во всяком случае, фамилии действующих лиц не должны быть натуральными.
С уважением к вам..."
И подписался всеми своими титулами.
Зайцев не мог позволить, чтобы о моем методе узнали миллионы зрителей.
Благодаря принципиальности директора студии, настойчивости авторов, объединения и киносъемочной группы картина все-таки была создана. Но, увы, главного героя - хирурга-травматолога - играл уже не мужчина, а женщина. Зайцев буквально вырвал эту уступку от киностудии.
Обо всех своих мытарствах я рассказал в Центральном Комитете КПСС. Меня принял и внимательно выслушал один из секретарей.
- Езжайте домой, спокойно работайте. Разберемся. - И прибавил: Безнаказанным мы это дело не оставим.
Ко мне прислали журналиста из центральной газеты, в начале ноября появилась огромная, на целую полосу, статья. В ней было все: что я претерпел, через что прошел, с чем и с кем столкнулся.
Зайцев срочно лег в больницу, чтобы дать повод "пожалеть" его своим сторонникам. Неделю Зайцева приводили в чувство, два месяца он болел. За это время (на что он и рассчитывал) страсти улеглись, его оставили в покое. Его вывели только из Ученого совета, да и то под предлогом состояния здоровья. Все остальные звания за ним остались.
Однако его "болезнь" не явилась уж и такой имитацией. Стало ясно: ничего существенного в моей судьбе он уже не изменит.
Спустя полгода нашему филиалу наконец присвоили звание института. Стройка набирала темпы: в эксплуатацию уже сдали первую очередь большого лечебного комплекса, приступили к строительству второй очереди, на которую правительство отпустило десять миллионов рублей...
Меня избрали депутатом Верховного Совета республики. Я поблагодарил избирателей и сказал:
- Ленин подчеркивал, что здоровье человека - это не только личное богатство, но и "казенное имущество" нашего государства, которое надо беречь. Получается, что мы, медицинские работники, его непосредственные стражи... На сегодняшний день в нашем институте вылечено около шести тысяч больных. По выводам экономистов, только за счет сокращения сроков лечения экономический эффект составляет более двадцати двух миллионов рублей. И дело не только в этом, товарищи! Можно ли измерить рублями состояние человека, которому восстановили форму и функцию руки или ноги? Можно ли измерить деньгами чувства больного, когда он отбрасывает костыли и протезы? Когда впервые в жизни надевает нормальную обувь, костюм и, как все люди, идет на работу? А чем можно измерить радость его родных и близких, которые освобождаются от страданий? Врачи создают не только материальное, но и огромное духовное богатство нашей Родины. Ради этого не жалко никаких сил!
Буслаев прислал телеграмму: "Вторник выступаю на первых состязаниях. Дмитрий".
Я незамедлительно вылетел в Москву.
БУСЛАЕВ
Соревнования состоялись первого мая, но были скромными: первенство городского совета ДСО "Буревестник". Вместе со мной выступали четыре перворазрядника. Я страшно боялся и пригласил только самых близких.
На стадион пришла уйма народу, прикатило телевидение. Вот этого мне совсем не хотелось. Увидев нацеленную камеру, я словно ощутил массу острых взглядов. Люди наверняка пристально рассматривали меня.
Калинников сидел в первом ряду, беспрестанно елозил на скамейке. Он, видимо, волновался больше, чем я. Доктор помахал мне рукой, я ему в ответ тоже.
С микрофоном подошел телекомментатор.
- С праздником вас! Если не ошибаюсь, это ваши первые соревнования после катастрофы? Ваши планы на сегодня?
- Если мне удастся преодолеть два метра, буду доволен.
- Кому вы посвящаете свой прыжок?
- Вон, - я кивнул в сторону Калинникова, - ему...
На доктора сразу наставили телекамеры. Он заёрзал еще сильнее.
Телекомментатор поинтересовался:
- Кто это?
- Мой второй отец, - отозвался я. - Доктор Калинников, который родил меня заново.
Я стал суеверен: надел латаные-перелатаные шиповки, те самые, в которых установил последний мировой рекорд - два двадцать восемь. Как только я приступил к прыжкам, сразу почувствовалось, что люди на трибунах желают мне одного - удачи, победы над собой. И пришли они сюда затем, чтобы ее увидеть.
Начал я осторожно - с одного метра семидесяти пяти сантиметров. Потом метр восемьдесят, метр восемьдесят пять, метр девяносто... Все эти высоты взял с первого раза.
На метре девяноста пяти застопорился. Этот рубеж не покорился и моему последнему сопернику, перворазряднику. Он выбыл. У меня осталась последняя попытка.
Я встал на место разбега, глянул в сторону Калинникова. Он уже не ёрзал, а сидел тихо, я бы даже сказал, как-то прибито. Все прыжки, которые я совершил до этого, были и его прыжками. Неожиданно мне стало обидно за доктора: если я сейчас не перелечу через планку, значит, через нее не перелетит и он... Он, который столько сделал для этого и который сейчас, беспомощно застыв на скамейке, уже ничего не может поправить. И вдруг он поднял руку, сжал ее в кулак. Мол, я с тобой.
Страх, скованность мигом исчезли. Через его жест я ощутил силу. Силу души Калинникова, которая каким-то чудом на время переселилась в меня. Я с удовольствием побежал, с удовольствием оттолкнулся, с удовольствием взлетел. Взял!
Сотни зрителей зааплодировали.
Я попросил установить два метра и пять сантиметров для запаса. Как всегда, подготовка новой высоты заняла больше времени, чем сам прыжок. Она мне покорилась сразу.
После соревнований я, Калинников, Кислов отправились в ресторан. Вдруг официант вручил мне телеграмму,
Кислов пошутил:
- Правительственная?
- Почти что, - ответил я. - Какой-то Ешуков из Вологды.
Он писал: "Товарищ Буслаев! Огромное отцовское человеческое спасибо! Моя двенадцатилетняя дочь два года была прикована к постели. Она боялась вставать. С ней случилось это после испуга. Сегодня она увидела ваш прыжок и пошла. Представьте, встала и пошла, как раньше. Вы вернули в дом счастье. Спасибо".
Я спрятал телеграмму в карман.
- Что там? - спросил Калинников.
- Да так... - ответил я.
И вдруг подумал: "Она все оправдала, эта девочка: мой путь в спорт, рекорды, катастрофу и сегодняшний прыжок. Стоило жить и сопротивляться хотя бы ради одного: чтобы она пошла..."
КАЛИННИКОВ
Сидя за столом, я отстранился от разговоров, неожиданно пришел к простой мысли: "А ведь по сути дела мы все занимаемся одним и тем же: носим землю в подолах рубах, как когда-то я таскал ее в детстве, засыпая каменистую почву. Только каждый на свой участок. В спорт, литературу, медицину... И носить ее будем, наверное, до конца дней, потому что мы из одной и той же породы: "Не измени себе".
И еще подумалось: "Если бы всякий человек приносил в подоле своих деяний хоть одну полезную песчинку, то земля наша никогда бы не исчезла и не иссякла. Она не может беспрестанно давать людям жизнь, не получая от них ничего взамен. Земля - нам, мы - ей. Вероятно, это и есть единственный вечный двигатель всего нашего живого, разумного и бесконечного мира".
В Сургану я отправился железной дорогой. В поезде мне хотелось вволю отоспаться, подольше побыть наедине с самим собой.
Состав лязгнул, стронулся, набирая скорость, застучал на стыках колесами. Я поехал обратно, в глубь России...