Страница:
Законодательная Палата лишь утверждала представляемые ей росписи приходов и
расходов по управлению заводами, хотя баланс этих росписей далеко превышал
весь бюджет Республики. Влияние Совета директоров в международных отношениях
было громадно. Его решения могли разорить целые страны. Цены,
устанавливаемые им, определяли заработок миллионов трудящихся масс на всей
земле. В то же время влияние Совета, хотя и не прямое, на внутренние дела
Республики всегда было решающим. Законодательная Палата, в сущности,
являлась лишь покорным исполнителем воли Совета.
Сохранением власти в своих руках Совет был обязан прежде всего
беспощадной регламентации всей жизни страны. При кажущейся свободе жизнь
граждан была нормирована до мельчайших подробностей. Здания всех городов
Республики строились по одному и тому же образцу, определенному законом.
Убранство всех помещений, предоставляемых работникам, при всей его роскоши,
было строго единообразным. Все получали одинаковую пищу в одни и те же часы.
Платье, выдававшееся из государственных складов, было неизменно, в течение
десятков лет, одного и того же покроя. После определенного часа,
возвещавшегося сигналом с ратуши, воспрещалось выходить из дома.
Вся печать страны подчинена была зоркой цензуре. Никакие статьи,
направленные против диктатуры Совета, не пропускались. Впрочем, вся страна
настолько была убеждена в благодетельности этой диктатуры, что наборщики
сами отказывались набирать строки, критикующие Совет. Заводы были полны
агентами Совета. При малейшем проявлении недовольства Советом агенты спешили
на быстро собранных митингах страстными речами разубедить усомнившихся.
Обезоруживающим доказательством служило, конечно, то, что жизнь работников в
Республике была предметом зависти для всей земли. Утверждают, что в случае
неуклонной агитации отдельных лиц Совет не брезгал политическим убийством.
Во всяком случае, за все время существования Республики общим голосованием
граждан не было избрано в Совет ни одного директора, враждебного
членам-учредителям.
Население Звездного города состояло преимущественно из работников,
отслуживших свой срок. То были, так сказать, государственные рантье.
Средства, получаемые ими от государства, давали им возможность жить богато.
Не удивительно поэтому, что Звездный город считался одним из самых веселых
городов мира. Для разных антрепренеров и предпринимателей он был золотым
дном. Знаменитости всей земли несли сюда свои таланты. Здесь были лучшие
оперы, лучшие концерты, лучшие художественные выставки; здесь издавались
самые осведомленные газеты. Магазины Звездного города поражали богатством
выбора; рестораны - роскошью и утонченностью сервировки; притоны соблазняли
всеми формами разврата, изобретенными древним и новым миром. Однако
правительственная регламентация жизни сохранялась и в Звездном городе.
Правда, убранство квартир и моды платья не были стеснены, но оставалось в
силе воспрещение выхода из дому после определенного часа, сохранялась
строгая цензура печати, содержался Советом обширный штат шпионов. Порядок
официально поддерживался народной стражей, но рядом с ней существовала
тайная полиция всеведущего Совета.
Таков был, в самых общих чертах, строй жизни в Республике Южного Креста
и ее столице. Задачей будущего историка будет определить, насколько повлиял
он на возникновение и распространение роковой эпидемии, приведшей к гибели
Звездного города, а может быть, и всего молодого государства.
Первые случаи заболевания "противоречием" были отмечены в Республике
уже лет 20 тому назад. Тогда болезнь имела характер случайных, спорадических
заболеваний. Однако местные психиатры н невропатологи заинтересовались ею,
дали ее подробное описание, и на состоявшемся тог да международном
медицинском конгрессе в Лхассе ей было посвящено несколько докладов. Позднее
ее как-то забыли, хотя в психиатрических лечебницах Звездного города ни
когда не было недостатка в заболевших ею. Свое название болезнь получила от
того, что больные ею постоянно сами противоречат своим желаниям, хотят
одного, но говорят и делают другое. (Научное название болезни - tarna
contradicena. Начинается она обыкновенно с довольно слабо выраженных
симптомов, преимущественно в форме своеобразной афазии. Заболевший вместо
"да" говорит "нет"; желая сказать ласковые слова, осыпает собеседника бранью
и т. д. Большею частью одновременно с этим больной начинает противоречить
себе и своими поступками: намереваясь идти влево, поворачивает вправо, думая
поднять шляпу, чтобы лучше видеть, нахлобучивает ее себе на глаза и т. д. С
развитием болезни эти "противоречия" наполняют всю телесную и духовную жизнь
больного, разумеется, представляя бесконечное разнообразие, сообразно с
индивидуальными особенностями каждого. В общем, речь больного становится
непонятной, его поступки нелепыми. Нарушается и правильность физиологических
отправлений организма. Сознавая неразумность своего поведения, больной
приходит в крайнее возбуждение, доходящее часто до исступления. Очень многие
кончают жизнь самоубийством, иногда в припадке безумия, иногда, напротив, в
минуту душевного просветления. Другие погибают от кровоизлияния в мозг.
Почти всегда болезнь приводит к летальному исходу; случаи выздоровления
крайне редки.
Эпидемический характер tarna contradicena приняла в Звездном городе со
средних месяцев текущего года. До этого времени число больных
"противоречием" никогда не превышало 2% общего числа заболевших. Но это
отношение в мае месяце (осеннем месяце в Республике) сразу возросло до 25% и
все увеличивалось в следующие месяцы, причем с такой же стремительностью
возрастало и абсолютное число заболеваний. В средних числах июня уже около
2% всего населения, т.е. около 50 000 человек, официально признавались
больными "противоречием". Статистических данных позже этого времени у нас
нет. Больницы переполнились. Контингент врачей быстро оказался совершенно
недостаточным. К тому же сами врачи, а также и больничные служащие стали
подвергаться тому же заболеванию. Очень скоро больным стало не к кому
обращаться за врачебной помощью, и точная регистрация заболеваний стала
невозможной. Впрочем, показания всех очевидцев сходятся на том, что в июле
месяце нельзя было встретить семьи, где не было бы больного. При этом число
здоровых неизменно уменьшалось, так как началась массовая эмиграция из
города, как из зачумленного места, а число больных увеличивалось. Можно
думать, что не далеки от истины те, кто утверждают, что в августе месяце
все, оставшиеся в Звездном городе, были поражены психическим расстройством.
За первыми проявлениями эпидемии можно следить по местным газетам,
заносившим их во все возраставшую м них рубрику: tarna contradicena. Так как
распознание болезни в ее первых стадиях очень затруднительно, то хроника
первых дней эпидемии полна комических эпизодом. Заболевший кондуктор
метрополитэна вместо того, чтобы получать деньги с пассажиров, сам платил
им. Уличный стражник, обязанностью которого было регулировать уличное
движение, путал его в течение всего дня. Посетитель музея, ходя по залам,
снимал все картины и поворачивал их к стене. Газета, исправленная рукой
заболевшего корректора, оказывалась переполненной смешными нелепостями. В
концерте больной скрипач вдруг нарушал ужаснейшими диссонансами исполняемую
оркестром пьесу - и т. д. Длинный ряд таких происшествий давал пищу
остроумным выходкам местных фельетонистов. Но несколько случаев иного рода
скоро остановили поток шуток. Первый состоял в том, что врач, заболевший
"противоречием", прописал одной девушке средство, безусловно смертельное для
нее, и его пациентка умерла. Дня три газеты были заняты этим событием. Затем
две няньки в городском детском саду, в припадке "противоречия", перерезали
горло сорок одному ребенку. Сообщение об этом потрясло весь город. Но в тот
же день вечером из дома, где помещались городские милиционеры, двое больных
выкатили митральезу и осыпали картечью мирно гулявшую толпу. Убитых и
раненых было до пятисот человек.
После этого все газеты, все общество закричали, что надо немедленно
принять меры против эпидемии. Экстренное заседание соединенных Городского
Совета и Законодательной Палаты порешило немедленно пригласить врачей из
других городов и из-за границы, расширить существующие больницы, открыть
новые и везде устроить покои для изоляции заболевших "противоречием",
напечатать и распространить в 500 000 экземплярах брошюру о новой болезни,
где указывались бы ее признаки и способы лечения, организовать на всех
улицах специальные дежурства врачей и их сотрудников и обходы частных
квартир для оказания первой помощи и т. д. Постановлено было также
отправлять ежедневно по всем дорогам поезда исключительно для больных, так
как врачи признавали лучшим средством против болезни перемену места. Сходные
мероприятия были в то же время предприняты различными частными ассоциациями,
союзами и клубами. Организовалось даже особое "Общество для борьбы с
эпидемией", члены которого скоро проявили себя действительно самоотверженной
деятельностью. Но, несмотря на то, что все эти и сходные меры проводились с
неутомимой энергией, эпидемия не ослабевала, но усиливалась с каждым днем,
поражая равно стариков и детей, мужчин и женщин, людей работающих и
пользующихся отдыхом, воздержных и распутных. И скоро все общество было
охвачено неодолимым, стихийным ужасом перед неслыханным бедствием.
Началось бегство из Звездного города. Сначала некоторые лица, особенно
из числа выдающихся сановников, директоров, членов Законодательной Палаты и
Городского Совета, поспешили выслать свои семейства в южные города Австралии
и Патагонии. За ними потянулось случайное пришлое население - иностранцы,
охотно съезжавшиеся в "самый веселый город южного полушария", артисты всех
профессий, разного рода дельцы, женщины легкого поведения. Затем, при новых
успехах эпидемии, кинулись и торговцы. Они спешно распродавали товары или
оставляли свои магазины на произвол судьбы. С ними вместе бежали банкиры,
содержатели театров и ресторанов, издатели газет и книг. Наконец, дело дошло
и до коренных, местных жителей. По закону, бывшим работникам был воспрещен
выезд из Республики без особого разрешения правительства, под угрозой
лишения пенсии. Но на эту угрозу уже не обращали внимания, спасая свою
жизнь. Началось и дезертирство. Бежали служащие городских учреждений, бежали
чины народной милиции, бежали сиделки больниц, фармацевты, врачи. Стремление
бежать, в свою очередь, стало манией. Бежали все, кто мог бежать.
Станции электрических дорог осаждались громадными толпами. Билеты в
поездах покупались за громадные суммы и получались с бою. За места на
управляемых аэростатах, которые могли поднять всего десяток пассажиров,
платили целые состояния... В минуту отхода поезда врывались в вагоны новые
лица и не уступали завоеванного места. Толпы останавливали поезда,
снаряженные исключительно для больных, вытаскивали их из вагонов, занимали
их койки и силой заставляли машиниста дать ход. Весь подвижной состав
железных дорог Республики с конца мая работал только на линиях, соединяющих
столицу с портами. Из Звездного города поезда шли переполненными; пассажиры
стояли во всех проходах, отваживались даже стоять наружи, хотя, при скорости
хода современных электрических дорог, это грозит смертью от задушения.
Пароходные компании Австралии, Южной Америки и Южной Африки несообразно
нажились, перевозя эмигрантов Республики в другие страны. Не менее
обогатились две Южные Компании аэростатов, которые успели совершить около
десяти рейсов и вывезли из Звездного города последних, замедливших
миллиардеров... По направлению к Звездному городу, напротив, поезда шли
почти пустыми; ни за какое жалованье нельзя было найти лиц, согласных ехать
на службу в столицу; только изредка отправлялись в зачумленный город
эксцентричные туристы, любители сильных ощущений. Вычислено, что с начала
эмиграции по 22 июня, когда правильное движение поездов прекратилось, по
всем шести железнодорожным линиям выехало из Звездного города полтора
миллиона человек, т. е. почти две трети всего населения.
Своей предприимчивостью, силой воли и мужеством заслужил себе в это
время вечную славу председатель Городского Совета Орас Дивиль. В экстренном
заседании 5 июня Городской Совет по соглашению с Палатой и Советом
директоров вручил Дивилю диктаторскую власть над городом с званием
Начальника, передав ему распоряжение городскими суммами, народной милицией и
городскими предприятиями. Вслед за этим правительственные учреждения и архив
были вывезены из Звездного города в Северный порт. Имя Ораса Дивиля должно
быть записано золотыми буквами среди самых благородных имен человечества. В
течение полутора месяцев он боролся с возрастающей анархией в городе. Ему
удалось собрать вокруг себя группу столь же самоотверженных помощников. Он
сумел долгое время удерживать дисциплину и повиновение в среде народной
милиции и городских служащих, охваченных ужасом перед общим бедствием и
постоянно децимируемых эпидемией. Орасу Дивилю обязаны сотни тысяч своим
спасением, так как благодаря его энергии и распорядительности им удалось
уехать. Другим тысячам людей он облегчил последние дни, дав возможность
умереть в больнице, при заботливом уходе, а не под ударами обезумевшей
толпы. Наконец, человечеству Дивиль сохранил летопись всей катастрофы, так
как нельзя назвать иначе краткие, но содержательные и точные телеграммы,
которые он ежедневно и по нескольку раз в день отправлял из Звездного города
во временную резиденцию правительства Республики, в Северный порт.
Первым делом Дивиля, при вступлении в должность Начальника города, была
попытка успокоить встревоженные умы населения. Были изданы манифесты,
указывавшие на то, что психическая зараза легче всего переносится на людей
возбужденных, и призывавшие людей здоровых и уравновешенных влиять своим
авторитетом на лиц слабых: и нервных. При этом Дивиль вошел в сношение с
"Обществом для борьбы с эпидемией" и распределил между его членами все
общественные места, театры, собрания, площади, улицы. В эти дни почти не
проходило часа, чтобы в любом месте не обнаруживались заболевания. То там,
то здесь замечались лица или целые группы лиц, своим поведением явно
доказывающие свою ненормальность. Большей частью у больных, понявших свое
состояние, являлось немедленное желание обратиться за помощью. Но, под
влиянием расстроенной психики, это желание выражалось у них какими-нибудь
враждебными действиями против близ стоящих. Больные хотели бы спешить домой
или в лечебницу, но вместо этого испуганно бросались бежать к окраинам
города. Им являлась мысль просить кого-нибудь принять в них участие, но
вместо того они хватали случайных прохожих за горло, душили их, наносили им
побои, иногда даже раны ножом или палкой. Поэтому толпа, как только
оказывался поблизости человек, пораженный "противоречием", обращалась в
бегство. В эти-то минуты и являлись на помощь члены "Общества". Одни из них
овладевали больным, успокаивали его и направляли в ближайшую лечебницу;
другие старались вразумить толпу и объяснить ей, что нет никакой опасности,
что случилось только новое несчастье, с которым все должны бороться по мере
сил.
В театрах и собраниях случаи внезапного заболевания очень часто
приводили к трагическим развязкам. В опере несколько сот зрителей,
охваченных массовым безумием, вместо того, чтобы выразить свой восторг
певцам, ринулись на сцену и осыпали их побоями. В Большом Драматическом
театре внезапно заболевший артист, который по роли должен был окончить
самоубийством, произвел несколько выстрелов в зрительный зал. Револьвер,
конечно, не был заряжен, но под влиянием нервного напряжения у многих лиц в
публике обнаружилась уже таившаяся в них болезнь. При происшедшем смятении,
в котором естественная паника была усилена "противоречивыми" поступками
безумцев, было убито несколько десятков человек. Но всего ужаснее было
происшествие в Театре Фейерверков. Наряд городской милиции, назначенный туда
для наблюдения за безопасностью от огня, в припадке болезни поджег сцену и
те вуали, за которыми распределяются световые эффекты. От огня я в давке
погибло не менее 200 человек. После этого события Орас Дивиль распорядился
прекратить все театральные и музыкальные исполнения в городе.
Громадную опасность для жителей представляли грабители и воры, которые
при общей дезорганизации находили широкое поле для своей деятельности.
Уверяют, что иные из них прибывали в это время в Звездный город из-за
границы. Некоторые симулировали безумие, чтобы остаться безнаказанными.
Другие не считали нужным даже прикрывать открытого грабежа притворством.
Шайки разбойников Смело входили в покинутые магазины и уносили более ценные
вещи, врывались в частные квартиры и требовали золота, останавливали
прохожих и отнимали у них драгоценности, часы, перстни, браслеты. К грабежам
присоединились насилия всякого рода, и прежде всего насилия над женщинами.
Начальник города высылал целые отряды милиции против преступников, но те
отваживались вступать в открытые сражения. Были страшные случаи, когда среди
грабителей или среди милиционеров внезапно оказывались заболевшие
"противоречием", обращавшие оружие против своих товарищей. Арестованных
грабителей Начальник сначала высылал из города. Но граждане освобождали их
из тюремных вагонов, чтобы занять их место. Тогда Начальник принужден был
приговаривать уличенных разбойников и насильников к смерти. Так, после почти
трехвекового перерыва, была возобновлена на земле открытая смертная казнь.
В июне в городе стала сказываться нужда в предметах первой
необходимости. Недоставало жизненных припасов, недоставало медикаментов.
Подвоз по железной дороге начал сокращаться; в городе же почти прекратились
всякие производства. Дивиль организовал городские хлебопекарни и раздачу
хлеба и мяса всем жителям. В городе были устроены общественные столовые по
образцу существовавших на заводах. Но невозможно было найти достаточного
числа работающих для них. Добровольцы-служащие трудились до изнеможения, но
число их уменьшалось. Городские крематории пылали круглые сутки, но число
мертвых тел в покойницких не убывало, а возрастало. Начали находить трупы на
улицах и в частных домах. Городские центральные предприятия по телеграфу,
телефону, освещению, водопроводу, канализации обслуживались все меньшим и
меньшим числом лиц. Удивительно, как Дивиль успевал всюду. Он за всем
следил, всем руководил. По его сообщениям можно подумать, что он не знал
отдыха. И все спасшиеся после катастрофы свидетельствуют единогласно, что
его деятельность была выше всякой похвалы.
В середине июня стал чувствоваться недостаток служащих на железных
дорогах. Не было машинистов и кондукторов, чтобы обслуживать поезда. 17 июня
произошло первое крушение на Юго-Западной линии, причиной которого было
заболевание машиниста "противоречием". В припадке болезни машинист бросил
весь поезд с пятисаженной высоты на ледяное поле. Почти все ехавшие были
убиты или искалечены. Известие об этом, доставленное в город со следующим
поездом, было подобно удару грома. Тотчас был отправлен санитарный поезд. Он
привез трупы и изувеченные полуживые тела. Но к вечеру того же дня
распространилась весть, что аналогичная катастрофа разразилась и на Первой
линии. Два железнодорожных пути, соединяющих Звездный город с миром,
оказались испорченными. Были посланы и из города и из Северного порта отряды
для исправления путей, но работа в тех странах почти невозможна в зимние
месяцы. Пришлось отказаться от надежды восстановить в скором времени
движение.
Эти две катастрофы были лишь образцами для следующих. Чем с большей
тревогой брались машинисты за свое дело, тем вернее в болезненном припадке
они повторяли проступок своих предшественников. Именно потому, что они
боялись, как бы не погубить поезда, они губили его. За пять дней от 18 по 22
июня семь поездов, переполненных людьми, было сброшено в пропасть. Тысячи
людей нашли себе смерть от ушибов и голода в снежных равнинах. Только у
очень немногих достало сил вернуться в город. Вместе с тем все шесть
магистралей, связывающих Звездный город с миром, оказались испорченными. Еще
раньше прекратилось сообщение аэростатами. Один из них был разгромлен
разъяренной толпой, которая негодовала на то, что воздушным путем пользуются
лишь люди особенно богатые. Все другие аэростаты, один за другим, потерпели
крушение, вероятно по тем же причинам, которые приводили к железнодорожным
катастрофам. Население города, доходившее в то время до 600 000 человек,
оказалось отрезанным от всего человечества. Некоторое время их связывала
только телеграфная нить.
24 июня остановилось движение по городскому метрополитэну ввиду
недостатка служащих. 26 июня была прекращена служба на городском телефоне.
27 июня были закрыты все аптеки, кроме одной центральной. 1 июля Начальник
издал приказ всем жителям переселиться в Центральную часть города,
совершенно покинув периферии, чтобы облегчить поддержание порядка,
распределение припасов и врачебную помощь. Люди покидали свои квартиры и
поселялись в чужих, оставленных владельцами. Чувство собственности исчезло.
Никому не жаль было бросить свое, никому не странно было пользоваться чужим.
Впрочем, находились еще мародеры и разбойники, которых скорее можно было
признать психопатами. Они еще продолжали грабить, и в настоящее время в
пустынных залах обезлюдевших домов открывают целые клады золота и
драгоценностей, около которых лежит полусгнивший труп грабителя.
Замечательно, однако, что при всеобщей гибели жизнь еще сохраняла свои
прежние формы. Еще находились торговцы, которые открывали магазины, продавая
- почему-то по неимоверным ценам - уцелевшие товары: лакомства, цветы,
книги, оружие... Покупатели, не жалея, бросали ненужное золото, а
скряги-купцы прятали его, неизвестно зачем. Еще существовали тайные притоны
- карт, вина и разврата,- куда убегали несчастные люди, чтобы забыть ужасную
действительность. Больные смешивались там со здоровыми, и никто не вел
хроники ужасных сцен, происходивших там. Еще выходили две-три газеты,
издатели которых пытались сохранить значение литературного слова в общем
разгроме. этих газет, уже в настоящее время перепродающиеся в десять и
двадцать раз дороже настоящей своей стоимости, должны стать величайшими
библиографическими редкостями. В этих столбцах текста, написанных среди
господствующего безумия и набранных полусумасшедшими наборщиками,- живое и
страшное отражение всего, что переживал несчастный город. Находились
репортеры, которые сообщали "городские происшествия", писатели, которые
горячо обсуждали положение дел, и даже фельетонисты, которые пытались
забавлять в дни трагизма. А телеграммы, приходившие из других стран,
говорившие об истинной, здоровой жизни, должны были наполнять отчаяньем души
читателей, обреченных на гибель.
Делались безнадежные попытки спастись. В начале июля громадная толпа
мужчин, женщин и детей, руководимая неким Джоном Дью, решилась идти пешком
из города в ближайшее населенное место, Л ндонтоун. Дивиль понимал безумие
их попытки, но не мог остановить их, и сам снабдил теплой одеждой и
съестными припасами. Вся эта толпа, около 2000 человек, заблудилась и
погибла в снежных полях полярной страны, среди черной, шесть месяцев не
рассветающей ночи. Некто Уайтинг начал проповедовать иное, более героическое
средство. Он предлагал умертвить всех больных, полагая, что после этого
эпидемия прекратится. У него нашлось немало последователей, да, впрочем, в
те темные дни самое безумное, самое бесчеловечное предложение, сулящее
избавление, нашло бы сторонников. Уайтинг и его друзья рыскали по всему
городу, врывались во все дома и истребляли больных. В больницах они
совершали массовые избиения. В исступлении убивали и тех, кого только можно
было заподозрить, что он не совсем здоров. К идейным убийцам присоединились
безумные и грабители. Весь город стал ареной битв. В эти трудные дни Орас
Дивиль собрал своих сотрудников в дружину, одушевил их и лично повел на
борьбу со сторонниками Уайтинга. Несколько суток продолжалось преследование.
Сотни человек пали с той и с другой стороны. Наконец, был захвачен сам
Уайтинг. Он оказался в последней стадии tarna contradicena, и его пришлось
вести не на казнь, а в больницу, где он вскоре и скончался.
8 июля городу был нанесен один из самых страшных ударов. Лица,
наблюдавшие за деятельностью центральной электрической станции, в припадке
болезни поломали все машины. Электрический свет прекратился, и весь город,
все улицы, все частные жилища погрузились в абсолютный мрак. Так как в
городе не пользовались никаким другим освещением и никаким другим
расходов по управлению заводами, хотя баланс этих росписей далеко превышал
весь бюджет Республики. Влияние Совета директоров в международных отношениях
было громадно. Его решения могли разорить целые страны. Цены,
устанавливаемые им, определяли заработок миллионов трудящихся масс на всей
земле. В то же время влияние Совета, хотя и не прямое, на внутренние дела
Республики всегда было решающим. Законодательная Палата, в сущности,
являлась лишь покорным исполнителем воли Совета.
Сохранением власти в своих руках Совет был обязан прежде всего
беспощадной регламентации всей жизни страны. При кажущейся свободе жизнь
граждан была нормирована до мельчайших подробностей. Здания всех городов
Республики строились по одному и тому же образцу, определенному законом.
Убранство всех помещений, предоставляемых работникам, при всей его роскоши,
было строго единообразным. Все получали одинаковую пищу в одни и те же часы.
Платье, выдававшееся из государственных складов, было неизменно, в течение
десятков лет, одного и того же покроя. После определенного часа,
возвещавшегося сигналом с ратуши, воспрещалось выходить из дома.
Вся печать страны подчинена была зоркой цензуре. Никакие статьи,
направленные против диктатуры Совета, не пропускались. Впрочем, вся страна
настолько была убеждена в благодетельности этой диктатуры, что наборщики
сами отказывались набирать строки, критикующие Совет. Заводы были полны
агентами Совета. При малейшем проявлении недовольства Советом агенты спешили
на быстро собранных митингах страстными речами разубедить усомнившихся.
Обезоруживающим доказательством служило, конечно, то, что жизнь работников в
Республике была предметом зависти для всей земли. Утверждают, что в случае
неуклонной агитации отдельных лиц Совет не брезгал политическим убийством.
Во всяком случае, за все время существования Республики общим голосованием
граждан не было избрано в Совет ни одного директора, враждебного
членам-учредителям.
Население Звездного города состояло преимущественно из работников,
отслуживших свой срок. То были, так сказать, государственные рантье.
Средства, получаемые ими от государства, давали им возможность жить богато.
Не удивительно поэтому, что Звездный город считался одним из самых веселых
городов мира. Для разных антрепренеров и предпринимателей он был золотым
дном. Знаменитости всей земли несли сюда свои таланты. Здесь были лучшие
оперы, лучшие концерты, лучшие художественные выставки; здесь издавались
самые осведомленные газеты. Магазины Звездного города поражали богатством
выбора; рестораны - роскошью и утонченностью сервировки; притоны соблазняли
всеми формами разврата, изобретенными древним и новым миром. Однако
правительственная регламентация жизни сохранялась и в Звездном городе.
Правда, убранство квартир и моды платья не были стеснены, но оставалось в
силе воспрещение выхода из дому после определенного часа, сохранялась
строгая цензура печати, содержался Советом обширный штат шпионов. Порядок
официально поддерживался народной стражей, но рядом с ней существовала
тайная полиция всеведущего Совета.
Таков был, в самых общих чертах, строй жизни в Республике Южного Креста
и ее столице. Задачей будущего историка будет определить, насколько повлиял
он на возникновение и распространение роковой эпидемии, приведшей к гибели
Звездного города, а может быть, и всего молодого государства.
Первые случаи заболевания "противоречием" были отмечены в Республике
уже лет 20 тому назад. Тогда болезнь имела характер случайных, спорадических
заболеваний. Однако местные психиатры н невропатологи заинтересовались ею,
дали ее подробное описание, и на состоявшемся тог да международном
медицинском конгрессе в Лхассе ей было посвящено несколько докладов. Позднее
ее как-то забыли, хотя в психиатрических лечебницах Звездного города ни
когда не было недостатка в заболевших ею. Свое название болезнь получила от
того, что больные ею постоянно сами противоречат своим желаниям, хотят
одного, но говорят и делают другое. (Научное название болезни - tarna
contradicena. Начинается она обыкновенно с довольно слабо выраженных
симптомов, преимущественно в форме своеобразной афазии. Заболевший вместо
"да" говорит "нет"; желая сказать ласковые слова, осыпает собеседника бранью
и т. д. Большею частью одновременно с этим больной начинает противоречить
себе и своими поступками: намереваясь идти влево, поворачивает вправо, думая
поднять шляпу, чтобы лучше видеть, нахлобучивает ее себе на глаза и т. д. С
развитием болезни эти "противоречия" наполняют всю телесную и духовную жизнь
больного, разумеется, представляя бесконечное разнообразие, сообразно с
индивидуальными особенностями каждого. В общем, речь больного становится
непонятной, его поступки нелепыми. Нарушается и правильность физиологических
отправлений организма. Сознавая неразумность своего поведения, больной
приходит в крайнее возбуждение, доходящее часто до исступления. Очень многие
кончают жизнь самоубийством, иногда в припадке безумия, иногда, напротив, в
минуту душевного просветления. Другие погибают от кровоизлияния в мозг.
Почти всегда болезнь приводит к летальному исходу; случаи выздоровления
крайне редки.
Эпидемический характер tarna contradicena приняла в Звездном городе со
средних месяцев текущего года. До этого времени число больных
"противоречием" никогда не превышало 2% общего числа заболевших. Но это
отношение в мае месяце (осеннем месяце в Республике) сразу возросло до 25% и
все увеличивалось в следующие месяцы, причем с такой же стремительностью
возрастало и абсолютное число заболеваний. В средних числах июня уже около
2% всего населения, т.е. около 50 000 человек, официально признавались
больными "противоречием". Статистических данных позже этого времени у нас
нет. Больницы переполнились. Контингент врачей быстро оказался совершенно
недостаточным. К тому же сами врачи, а также и больничные служащие стали
подвергаться тому же заболеванию. Очень скоро больным стало не к кому
обращаться за врачебной помощью, и точная регистрация заболеваний стала
невозможной. Впрочем, показания всех очевидцев сходятся на том, что в июле
месяце нельзя было встретить семьи, где не было бы больного. При этом число
здоровых неизменно уменьшалось, так как началась массовая эмиграция из
города, как из зачумленного места, а число больных увеличивалось. Можно
думать, что не далеки от истины те, кто утверждают, что в августе месяце
все, оставшиеся в Звездном городе, были поражены психическим расстройством.
За первыми проявлениями эпидемии можно следить по местным газетам,
заносившим их во все возраставшую м них рубрику: tarna contradicena. Так как
распознание болезни в ее первых стадиях очень затруднительно, то хроника
первых дней эпидемии полна комических эпизодом. Заболевший кондуктор
метрополитэна вместо того, чтобы получать деньги с пассажиров, сам платил
им. Уличный стражник, обязанностью которого было регулировать уличное
движение, путал его в течение всего дня. Посетитель музея, ходя по залам,
снимал все картины и поворачивал их к стене. Газета, исправленная рукой
заболевшего корректора, оказывалась переполненной смешными нелепостями. В
концерте больной скрипач вдруг нарушал ужаснейшими диссонансами исполняемую
оркестром пьесу - и т. д. Длинный ряд таких происшествий давал пищу
остроумным выходкам местных фельетонистов. Но несколько случаев иного рода
скоро остановили поток шуток. Первый состоял в том, что врач, заболевший
"противоречием", прописал одной девушке средство, безусловно смертельное для
нее, и его пациентка умерла. Дня три газеты были заняты этим событием. Затем
две няньки в городском детском саду, в припадке "противоречия", перерезали
горло сорок одному ребенку. Сообщение об этом потрясло весь город. Но в тот
же день вечером из дома, где помещались городские милиционеры, двое больных
выкатили митральезу и осыпали картечью мирно гулявшую толпу. Убитых и
раненых было до пятисот человек.
После этого все газеты, все общество закричали, что надо немедленно
принять меры против эпидемии. Экстренное заседание соединенных Городского
Совета и Законодательной Палаты порешило немедленно пригласить врачей из
других городов и из-за границы, расширить существующие больницы, открыть
новые и везде устроить покои для изоляции заболевших "противоречием",
напечатать и распространить в 500 000 экземплярах брошюру о новой болезни,
где указывались бы ее признаки и способы лечения, организовать на всех
улицах специальные дежурства врачей и их сотрудников и обходы частных
квартир для оказания первой помощи и т. д. Постановлено было также
отправлять ежедневно по всем дорогам поезда исключительно для больных, так
как врачи признавали лучшим средством против болезни перемену места. Сходные
мероприятия были в то же время предприняты различными частными ассоциациями,
союзами и клубами. Организовалось даже особое "Общество для борьбы с
эпидемией", члены которого скоро проявили себя действительно самоотверженной
деятельностью. Но, несмотря на то, что все эти и сходные меры проводились с
неутомимой энергией, эпидемия не ослабевала, но усиливалась с каждым днем,
поражая равно стариков и детей, мужчин и женщин, людей работающих и
пользующихся отдыхом, воздержных и распутных. И скоро все общество было
охвачено неодолимым, стихийным ужасом перед неслыханным бедствием.
Началось бегство из Звездного города. Сначала некоторые лица, особенно
из числа выдающихся сановников, директоров, членов Законодательной Палаты и
Городского Совета, поспешили выслать свои семейства в южные города Австралии
и Патагонии. За ними потянулось случайное пришлое население - иностранцы,
охотно съезжавшиеся в "самый веселый город южного полушария", артисты всех
профессий, разного рода дельцы, женщины легкого поведения. Затем, при новых
успехах эпидемии, кинулись и торговцы. Они спешно распродавали товары или
оставляли свои магазины на произвол судьбы. С ними вместе бежали банкиры,
содержатели театров и ресторанов, издатели газет и книг. Наконец, дело дошло
и до коренных, местных жителей. По закону, бывшим работникам был воспрещен
выезд из Республики без особого разрешения правительства, под угрозой
лишения пенсии. Но на эту угрозу уже не обращали внимания, спасая свою
жизнь. Началось и дезертирство. Бежали служащие городских учреждений, бежали
чины народной милиции, бежали сиделки больниц, фармацевты, врачи. Стремление
бежать, в свою очередь, стало манией. Бежали все, кто мог бежать.
Станции электрических дорог осаждались громадными толпами. Билеты в
поездах покупались за громадные суммы и получались с бою. За места на
управляемых аэростатах, которые могли поднять всего десяток пассажиров,
платили целые состояния... В минуту отхода поезда врывались в вагоны новые
лица и не уступали завоеванного места. Толпы останавливали поезда,
снаряженные исключительно для больных, вытаскивали их из вагонов, занимали
их койки и силой заставляли машиниста дать ход. Весь подвижной состав
железных дорог Республики с конца мая работал только на линиях, соединяющих
столицу с портами. Из Звездного города поезда шли переполненными; пассажиры
стояли во всех проходах, отваживались даже стоять наружи, хотя, при скорости
хода современных электрических дорог, это грозит смертью от задушения.
Пароходные компании Австралии, Южной Америки и Южной Африки несообразно
нажились, перевозя эмигрантов Республики в другие страны. Не менее
обогатились две Южные Компании аэростатов, которые успели совершить около
десяти рейсов и вывезли из Звездного города последних, замедливших
миллиардеров... По направлению к Звездному городу, напротив, поезда шли
почти пустыми; ни за какое жалованье нельзя было найти лиц, согласных ехать
на службу в столицу; только изредка отправлялись в зачумленный город
эксцентричные туристы, любители сильных ощущений. Вычислено, что с начала
эмиграции по 22 июня, когда правильное движение поездов прекратилось, по
всем шести железнодорожным линиям выехало из Звездного города полтора
миллиона человек, т. е. почти две трети всего населения.
Своей предприимчивостью, силой воли и мужеством заслужил себе в это
время вечную славу председатель Городского Совета Орас Дивиль. В экстренном
заседании 5 июня Городской Совет по соглашению с Палатой и Советом
директоров вручил Дивилю диктаторскую власть над городом с званием
Начальника, передав ему распоряжение городскими суммами, народной милицией и
городскими предприятиями. Вслед за этим правительственные учреждения и архив
были вывезены из Звездного города в Северный порт. Имя Ораса Дивиля должно
быть записано золотыми буквами среди самых благородных имен человечества. В
течение полутора месяцев он боролся с возрастающей анархией в городе. Ему
удалось собрать вокруг себя группу столь же самоотверженных помощников. Он
сумел долгое время удерживать дисциплину и повиновение в среде народной
милиции и городских служащих, охваченных ужасом перед общим бедствием и
постоянно децимируемых эпидемией. Орасу Дивилю обязаны сотни тысяч своим
спасением, так как благодаря его энергии и распорядительности им удалось
уехать. Другим тысячам людей он облегчил последние дни, дав возможность
умереть в больнице, при заботливом уходе, а не под ударами обезумевшей
толпы. Наконец, человечеству Дивиль сохранил летопись всей катастрофы, так
как нельзя назвать иначе краткие, но содержательные и точные телеграммы,
которые он ежедневно и по нескольку раз в день отправлял из Звездного города
во временную резиденцию правительства Республики, в Северный порт.
Первым делом Дивиля, при вступлении в должность Начальника города, была
попытка успокоить встревоженные умы населения. Были изданы манифесты,
указывавшие на то, что психическая зараза легче всего переносится на людей
возбужденных, и призывавшие людей здоровых и уравновешенных влиять своим
авторитетом на лиц слабых: и нервных. При этом Дивиль вошел в сношение с
"Обществом для борьбы с эпидемией" и распределил между его членами все
общественные места, театры, собрания, площади, улицы. В эти дни почти не
проходило часа, чтобы в любом месте не обнаруживались заболевания. То там,
то здесь замечались лица или целые группы лиц, своим поведением явно
доказывающие свою ненормальность. Большей частью у больных, понявших свое
состояние, являлось немедленное желание обратиться за помощью. Но, под
влиянием расстроенной психики, это желание выражалось у них какими-нибудь
враждебными действиями против близ стоящих. Больные хотели бы спешить домой
или в лечебницу, но вместо этого испуганно бросались бежать к окраинам
города. Им являлась мысль просить кого-нибудь принять в них участие, но
вместо того они хватали случайных прохожих за горло, душили их, наносили им
побои, иногда даже раны ножом или палкой. Поэтому толпа, как только
оказывался поблизости человек, пораженный "противоречием", обращалась в
бегство. В эти-то минуты и являлись на помощь члены "Общества". Одни из них
овладевали больным, успокаивали его и направляли в ближайшую лечебницу;
другие старались вразумить толпу и объяснить ей, что нет никакой опасности,
что случилось только новое несчастье, с которым все должны бороться по мере
сил.
В театрах и собраниях случаи внезапного заболевания очень часто
приводили к трагическим развязкам. В опере несколько сот зрителей,
охваченных массовым безумием, вместо того, чтобы выразить свой восторг
певцам, ринулись на сцену и осыпали их побоями. В Большом Драматическом
театре внезапно заболевший артист, который по роли должен был окончить
самоубийством, произвел несколько выстрелов в зрительный зал. Револьвер,
конечно, не был заряжен, но под влиянием нервного напряжения у многих лиц в
публике обнаружилась уже таившаяся в них болезнь. При происшедшем смятении,
в котором естественная паника была усилена "противоречивыми" поступками
безумцев, было убито несколько десятков человек. Но всего ужаснее было
происшествие в Театре Фейерверков. Наряд городской милиции, назначенный туда
для наблюдения за безопасностью от огня, в припадке болезни поджег сцену и
те вуали, за которыми распределяются световые эффекты. От огня я в давке
погибло не менее 200 человек. После этого события Орас Дивиль распорядился
прекратить все театральные и музыкальные исполнения в городе.
Громадную опасность для жителей представляли грабители и воры, которые
при общей дезорганизации находили широкое поле для своей деятельности.
Уверяют, что иные из них прибывали в это время в Звездный город из-за
границы. Некоторые симулировали безумие, чтобы остаться безнаказанными.
Другие не считали нужным даже прикрывать открытого грабежа притворством.
Шайки разбойников Смело входили в покинутые магазины и уносили более ценные
вещи, врывались в частные квартиры и требовали золота, останавливали
прохожих и отнимали у них драгоценности, часы, перстни, браслеты. К грабежам
присоединились насилия всякого рода, и прежде всего насилия над женщинами.
Начальник города высылал целые отряды милиции против преступников, но те
отваживались вступать в открытые сражения. Были страшные случаи, когда среди
грабителей или среди милиционеров внезапно оказывались заболевшие
"противоречием", обращавшие оружие против своих товарищей. Арестованных
грабителей Начальник сначала высылал из города. Но граждане освобождали их
из тюремных вагонов, чтобы занять их место. Тогда Начальник принужден был
приговаривать уличенных разбойников и насильников к смерти. Так, после почти
трехвекового перерыва, была возобновлена на земле открытая смертная казнь.
В июне в городе стала сказываться нужда в предметах первой
необходимости. Недоставало жизненных припасов, недоставало медикаментов.
Подвоз по железной дороге начал сокращаться; в городе же почти прекратились
всякие производства. Дивиль организовал городские хлебопекарни и раздачу
хлеба и мяса всем жителям. В городе были устроены общественные столовые по
образцу существовавших на заводах. Но невозможно было найти достаточного
числа работающих для них. Добровольцы-служащие трудились до изнеможения, но
число их уменьшалось. Городские крематории пылали круглые сутки, но число
мертвых тел в покойницких не убывало, а возрастало. Начали находить трупы на
улицах и в частных домах. Городские центральные предприятия по телеграфу,
телефону, освещению, водопроводу, канализации обслуживались все меньшим и
меньшим числом лиц. Удивительно, как Дивиль успевал всюду. Он за всем
следил, всем руководил. По его сообщениям можно подумать, что он не знал
отдыха. И все спасшиеся после катастрофы свидетельствуют единогласно, что
его деятельность была выше всякой похвалы.
В середине июня стал чувствоваться недостаток служащих на железных
дорогах. Не было машинистов и кондукторов, чтобы обслуживать поезда. 17 июня
произошло первое крушение на Юго-Западной линии, причиной которого было
заболевание машиниста "противоречием". В припадке болезни машинист бросил
весь поезд с пятисаженной высоты на ледяное поле. Почти все ехавшие были
убиты или искалечены. Известие об этом, доставленное в город со следующим
поездом, было подобно удару грома. Тотчас был отправлен санитарный поезд. Он
привез трупы и изувеченные полуживые тела. Но к вечеру того же дня
распространилась весть, что аналогичная катастрофа разразилась и на Первой
линии. Два железнодорожных пути, соединяющих Звездный город с миром,
оказались испорченными. Были посланы и из города и из Северного порта отряды
для исправления путей, но работа в тех странах почти невозможна в зимние
месяцы. Пришлось отказаться от надежды восстановить в скором времени
движение.
Эти две катастрофы были лишь образцами для следующих. Чем с большей
тревогой брались машинисты за свое дело, тем вернее в болезненном припадке
они повторяли проступок своих предшественников. Именно потому, что они
боялись, как бы не погубить поезда, они губили его. За пять дней от 18 по 22
июня семь поездов, переполненных людьми, было сброшено в пропасть. Тысячи
людей нашли себе смерть от ушибов и голода в снежных равнинах. Только у
очень немногих достало сил вернуться в город. Вместе с тем все шесть
магистралей, связывающих Звездный город с миром, оказались испорченными. Еще
раньше прекратилось сообщение аэростатами. Один из них был разгромлен
разъяренной толпой, которая негодовала на то, что воздушным путем пользуются
лишь люди особенно богатые. Все другие аэростаты, один за другим, потерпели
крушение, вероятно по тем же причинам, которые приводили к железнодорожным
катастрофам. Население города, доходившее в то время до 600 000 человек,
оказалось отрезанным от всего человечества. Некоторое время их связывала
только телеграфная нить.
24 июня остановилось движение по городскому метрополитэну ввиду
недостатка служащих. 26 июня была прекращена служба на городском телефоне.
27 июня были закрыты все аптеки, кроме одной центральной. 1 июля Начальник
издал приказ всем жителям переселиться в Центральную часть города,
совершенно покинув периферии, чтобы облегчить поддержание порядка,
распределение припасов и врачебную помощь. Люди покидали свои квартиры и
поселялись в чужих, оставленных владельцами. Чувство собственности исчезло.
Никому не жаль было бросить свое, никому не странно было пользоваться чужим.
Впрочем, находились еще мародеры и разбойники, которых скорее можно было
признать психопатами. Они еще продолжали грабить, и в настоящее время в
пустынных залах обезлюдевших домов открывают целые клады золота и
драгоценностей, около которых лежит полусгнивший труп грабителя.
Замечательно, однако, что при всеобщей гибели жизнь еще сохраняла свои
прежние формы. Еще находились торговцы, которые открывали магазины, продавая
- почему-то по неимоверным ценам - уцелевшие товары: лакомства, цветы,
книги, оружие... Покупатели, не жалея, бросали ненужное золото, а
скряги-купцы прятали его, неизвестно зачем. Еще существовали тайные притоны
- карт, вина и разврата,- куда убегали несчастные люди, чтобы забыть ужасную
действительность. Больные смешивались там со здоровыми, и никто не вел
хроники ужасных сцен, происходивших там. Еще выходили две-три газеты,
издатели которых пытались сохранить значение литературного слова в общем
разгроме. этих газет, уже в настоящее время перепродающиеся в десять и
двадцать раз дороже настоящей своей стоимости, должны стать величайшими
библиографическими редкостями. В этих столбцах текста, написанных среди
господствующего безумия и набранных полусумасшедшими наборщиками,- живое и
страшное отражение всего, что переживал несчастный город. Находились
репортеры, которые сообщали "городские происшествия", писатели, которые
горячо обсуждали положение дел, и даже фельетонисты, которые пытались
забавлять в дни трагизма. А телеграммы, приходившие из других стран,
говорившие об истинной, здоровой жизни, должны были наполнять отчаяньем души
читателей, обреченных на гибель.
Делались безнадежные попытки спастись. В начале июля громадная толпа
мужчин, женщин и детей, руководимая неким Джоном Дью, решилась идти пешком
из города в ближайшее населенное место, Л ндонтоун. Дивиль понимал безумие
их попытки, но не мог остановить их, и сам снабдил теплой одеждой и
съестными припасами. Вся эта толпа, около 2000 человек, заблудилась и
погибла в снежных полях полярной страны, среди черной, шесть месяцев не
рассветающей ночи. Некто Уайтинг начал проповедовать иное, более героическое
средство. Он предлагал умертвить всех больных, полагая, что после этого
эпидемия прекратится. У него нашлось немало последователей, да, впрочем, в
те темные дни самое безумное, самое бесчеловечное предложение, сулящее
избавление, нашло бы сторонников. Уайтинг и его друзья рыскали по всему
городу, врывались во все дома и истребляли больных. В больницах они
совершали массовые избиения. В исступлении убивали и тех, кого только можно
было заподозрить, что он не совсем здоров. К идейным убийцам присоединились
безумные и грабители. Весь город стал ареной битв. В эти трудные дни Орас
Дивиль собрал своих сотрудников в дружину, одушевил их и лично повел на
борьбу со сторонниками Уайтинга. Несколько суток продолжалось преследование.
Сотни человек пали с той и с другой стороны. Наконец, был захвачен сам
Уайтинг. Он оказался в последней стадии tarna contradicena, и его пришлось
вести не на казнь, а в больницу, где он вскоре и скончался.
8 июля городу был нанесен один из самых страшных ударов. Лица,
наблюдавшие за деятельностью центральной электрической станции, в припадке
болезни поломали все машины. Электрический свет прекратился, и весь город,
все улицы, все частные жилища погрузились в абсолютный мрак. Так как в
городе не пользовались никаким другим освещением и никаким другим