отоплением, кроме электричества, то все жители оказались в совершенно
беспомощном положении. Дивиль предвидел такую опасность. Им были заготовлены
склады смоляных факелов и топлива. Везде на улицах были зажжены костры.
Жителям факелы раздавались тысячами. Но эти скудные светочи не могли озарить
гигантских перспектив Звездного города, тянувшихся на десятки километров
прямыми линиями, и грозной высоты тридцатиэтажных зданий. С наступлением
мрака пала последняя дисциплина в городе. Ужас и безумие окончательно
овладели душами. Здоровые перестали отличаться от больных. Началась страшная
оргия отчаявшихся людей.
С поразительной быстротой обнаружилось во всех падение нравственного
чувства. Культурность, словно тонкая кора, наросшая за тысячелетия, спала с
этих людей, и в них обнажился дикий человек, человек-зверь, каким он,
бывало, рыскал по девственной земле. Утратилось всякое понятие о праве -
признавалась только сила. Для женщин единственным законом стала жажда
наслаждений. Самые скромные матери семейства вели себя как проститутки, по
доброй воле переходя из рук в руки и говоря непристойным языком домов
терпимости. Девушки бегали по улицам, вызывая, кто желает воспользоваться их
невинностью, уводили своего избранника в ближайшую дверь и отдавались ему на
неизвестно чьей постели. Пьяницы устраивали пиры в разоренных погребах, не
стесняясь тем, что среди них валялись неубранные трупы. Все это постоянно
осложнялось припадками господствующей болезни. Жалко было положение детей,
брошенных родителями на произвол судьбы. Одних насиловали гнусные
развратники, других подвергали пыткам поклонники садизма, которых внезапно
нашлось значительное число. Дети умирали от голода в своих детских, от стыда
и страданий после насилий; их убивали нарочно и нечаянно. Утверждают, что
нашлись изверги, ловившие детей, чтобы насытить их мясом свои проснувшиеся
людоедские инстинкты.
В этот последний период трагедии Орас Дивиль не мог, конечно, помочь
всему населению. Но он устроил в здании Ратуши приют для всех, сохранивших
разум. Входы в здание были забаррикадированы и постоянно охранялись стражей.
Внутри были заготовлены запасы пищи и воды для 3000 человек на сорок дней.
Но с Дивилем было всего 1800 человек мужчин и женщин. Разумеется, в городе
были и еще лица с непомраченным сознанием, но они не знали о приюте Дивиля и
таились по домам. Многие не решались выходить на улицу, и теперь в некоторых
комнатах находят трупы людей, умерших в одиночестве от голода. Замечательно,
что среди запершихся в Ратуше было очень мало случаев заболевания
"противоречием". Дивиль умел поддерживать дисциплину в своей небольшой
общине. До последнего дня он вел журнал всего происходящего, и этот журнал,
вместе с телеграммами Дивиля, служит лучшим источником наших сведений о
катастрофе. Журнал этот найден в тайном шкафу Ратуши, где хранились особо
ценные документы. Последняя запись относится к 20 июля. Дивиль сообщает в
ней, что обезумевшая толпа начала штурм Ратуши и что он принужден отбивать
нападение залпами из револьверов. "На что я надеюсь,- пишет Дивиль,- не
знаю. Помощи раньше весны ждать невозможно. До весны прожить с теми
запасами, какие в моем распоряжении, невозможно. Но я до конца исполню мой
долг". Это последние слова Дивиля. Благородные слова!
Надо полагать, что 21 июля толпа взяла Ратушу приступом и что защитники
ее были перебиты или рассеялись. Тело Дивиля пока не разыскано.
Сколько-нибудь достоверных сообщений о том, что происходило в городе после
21 июля, у нас нет. По тем следам, какие находят теперь при расчистке
города, надо полагать, что анархия достигла последних пределов. Можно
представить себе полутемные улицы, озаренные заревом костров, сложенных из
мебели и из книг. Огонь добывали ударами кремня о железо. Около костров дико
веселились толпы сумасшедших и пьяных. Общая чаша ходила кругом. Пили
мужчины и женщины. Тут же совершались сцены скотского сладострастия.
Какие-то темные, атавистические чувства оживали в душах этих городских
обитателей, и, полунагие, немытые, нечесаные, они плясали хороводами пляски
своих отдаленных пращуров, современников пещерных медведей, и пели те же
дикие песни, как орды, нападавшие с каменными топорами на мамонта. С
песнями, с бессвязными речами, с идиотским хохотом сливались выклики безумия
больных, которые теряли способность выражать в словах даже свои бредовые
грезы, и стоны умирающих, корчившихся тут же, среди разлагающихся трупов.
Иногда пляски сменялись драками - за бочку вина, за красивую женщину или
просто без повода, в припадке сумасшествия, толкавшего на бессмысленные,
противоречивые поступки. Бежать было некуда: везде были те же сцены ужаса,
везде были оргии, битвы, зверское веселие и зверская злоба - или абсолютная
тьма, которая казалась еще более страшной, еще более нестерпимой
потрясенному воображению.
В эти дни Звездный город был громадным черным ящиком, где несколько
тысяч еще живых, человекоподобных существ были закинуты в смрад сотен тысяч
гниющих трупов, где среди живых уже не было ни одного, кто сознавал свое
положение. Это был город безумных, гигантский дом сумасшедших, величайший и
отвратительнейший Бедлам, какой когда-либо видела земля. И эти сумасшедшие
истребляли друг друга, убивая кинжалами, перегрызая горло, умирали от
безумия, умирали от ужаса, умирали от голода и от всех болезней, которые
царствовали в зараженном воздухе.
Само собой разумеется, что правительство Республики не оставалось
равнодушным зрителем жестокого бедствия, постигшего столицу. Но очень скоро
пришлось отказаться от всякой надежды оказать помощь. Врачи, сестры
милосердия, военные части, служащие всякого рода решительно отказывались
ехать в Звездный город. После прекращения рейсов электрических дорог и
управляемых аэростатов прямая связь с городом утратилась, так как суровость
местного климата не позволяет иных путей сообщения. К тому же все внимание
правительства скоро обратилось на случаи заболевания "противоречием",
которые стали обнаруживаться в других городах Республики. В некоторых из них
болезнь тоже грозила принять эпидемический характер, и начиналась
общественная паника, напоминавшая события в Звездном городе. Это повело к
эмиграции жителей изо всех населенных пунктов Республики. Работы на всех за
водах были остановлены, и вся промышленная жизнь страны замерла. Однако
благодаря решительным мерам, принятым вовремя, в других городах эпидемию
удалось остановить, и нигде она не достигла до тех размеров, как в сто лице.
Известно, с каким тревожным вниманием весь мир следил за несчастиями
молодой Республики. Вначале, когда никто не ожидал, до каких неимоверных
размеров разрастется бедствие, господствующим чувством было любопытство.
Выдающиеся газеты всех стран (в том числе и наш "Северо-Европейский Вечерний
Вестник") отправили специальных корреспондентов в Звездный город - сообщать
о ходе эпидемии. Многие из этих храбрых рыцарей пера сделались жертвой
своего профессионального долга. Когда же стали приходить вести угрожающего
характера, правительства различных государств и частные общества предложили
свои услуги правительству Республики. Одни от правили свои войска, другие
сформировали кадры врачей, третьи несли денежные пожертвования, но события
шли с такой стремительностью, что большая часть этих начинаний не могла быть
исполнена. После прекращения железно дорожного сообщения со Звездным городом
единственными сведениями о жизни в нем были телеграммы Начальника. Эти
телеграммы немедленно рассылались во все концы земли и расходились в
миллионах экземпляров. После поломки электрических машин телеграф действовал
еще несколько дней, так как на станции были заряженные аккумуляторы. Точная
причина, почему телеграфное сообщение совершенно прекратилось, неизвестна:
может быть, были испорчены аппараты. Последняя телеграмма Ораса Дивиля
помечена 27 июня. С этого дня в течение почти полутора месяцев все
человечество оставалось без вестей из столицы Республики.
В течение июля было сделано несколько попыток достигнуть до Звездного
города по воздуху. В Республику было доставлено несколько новых аэростатов и
летательных машин. Однако долгое время все попытки преследовала неудача.
Наконец, аэронавту Томасу Билли посчастливилось долететь до несчастного
города. Он подобрал на крыше города двух человек, давно лишенных рассудка и
полумертвых от стужи и голода. Через вентиляторы Билли видел, что улицы
погружены в абсолютный мрак, и слышал дикие крики, показывавшие, что в
городе есть еще живые существа. В самый город Билли не решился спуститься. В
конце августа удалось восстановить одну линию электрической железной дороги
до станции Лиссис, в ста пяти километрах от города. Отряд хорошо вооруженных
людей, снабженных припасами и средствами для оказания первой помощи, вошел в
город через Северо-Западные ворота. Этот отряд, однако, не мог проникнуть
дальше первых кварталов вследствие страшного смрада, стоявшего в воздухе.
Пришлось подвигаться шаг за шагом, очищая улицы от трупов, оздоравливая
воздух искусственными средствами. Все люди, которых встречали в городе
живыми, были невменяемы. Они походили на диких животных по своей свирепости,
и их приходилось захватывать силой. Наконец, к середине сентября удалось
организовать правильное сообщение со Звездным городом и начать
систематическое восстановление его.
В настоящее время большая часть города уже очищена от трупов.
Электрическое освещение и отопление восстановлено. Остаются не занятыми лишь
американские кварталы, но полагают, что там нет живых существ. Всего спасено
до 10 000 человек, но большая часть их является людьми неизлечимо
расстроенными психически. Те, которые более или менее оправляются, очень
неохотно говорят о пережитом ими в бедственные дни. К тому же рассказы их
полны противоречий и очень часто не подтверждаются документальными данными.
В различных местах разысканы газет, выходивших в городе до конца июля.
Последний из найденных до сих пор, помеченный 22 июля, содержит в себе
сообщение о смерти Ораса Дивиля и призыв восстановить убежище в Ратуше.
Правда, найден еще листок, помеченный августом, но содержание его таково,
что необходимо признать его автора (который, вероятно, лично и набирал свой
бред) решительно невменяемым. В Ратуше открыт дневник Ораса Дивиля, дающий
последовательную летопись событий за три недели, от 28 июня по 20 июля. По
страшным находкам на улицах и внутри домов можно составить себе яркое
представление о неистовствах, совершавшихся в городе за последние дни. Всюду
страшно изуродованные трупы: люди, умершие голодной смертью, люди,
задушенные и замученные, люди, убитые безумцами в припадке исступления, и
наконец,- полуобглоданные тела. Трупы находят в самых неожиданных местах: в
тоннелях метрополитэна, в канализационных трубах, в разных чуланах, в
котлах: везде потерявшие рассудок жители искали спасения от окружающего
ужаса. Внутренности почти всех домов разгромлены, и добро, оказавшееся
ненужным грабителям, запрятано в потайные комнаты и подземные помещения.
Несомненно, пройдет еще несколько месяцев, прежде чем Звездный город
станет вновь обитаемым. Теперь же он почти пуст. В городе, который может
вместить до 3 000 000 жителей, живет около 30 000 рабочих, занятых
расчисткой улиц и домов. Впрочем, прибыли и некоторые из прежних жителей,
чтобы разыскивать тела близких и собирать остатки истребленного и
расхищенного имущества. Приехало и несколько туристов, привлеченных
исключительным зрелищем опустошенного города. Два предпринимателя уже
открыли две гостиницы, торгующие довольно бойко. В скором времени
открывается и небольшой кафешантан, труппа для которого уже собрана.
"Северо-Европейский Вечерний Вестник", в свою очередь, отправил в город
нового корреспондента, г. Андрю Эвальда, и намерен в подробных сообщениях
знакомить своих читателей со всеми новыми открытиями, которые будут сделаны
в несчастной столице Республики Южного Креста.
Конечно, меня с детства считали извращенным. Конечно, меня уверяли, что
моих чувств не разделяет никто. И я привык лгать перед людьми. Привык
говорить избитые речи о сострадании и о любви, о счастии любить других. Но в
тайне души я был убежден, и убежден даже и теперь, что по своей природе
человек преступен. Мне кажется, что среди всех ощущений, которые называют
наслаждениями, есть только одно, достойное такого названия,- то, которое
овладевает человеком при созерцании страданий другого. Я полагаю, что
человек в своем первобытном состоянии может жаждать лишь одного - мучить
себе подобных. Наша культура наложила свою узду на это естественное
побуждение. Века рабства довели человеческую душу до веры, что чужие мучения
тягостны ей. И ныне люди вполне искренно плачут о других и сострадают им. Но
это лишь мираж и обман чувств.
Можно составить такую смесь из воды и спирта, что прованское масло в
ней будет в равновесии при всяком положении, не всплывая и не погружаясь.
Иначе говоря, на него перестанет действовать притяжение земли. В учебниках
физики говорится, что тогда, повинуясь лишь стремлению, присущему его
частицам, масло соберется в форму шара. Подобно этому бывают мгновения,
когда человеческая душа освобождается от власти ее тяготения, от всех цепей,
наложенных на нее наследственностью и воспитанием, от всех внешних влияний,
обычно обусловливающих нашу волю: от страха перед судом, от боязни
общественного мнения и т. д. В эти мгновения наши желания и поступки
подчиняются лишь первобытным, естественным влечениям нашего существа.
Это не часы обычного сна, когда дневное сознание, хотя и померкнув, еще
продолжает руководить нашим сонным "я"; это и не дни безумия,
умопомешательства: тогда на смену обычным влияниям приходят другие, еще
более самовластные. Это - мгновения того странного состояния, когда наше
тело покоится во сне, а мысль, зная то, тайно объявляет нашему призраку,
блуждающему в мире грез: ты свободен! Поняв, что наши поступки будут
существовать лишь для нас самих, что они останутся неведомыми для всего
мира, мы вольно отдаемся самобытным, из темных глубин воли исходящим,
побуждениям. И в такие мгновения, у меня по крайней мере, никогда не
являлось желания совершить какое-либо деяние добродетели. Напротив, зная,
что я останусь совершенно, до последних пределов безнаказанным, я спешил
сделать что-нибудь дикое, злое и греховное.
Я всегда считал и продолжаю считать сон равноправным нашей жизни наяву.
Что такое наша явь? Это - наши впечатления, наши чувства, наши желания,
ничего больше. Все это есть и во сне. Сон столь же наполняет душу, как явь,
столь же нас волнует, радует, печалит. Поступки, совершаемые нами во сне,
оставляют в нашем духовном существе такой же след, как совершаемые наяву. В
конце концов вся разница между явью и сном лишь в том, что сонная жизнь у
каждого человека своя собственная, отдельная, а явь - для всех одна и та же
или считается одинаковой... Из этого следует, что для каждого отдельного
человека сон - вторая действительность. Какую из двух действительностей, сон
или явь, предпочесть, зависит от личной склонности.
Мне с детства сон нравился больше яви. Я не только не считал потерянным
время, проведенное во сне, но, на против, жалел часов, отнятых у сна для
жизни наяву. Но, конечно, во сне я искал жизни, т. е. сновидений. Еще
мальчиком я привык считать ночь без сновидений тяжелым лишением. Если мне
случалось проснуться, не помня своего сна, я чувствовал себя несчастным.
Тогда весь день, дома и в школе, я мучительно напрягал память, пока в ее
глухом углу не находил осколка позабытых картин и, при новом усилии, вдруг
не обретал всей яркости недавней сонной жизни. Я жадно углублялся в этот
воскресший мир и восстанавливал все его малейшие подробности. Таким
воспитанием своей памяти я достиг того, что уже не забывал своих сновидений
никогда. Я ждал ночи и сна, как часа желанного свидания.
Особенно я любил кошмары за потрясающую силу их впечатлений. Я развил в
себе способность вызывать их искусственно. Стоило мне только уснуть, положив
голову ниже, чем тело, чтобы кошмар почти тотчас сдавливал меня своими
сладко-мучительными когтями. Я просыпался от невыразимого томления,
задыхаясь, но едва вдохнув свежего воздуха, спешил опять упасть туда, на
черное дно, в ужас и содрогание. Чудовищные лики выступали вокруг из мглы,
обезьяноподобный дьяволы вступали в бой между собой и вдруг с воплем
кидались на меня, опрокидывали, душили; в висках стучало, было больно и
страшно, но так несказанно, что я был счастлив.
Но еще более любил я, с ранних лет, те состояния во сне, когда знаешь,
что спишь. Я тогда же постиг, какую великую свободу духа дают они. Их я не
умел вызывать по воле. Во сне я вдруг словно получал электрический удар и
сразу узнавал, что мир теперь в моей власти. Я шел тогда по дорогам сна, по
его дворцам и долинам, куда хотел. При усилии воли, я мог увидеть себя в той
обстановке, какая мне нравилась, мог ввести в свой сон всех, о ком мечтал. В
первом детстве я пользовался этими мгновениями, чтобы дурачиться над людьми,
проделывать всевозможные шалости. Но с годами я перешел к иным, более
заветным радостям: я насиловал женщин, я совершал убийства и стал палачом. И
только тогда я узнал, что восторг и упоение - не пустые слова.
Проходили года. Миновали дни ученичества и подчиненности. Я был один, у
меня не было семьи, мне не приходилось трудом добиваться права дышать. Я
имел возможность отдаваться безраздельно своему счастию. Я проводил во сне и
дремоте большую часть суток. Я пользовался разными наркотическими
средствами: не ради именно ими сулимых наслаждений, но чтобы продолжить и
углубить сон. Опытность и привычка давали мне возможность все чаще и чаще
упиваться безусловнейшей из свобод, о которой только смеет мечтать человек.
Постепенное мое ночное сознание в этих снах, по силе и ясности, приблизилось
к дневному и, пожалуй, даже стало превосходить его. Я умел и жить в своих
грезах, и созерцать эту жизнь со стороны. Я как бы Наблюдал свой призрак,
совершающий во сне то или другое, руководил им и в то же время переживал со
всей страстностью все его ощущения.
Я создал себе наиболее подходящую обстановку для своих сновидений. То
был обширный зал где-то глубоко под землей. Он был освещен красным огнем
двух огромных печей. Стены, по-видимому, были железные. Пол каменный. Там
были все обычные принадлежности пыток: дыба, кол, сидения с гвоздями,
снаряды для вытягивания мускулов и для выматывания кишок, ножи, щипцы, бичи,
пилы, раскаленные брусья и грабли. Когда счастливая судьба давала мне мою
свободу, я почти всегда устремлялся тотчас в свое таинственное убежище.
Усиленным напряжением желания я вводил в этот подземный покой кого хотел,
иногда знакомых мне лиц, чаще - рожденных в воображении, обыкновенно девушек
и юношей, беременных женщин, детей. Я тешился ими, как самый мощный из
деспотов земли. С течением времени у меня возникли любимые типы жертв. Я
знал их по именам. В одних меня прельщала красота их тела, в других - их
мужество в перенесении величайших мучений, их презрение ко всем моим
ухищрениям, в третьих, напротив,- их слабость, их безволие, их стоны и
напрасные мольбы. Иногда, и даже нередко, я заставлял воскреснуть уже
замученных мною, чтобы еще раз насладиться их страдальческой смертью.
Сначала я был один и палачом и зрителем. Потом я создал себе, как
помощников, свору безобразных карликов. Число их возрастало по моему
желанию. Они подавали мне орудия пытки, они исполняли мои указания, хохоча и
кривляясь. Среди них я праздновал свои оргии крови и огня, криков и
проклятий.
Вероятно, я остался бы безумным, одиноким и счастливым. Но немногие
бывшие у меня друзья, находя меня больным и близким к помешательству,
захотели меня спасти. Почти силой они заставляли меня выезжать, бывать в
театрах и в обществе. Я подозреваю, что они с умыслом постарались
представить в самом привлекательном для меня свете девушку, которая затем
стала моей женой. Впрочем, вряд ли нашелся бы человек, который не счел ее
достойной поклонения. Все очарования женщины и человека соединялись в той,
кого я полюбил, кого так часто называл своей и кого не перестану оплакивать
во все остающиеся дни жизни. А ей показали меня как страдальца, как
несчастного, которого надо спасти. Она начала с любопытства и перешла к
самой полной, к самой самозабвенной страсти.
Долгое время я не решался и задумываться о женитьбе. Как ни властно
было чувство, впервые поработившее мою душу, но меня ужасала мысль -
потерять свое одиночество, позволявшее мне на свободе упиваться видениями
снов. Однако правильная жизнь, к которой меня принудили, постепенно
затемнила мое сознание. Я искренно поверил, что с моей душой может
свершиться какоето преображение, что она может отречься от своей, людьми
непризнанной, правды. Мои друзья поздравляли меня в день свадьбы, как
вышедшего из гроба к солнцу. После брачного путешествия мы с женой
поселились в новом, светлом и веселом доме. Я убедил себя, что меня
интересуют события мира и городские новости; я читал газеты, поддерживал
знакомства. Я опять научился бодрствовать днем. Ночью, после исступленных
ласк двух любовников, меня обычно постигал мертвый, плоский сон без далей,
без образов. В кратком ослеплении я готов был радоваться своему
выздоровлению, своему воскресению из безумия в повседневность.
Но, конечно, никогда, о никогда! не умирало во мне совсем желание иных
упоений. Оно было только заглушено слишком осязательной действительностью. И
в медовые дни первого месяца после свадьбы я чувствовал где-то в тайниках
души ненасыщенную жажду более ослепительных и более потрясающих впечатлений.
С каждой новой неделей эта жажда мучила меня все неотступней. И рядом с ней
вырастало другое неотступное желание, в котором сначала я не решался
признаться самому себе: желание привести ее, мою жену, которую я любил, на
мое ночное пиршество и увидеть ее лицо искаженным от терзаний ее тела. Я
боролся, я долго боролся, стараясь сохранить трезвость. Я убеждал себя всеми
доводами рассудка, но не мог сам в них поверить. Напрасно я искал рассеяния,
не давал себе оставаться наедине - искушение было во мне, от него уйти было
некуда.
И наконец, я уступил. Я сделал вид, что предпринял большой труд по
истории религий. Я поставил в своей библиотеке широкие диваны и стал
запираться там на ночь. Немного позже стал проводить там и целые дни. Я
всячески скрывал свою тайну от жены; я дрожал, чтобы она не проникла в то,
что я хранил так ревниво. Мне она была дорога, как прежде. Ее ласки
услаждали меня не меньше, чем в первые дни нашей общей жизни. Но меня влекло
более властное сладострастие. Я не мог объяснить ей своего поведения. Я
предпочитал даже, чтобы она думала, что я разлюбил ее и избегаю общения с
ней. И она действительно так думала, томилась и изнемогала. Я видел, что она
бледнеет и чахнет, что скорбь поведет ее к могиле. Но если, поддавшись
порыву, я говорил ей обычные слова любви, она оживала лишь на мгновение: она
не могла поверить мне, потому что мои поступки, как казалось, слишком
противоречили моим словам.
Но хотя я и проводил во сне, как прежде, почти целые сутки, отдаваясь
своим видениям еще безраздельнее, чем до свадьбы,- я почему-то утратил былую
способность обретать свою полную свободу. Целые недели я оставался на своих
диванах, просыпался лишь затем, чтобы немного подкрепиться вином или
бульоном, чтобы принять новую дозу усыпляющего,- но желанный миг не
наступал. Я переживал сладкие мучения кошмара, его пышность и беспощадность,
я мог вспоминать и нанизывать вереницы многообразных снов, то
последовательных и страшных именно этой торжествующей последовательностью,
то дико бессвязных, восхитительных и великолепных безумием своих сочетаний,-
но мое сознание продолжало оставаться подернутым какой-то дымкой. Я не имел
власти распоряжаться сном, я должен был выслушивать и созерцать, что
давалось мне откуда-то извне, кем-то.
Я прибегал ко всем известным мне приемам и средствам: искусственно
нарушал кровообращение, гипнотизировал сам себя, пользовался и морфием, и
гашишем, и всеми другими усыпляющими ядами, но они мне давали только их
собственные чары. После возбуждения, вызванного демоном индийского мака,
наступало сладостное изнеможение, бессильная зыбь сонной ладьи на
неизмеримом океане, рождающем из своих волн все новые видения,- но эти
образы не повиновались моим заклятиям. Очнувшись, я с бешенством вспоминал
длинные смены картин, проходивших предо мной, соблазнительных и увлекающих,
но подсказанных не моей прихотью и исчезнувших не по моей воле. Я изнемогал
от ярости и от желания, но был бессилен.
Помнится, прошло более шести месяцев, считая от того времени, когда я
вернулся к прерванному было упоению грезами, до того дня, когда мое самое
заветное счастие было возвращено мне. Во сне я вдруг почувствовал хорошо мне
знакомый электрический удар и вдруг понял, что я опять свободен, что я сплю,
но властен распоряжаться сном, что я могу совершить все, что пожелаю, и это
все останется лишь сном! Волна несказанного восторга залила мне душу. Я не
мог воспротивиться давнему искушению: моим первым движением было - тотчас
найти мою жену. Но я не пожелал своего подземного покоя. Я предпочел
оказаться в той обстановке, к которой она привыкла и которую она устраивала
сама. Это было более утонченное наслаждение. И сейчас же, своим вторым
сонным сознанием, я увидел самого себя стоящим за дверями моей библиотеки.
"Пойдем,- сказал я своему призраку,- пойдем, о н а спит сейчас, и
захвати с собой тонкий кинжал, ручка которого отделана слоновой костью",
Повинуясь, я пошел знакомым путем по неосвещенным комнатам. Мне
казалось, что я не иду, передвигая ноги, а лечу, как то всегда бывает во
сне. Проходя через залу, я увидел, в окна, крыши города и подумал: "Все это
в моей власти". Ночь была безлунная, но небо блистало звездами. Из под
кресел высунулись было мои карлики, но я сделал им знак исчезнуть. Я
беззвучно приоткрыл дверь спальни. Лампадка достаточно освещала комнату. Я
подступил к кровати, где спала жена. Она лежала как-то бессильно, маленькая
и худенькая; ее волосы, заплетенные на ночь в две косы, свисали с постели. У
подушки лежал платок: она плакала, ложась, плакала о том, что опять не
дождалась меня к себе. Какое-то скорбное чувство сжало мне сердце. В это
мгновение я готов был поверить в сострадание. У меня мелькнуло желание
упасть на колени перед ее постелью и целовать ее озябшие ноги. Но тотчас я
напомнил себе, что это все во сне.
Удивительно странное чувство томило меня. Я мог, наконец, осуществить
свою тайную мечту, сделать с этой женщиной все, что хочу. И все это должно
было остаться известным лишь мне одному. А наяву я мог окружить ее всем
восторгом ласк, утешить ее, любить и лелеять... Нагнувшись над телом жены, я
сильной рукой сжал ее горло, так что она не могла крикнуть. Она проснулась
сразу, открыла глаза и вся заметалась под моей рукой. Но я словно пригвоздил
ее к постели, и она извивалась, пытаясь оттолкнуть меня, порываясь что-то
сказать мне, глядя на меня обезумевшими глазами. Несколько мгновений я
всматривался в синюю глубину этих глаз, исполненный несказанного волнения,
потом сразу ударил эту женщину своим кинжалом в бок, под одеяло.
Я видел, как она вся вздрогнула, вытянулась, все еще не могла крикнуть,
но глаза ее наполнились слезами боли и отчаянья, и слезы покатились по ее
щекам. А по моей руке державшей кинжал, потекла липкая и тепловатая кровь. Я
стал медленно наносить удары, сорвал одеяло с лежавшей и колол ее,
обнаженную, порывавшуюся закрыться, встать, ползти. О, как было сладостно и
как страшно лезве м разрезать упругие выпуклости тела, и все его, красивое,
нежное, любимое, оплетать алыми лентами ран и крови! Наконец, схватив жену
за голову, я воткнул кинжал ей в шею, насквозь, позади сонной артерии,
напряг все свои силы и перервал горло. Кровь заклокотала, потому что
умирающая пыталась дышать; руки ее неопределенно хотели что-то схватить или
смахнуть. Еще потом она осталась неподвижной.
Тогда такое потрясающее отчаяние охватило мою душу, что я тотчас
рванулся, чтобы проснуться, и не мог. Я делал все усилия воли, ожидая, что
стены этой спальни распадутся вдруг, уйдут и растают, что я увижу себя на
своем диване в библиотеке. Но кошмар не проходил. Окровавленное и
обезображенное тело жены было предо мною на постели, облитой кровью. А в
дверях уже толпились со свечами люди, которые бросились сюда, услышав шум
борьбы, и лица которых были искажены ужасом. Они не говорили ни слова, но
все смотрели на меня, и я их видел.
Тогда вдруг я понял, что этот развое, что свершилось, было не во сне.
беспомощном положении. Дивиль предвидел такую опасность. Им были заготовлены
склады смоляных факелов и топлива. Везде на улицах были зажжены костры.
Жителям факелы раздавались тысячами. Но эти скудные светочи не могли озарить
гигантских перспектив Звездного города, тянувшихся на десятки километров
прямыми линиями, и грозной высоты тридцатиэтажных зданий. С наступлением
мрака пала последняя дисциплина в городе. Ужас и безумие окончательно
овладели душами. Здоровые перестали отличаться от больных. Началась страшная
оргия отчаявшихся людей.
С поразительной быстротой обнаружилось во всех падение нравственного
чувства. Культурность, словно тонкая кора, наросшая за тысячелетия, спала с
этих людей, и в них обнажился дикий человек, человек-зверь, каким он,
бывало, рыскал по девственной земле. Утратилось всякое понятие о праве -
признавалась только сила. Для женщин единственным законом стала жажда
наслаждений. Самые скромные матери семейства вели себя как проститутки, по
доброй воле переходя из рук в руки и говоря непристойным языком домов
терпимости. Девушки бегали по улицам, вызывая, кто желает воспользоваться их
невинностью, уводили своего избранника в ближайшую дверь и отдавались ему на
неизвестно чьей постели. Пьяницы устраивали пиры в разоренных погребах, не
стесняясь тем, что среди них валялись неубранные трупы. Все это постоянно
осложнялось припадками господствующей болезни. Жалко было положение детей,
брошенных родителями на произвол судьбы. Одних насиловали гнусные
развратники, других подвергали пыткам поклонники садизма, которых внезапно
нашлось значительное число. Дети умирали от голода в своих детских, от стыда
и страданий после насилий; их убивали нарочно и нечаянно. Утверждают, что
нашлись изверги, ловившие детей, чтобы насытить их мясом свои проснувшиеся
людоедские инстинкты.
В этот последний период трагедии Орас Дивиль не мог, конечно, помочь
всему населению. Но он устроил в здании Ратуши приют для всех, сохранивших
разум. Входы в здание были забаррикадированы и постоянно охранялись стражей.
Внутри были заготовлены запасы пищи и воды для 3000 человек на сорок дней.
Но с Дивилем было всего 1800 человек мужчин и женщин. Разумеется, в городе
были и еще лица с непомраченным сознанием, но они не знали о приюте Дивиля и
таились по домам. Многие не решались выходить на улицу, и теперь в некоторых
комнатах находят трупы людей, умерших в одиночестве от голода. Замечательно,
что среди запершихся в Ратуше было очень мало случаев заболевания
"противоречием". Дивиль умел поддерживать дисциплину в своей небольшой
общине. До последнего дня он вел журнал всего происходящего, и этот журнал,
вместе с телеграммами Дивиля, служит лучшим источником наших сведений о
катастрофе. Журнал этот найден в тайном шкафу Ратуши, где хранились особо
ценные документы. Последняя запись относится к 20 июля. Дивиль сообщает в
ней, что обезумевшая толпа начала штурм Ратуши и что он принужден отбивать
нападение залпами из револьверов. "На что я надеюсь,- пишет Дивиль,- не
знаю. Помощи раньше весны ждать невозможно. До весны прожить с теми
запасами, какие в моем распоряжении, невозможно. Но я до конца исполню мой
долг". Это последние слова Дивиля. Благородные слова!
Надо полагать, что 21 июля толпа взяла Ратушу приступом и что защитники
ее были перебиты или рассеялись. Тело Дивиля пока не разыскано.
Сколько-нибудь достоверных сообщений о том, что происходило в городе после
21 июля, у нас нет. По тем следам, какие находят теперь при расчистке
города, надо полагать, что анархия достигла последних пределов. Можно
представить себе полутемные улицы, озаренные заревом костров, сложенных из
мебели и из книг. Огонь добывали ударами кремня о железо. Около костров дико
веселились толпы сумасшедших и пьяных. Общая чаша ходила кругом. Пили
мужчины и женщины. Тут же совершались сцены скотского сладострастия.
Какие-то темные, атавистические чувства оживали в душах этих городских
обитателей, и, полунагие, немытые, нечесаные, они плясали хороводами пляски
своих отдаленных пращуров, современников пещерных медведей, и пели те же
дикие песни, как орды, нападавшие с каменными топорами на мамонта. С
песнями, с бессвязными речами, с идиотским хохотом сливались выклики безумия
больных, которые теряли способность выражать в словах даже свои бредовые
грезы, и стоны умирающих, корчившихся тут же, среди разлагающихся трупов.
Иногда пляски сменялись драками - за бочку вина, за красивую женщину или
просто без повода, в припадке сумасшествия, толкавшего на бессмысленные,
противоречивые поступки. Бежать было некуда: везде были те же сцены ужаса,
везде были оргии, битвы, зверское веселие и зверская злоба - или абсолютная
тьма, которая казалась еще более страшной, еще более нестерпимой
потрясенному воображению.
В эти дни Звездный город был громадным черным ящиком, где несколько
тысяч еще живых, человекоподобных существ были закинуты в смрад сотен тысяч
гниющих трупов, где среди живых уже не было ни одного, кто сознавал свое
положение. Это был город безумных, гигантский дом сумасшедших, величайший и
отвратительнейший Бедлам, какой когда-либо видела земля. И эти сумасшедшие
истребляли друг друга, убивая кинжалами, перегрызая горло, умирали от
безумия, умирали от ужаса, умирали от голода и от всех болезней, которые
царствовали в зараженном воздухе.
Само собой разумеется, что правительство Республики не оставалось
равнодушным зрителем жестокого бедствия, постигшего столицу. Но очень скоро
пришлось отказаться от всякой надежды оказать помощь. Врачи, сестры
милосердия, военные части, служащие всякого рода решительно отказывались
ехать в Звездный город. После прекращения рейсов электрических дорог и
управляемых аэростатов прямая связь с городом утратилась, так как суровость
местного климата не позволяет иных путей сообщения. К тому же все внимание
правительства скоро обратилось на случаи заболевания "противоречием",
которые стали обнаруживаться в других городах Республики. В некоторых из них
болезнь тоже грозила принять эпидемический характер, и начиналась
общественная паника, напоминавшая события в Звездном городе. Это повело к
эмиграции жителей изо всех населенных пунктов Республики. Работы на всех за
водах были остановлены, и вся промышленная жизнь страны замерла. Однако
благодаря решительным мерам, принятым вовремя, в других городах эпидемию
удалось остановить, и нигде она не достигла до тех размеров, как в сто лице.
Известно, с каким тревожным вниманием весь мир следил за несчастиями
молодой Республики. Вначале, когда никто не ожидал, до каких неимоверных
размеров разрастется бедствие, господствующим чувством было любопытство.
Выдающиеся газеты всех стран (в том числе и наш "Северо-Европейский Вечерний
Вестник") отправили специальных корреспондентов в Звездный город - сообщать
о ходе эпидемии. Многие из этих храбрых рыцарей пера сделались жертвой
своего профессионального долга. Когда же стали приходить вести угрожающего
характера, правительства различных государств и частные общества предложили
свои услуги правительству Республики. Одни от правили свои войска, другие
сформировали кадры врачей, третьи несли денежные пожертвования, но события
шли с такой стремительностью, что большая часть этих начинаний не могла быть
исполнена. После прекращения железно дорожного сообщения со Звездным городом
единственными сведениями о жизни в нем были телеграммы Начальника. Эти
телеграммы немедленно рассылались во все концы земли и расходились в
миллионах экземпляров. После поломки электрических машин телеграф действовал
еще несколько дней, так как на станции были заряженные аккумуляторы. Точная
причина, почему телеграфное сообщение совершенно прекратилось, неизвестна:
может быть, были испорчены аппараты. Последняя телеграмма Ораса Дивиля
помечена 27 июня. С этого дня в течение почти полутора месяцев все
человечество оставалось без вестей из столицы Республики.
В течение июля было сделано несколько попыток достигнуть до Звездного
города по воздуху. В Республику было доставлено несколько новых аэростатов и
летательных машин. Однако долгое время все попытки преследовала неудача.
Наконец, аэронавту Томасу Билли посчастливилось долететь до несчастного
города. Он подобрал на крыше города двух человек, давно лишенных рассудка и
полумертвых от стужи и голода. Через вентиляторы Билли видел, что улицы
погружены в абсолютный мрак, и слышал дикие крики, показывавшие, что в
городе есть еще живые существа. В самый город Билли не решился спуститься. В
конце августа удалось восстановить одну линию электрической железной дороги
до станции Лиссис, в ста пяти километрах от города. Отряд хорошо вооруженных
людей, снабженных припасами и средствами для оказания первой помощи, вошел в
город через Северо-Западные ворота. Этот отряд, однако, не мог проникнуть
дальше первых кварталов вследствие страшного смрада, стоявшего в воздухе.
Пришлось подвигаться шаг за шагом, очищая улицы от трупов, оздоравливая
воздух искусственными средствами. Все люди, которых встречали в городе
живыми, были невменяемы. Они походили на диких животных по своей свирепости,
и их приходилось захватывать силой. Наконец, к середине сентября удалось
организовать правильное сообщение со Звездным городом и начать
систематическое восстановление его.
В настоящее время большая часть города уже очищена от трупов.
Электрическое освещение и отопление восстановлено. Остаются не занятыми лишь
американские кварталы, но полагают, что там нет живых существ. Всего спасено
до 10 000 человек, но большая часть их является людьми неизлечимо
расстроенными психически. Те, которые более или менее оправляются, очень
неохотно говорят о пережитом ими в бедственные дни. К тому же рассказы их
полны противоречий и очень часто не подтверждаются документальными данными.
В различных местах разысканы газет, выходивших в городе до конца июля.
Последний из найденных до сих пор, помеченный 22 июля, содержит в себе
сообщение о смерти Ораса Дивиля и призыв восстановить убежище в Ратуше.
Правда, найден еще листок, помеченный августом, но содержание его таково,
что необходимо признать его автора (который, вероятно, лично и набирал свой
бред) решительно невменяемым. В Ратуше открыт дневник Ораса Дивиля, дающий
последовательную летопись событий за три недели, от 28 июня по 20 июля. По
страшным находкам на улицах и внутри домов можно составить себе яркое
представление о неистовствах, совершавшихся в городе за последние дни. Всюду
страшно изуродованные трупы: люди, умершие голодной смертью, люди,
задушенные и замученные, люди, убитые безумцами в припадке исступления, и
наконец,- полуобглоданные тела. Трупы находят в самых неожиданных местах: в
тоннелях метрополитэна, в канализационных трубах, в разных чуланах, в
котлах: везде потерявшие рассудок жители искали спасения от окружающего
ужаса. Внутренности почти всех домов разгромлены, и добро, оказавшееся
ненужным грабителям, запрятано в потайные комнаты и подземные помещения.
Несомненно, пройдет еще несколько месяцев, прежде чем Звездный город
станет вновь обитаемым. Теперь же он почти пуст. В городе, который может
вместить до 3 000 000 жителей, живет около 30 000 рабочих, занятых
расчисткой улиц и домов. Впрочем, прибыли и некоторые из прежних жителей,
чтобы разыскивать тела близких и собирать остатки истребленного и
расхищенного имущества. Приехало и несколько туристов, привлеченных
исключительным зрелищем опустошенного города. Два предпринимателя уже
открыли две гостиницы, торгующие довольно бойко. В скором времени
открывается и небольшой кафешантан, труппа для которого уже собрана.
"Северо-Европейский Вечерний Вестник", в свою очередь, отправил в город
нового корреспондента, г. Андрю Эвальда, и намерен в подробных сообщениях
знакомить своих читателей со всеми новыми открытиями, которые будут сделаны
в несчастной столице Республики Южного Креста.
Конечно, меня с детства считали извращенным. Конечно, меня уверяли, что
моих чувств не разделяет никто. И я привык лгать перед людьми. Привык
говорить избитые речи о сострадании и о любви, о счастии любить других. Но в
тайне души я был убежден, и убежден даже и теперь, что по своей природе
человек преступен. Мне кажется, что среди всех ощущений, которые называют
наслаждениями, есть только одно, достойное такого названия,- то, которое
овладевает человеком при созерцании страданий другого. Я полагаю, что
человек в своем первобытном состоянии может жаждать лишь одного - мучить
себе подобных. Наша культура наложила свою узду на это естественное
побуждение. Века рабства довели человеческую душу до веры, что чужие мучения
тягостны ей. И ныне люди вполне искренно плачут о других и сострадают им. Но
это лишь мираж и обман чувств.
Можно составить такую смесь из воды и спирта, что прованское масло в
ней будет в равновесии при всяком положении, не всплывая и не погружаясь.
Иначе говоря, на него перестанет действовать притяжение земли. В учебниках
физики говорится, что тогда, повинуясь лишь стремлению, присущему его
частицам, масло соберется в форму шара. Подобно этому бывают мгновения,
когда человеческая душа освобождается от власти ее тяготения, от всех цепей,
наложенных на нее наследственностью и воспитанием, от всех внешних влияний,
обычно обусловливающих нашу волю: от страха перед судом, от боязни
общественного мнения и т. д. В эти мгновения наши желания и поступки
подчиняются лишь первобытным, естественным влечениям нашего существа.
Это не часы обычного сна, когда дневное сознание, хотя и померкнув, еще
продолжает руководить нашим сонным "я"; это и не дни безумия,
умопомешательства: тогда на смену обычным влияниям приходят другие, еще
более самовластные. Это - мгновения того странного состояния, когда наше
тело покоится во сне, а мысль, зная то, тайно объявляет нашему призраку,
блуждающему в мире грез: ты свободен! Поняв, что наши поступки будут
существовать лишь для нас самих, что они останутся неведомыми для всего
мира, мы вольно отдаемся самобытным, из темных глубин воли исходящим,
побуждениям. И в такие мгновения, у меня по крайней мере, никогда не
являлось желания совершить какое-либо деяние добродетели. Напротив, зная,
что я останусь совершенно, до последних пределов безнаказанным, я спешил
сделать что-нибудь дикое, злое и греховное.
Я всегда считал и продолжаю считать сон равноправным нашей жизни наяву.
Что такое наша явь? Это - наши впечатления, наши чувства, наши желания,
ничего больше. Все это есть и во сне. Сон столь же наполняет душу, как явь,
столь же нас волнует, радует, печалит. Поступки, совершаемые нами во сне,
оставляют в нашем духовном существе такой же след, как совершаемые наяву. В
конце концов вся разница между явью и сном лишь в том, что сонная жизнь у
каждого человека своя собственная, отдельная, а явь - для всех одна и та же
или считается одинаковой... Из этого следует, что для каждого отдельного
человека сон - вторая действительность. Какую из двух действительностей, сон
или явь, предпочесть, зависит от личной склонности.
Мне с детства сон нравился больше яви. Я не только не считал потерянным
время, проведенное во сне, но, на против, жалел часов, отнятых у сна для
жизни наяву. Но, конечно, во сне я искал жизни, т. е. сновидений. Еще
мальчиком я привык считать ночь без сновидений тяжелым лишением. Если мне
случалось проснуться, не помня своего сна, я чувствовал себя несчастным.
Тогда весь день, дома и в школе, я мучительно напрягал память, пока в ее
глухом углу не находил осколка позабытых картин и, при новом усилии, вдруг
не обретал всей яркости недавней сонной жизни. Я жадно углублялся в этот
воскресший мир и восстанавливал все его малейшие подробности. Таким
воспитанием своей памяти я достиг того, что уже не забывал своих сновидений
никогда. Я ждал ночи и сна, как часа желанного свидания.
Особенно я любил кошмары за потрясающую силу их впечатлений. Я развил в
себе способность вызывать их искусственно. Стоило мне только уснуть, положив
голову ниже, чем тело, чтобы кошмар почти тотчас сдавливал меня своими
сладко-мучительными когтями. Я просыпался от невыразимого томления,
задыхаясь, но едва вдохнув свежего воздуха, спешил опять упасть туда, на
черное дно, в ужас и содрогание. Чудовищные лики выступали вокруг из мглы,
обезьяноподобный дьяволы вступали в бой между собой и вдруг с воплем
кидались на меня, опрокидывали, душили; в висках стучало, было больно и
страшно, но так несказанно, что я был счастлив.
Но еще более любил я, с ранних лет, те состояния во сне, когда знаешь,
что спишь. Я тогда же постиг, какую великую свободу духа дают они. Их я не
умел вызывать по воле. Во сне я вдруг словно получал электрический удар и
сразу узнавал, что мир теперь в моей власти. Я шел тогда по дорогам сна, по
его дворцам и долинам, куда хотел. При усилии воли, я мог увидеть себя в той
обстановке, какая мне нравилась, мог ввести в свой сон всех, о ком мечтал. В
первом детстве я пользовался этими мгновениями, чтобы дурачиться над людьми,
проделывать всевозможные шалости. Но с годами я перешел к иным, более
заветным радостям: я насиловал женщин, я совершал убийства и стал палачом. И
только тогда я узнал, что восторг и упоение - не пустые слова.
Проходили года. Миновали дни ученичества и подчиненности. Я был один, у
меня не было семьи, мне не приходилось трудом добиваться права дышать. Я
имел возможность отдаваться безраздельно своему счастию. Я проводил во сне и
дремоте большую часть суток. Я пользовался разными наркотическими
средствами: не ради именно ими сулимых наслаждений, но чтобы продолжить и
углубить сон. Опытность и привычка давали мне возможность все чаще и чаще
упиваться безусловнейшей из свобод, о которой только смеет мечтать человек.
Постепенное мое ночное сознание в этих снах, по силе и ясности, приблизилось
к дневному и, пожалуй, даже стало превосходить его. Я умел и жить в своих
грезах, и созерцать эту жизнь со стороны. Я как бы Наблюдал свой призрак,
совершающий во сне то или другое, руководил им и в то же время переживал со
всей страстностью все его ощущения.
Я создал себе наиболее подходящую обстановку для своих сновидений. То
был обширный зал где-то глубоко под землей. Он был освещен красным огнем
двух огромных печей. Стены, по-видимому, были железные. Пол каменный. Там
были все обычные принадлежности пыток: дыба, кол, сидения с гвоздями,
снаряды для вытягивания мускулов и для выматывания кишок, ножи, щипцы, бичи,
пилы, раскаленные брусья и грабли. Когда счастливая судьба давала мне мою
свободу, я почти всегда устремлялся тотчас в свое таинственное убежище.
Усиленным напряжением желания я вводил в этот подземный покой кого хотел,
иногда знакомых мне лиц, чаще - рожденных в воображении, обыкновенно девушек
и юношей, беременных женщин, детей. Я тешился ими, как самый мощный из
деспотов земли. С течением времени у меня возникли любимые типы жертв. Я
знал их по именам. В одних меня прельщала красота их тела, в других - их
мужество в перенесении величайших мучений, их презрение ко всем моим
ухищрениям, в третьих, напротив,- их слабость, их безволие, их стоны и
напрасные мольбы. Иногда, и даже нередко, я заставлял воскреснуть уже
замученных мною, чтобы еще раз насладиться их страдальческой смертью.
Сначала я был один и палачом и зрителем. Потом я создал себе, как
помощников, свору безобразных карликов. Число их возрастало по моему
желанию. Они подавали мне орудия пытки, они исполняли мои указания, хохоча и
кривляясь. Среди них я праздновал свои оргии крови и огня, криков и
проклятий.
Вероятно, я остался бы безумным, одиноким и счастливым. Но немногие
бывшие у меня друзья, находя меня больным и близким к помешательству,
захотели меня спасти. Почти силой они заставляли меня выезжать, бывать в
театрах и в обществе. Я подозреваю, что они с умыслом постарались
представить в самом привлекательном для меня свете девушку, которая затем
стала моей женой. Впрочем, вряд ли нашелся бы человек, который не счел ее
достойной поклонения. Все очарования женщины и человека соединялись в той,
кого я полюбил, кого так часто называл своей и кого не перестану оплакивать
во все остающиеся дни жизни. А ей показали меня как страдальца, как
несчастного, которого надо спасти. Она начала с любопытства и перешла к
самой полной, к самой самозабвенной страсти.
Долгое время я не решался и задумываться о женитьбе. Как ни властно
было чувство, впервые поработившее мою душу, но меня ужасала мысль -
потерять свое одиночество, позволявшее мне на свободе упиваться видениями
снов. Однако правильная жизнь, к которой меня принудили, постепенно
затемнила мое сознание. Я искренно поверил, что с моей душой может
свершиться какоето преображение, что она может отречься от своей, людьми
непризнанной, правды. Мои друзья поздравляли меня в день свадьбы, как
вышедшего из гроба к солнцу. После брачного путешествия мы с женой
поселились в новом, светлом и веселом доме. Я убедил себя, что меня
интересуют события мира и городские новости; я читал газеты, поддерживал
знакомства. Я опять научился бодрствовать днем. Ночью, после исступленных
ласк двух любовников, меня обычно постигал мертвый, плоский сон без далей,
без образов. В кратком ослеплении я готов был радоваться своему
выздоровлению, своему воскресению из безумия в повседневность.
Но, конечно, никогда, о никогда! не умирало во мне совсем желание иных
упоений. Оно было только заглушено слишком осязательной действительностью. И
в медовые дни первого месяца после свадьбы я чувствовал где-то в тайниках
души ненасыщенную жажду более ослепительных и более потрясающих впечатлений.
С каждой новой неделей эта жажда мучила меня все неотступней. И рядом с ней
вырастало другое неотступное желание, в котором сначала я не решался
признаться самому себе: желание привести ее, мою жену, которую я любил, на
мое ночное пиршество и увидеть ее лицо искаженным от терзаний ее тела. Я
боролся, я долго боролся, стараясь сохранить трезвость. Я убеждал себя всеми
доводами рассудка, но не мог сам в них поверить. Напрасно я искал рассеяния,
не давал себе оставаться наедине - искушение было во мне, от него уйти было
некуда.
И наконец, я уступил. Я сделал вид, что предпринял большой труд по
истории религий. Я поставил в своей библиотеке широкие диваны и стал
запираться там на ночь. Немного позже стал проводить там и целые дни. Я
всячески скрывал свою тайну от жены; я дрожал, чтобы она не проникла в то,
что я хранил так ревниво. Мне она была дорога, как прежде. Ее ласки
услаждали меня не меньше, чем в первые дни нашей общей жизни. Но меня влекло
более властное сладострастие. Я не мог объяснить ей своего поведения. Я
предпочитал даже, чтобы она думала, что я разлюбил ее и избегаю общения с
ней. И она действительно так думала, томилась и изнемогала. Я видел, что она
бледнеет и чахнет, что скорбь поведет ее к могиле. Но если, поддавшись
порыву, я говорил ей обычные слова любви, она оживала лишь на мгновение: она
не могла поверить мне, потому что мои поступки, как казалось, слишком
противоречили моим словам.
Но хотя я и проводил во сне, как прежде, почти целые сутки, отдаваясь
своим видениям еще безраздельнее, чем до свадьбы,- я почему-то утратил былую
способность обретать свою полную свободу. Целые недели я оставался на своих
диванах, просыпался лишь затем, чтобы немного подкрепиться вином или
бульоном, чтобы принять новую дозу усыпляющего,- но желанный миг не
наступал. Я переживал сладкие мучения кошмара, его пышность и беспощадность,
я мог вспоминать и нанизывать вереницы многообразных снов, то
последовательных и страшных именно этой торжествующей последовательностью,
то дико бессвязных, восхитительных и великолепных безумием своих сочетаний,-
но мое сознание продолжало оставаться подернутым какой-то дымкой. Я не имел
власти распоряжаться сном, я должен был выслушивать и созерцать, что
давалось мне откуда-то извне, кем-то.
Я прибегал ко всем известным мне приемам и средствам: искусственно
нарушал кровообращение, гипнотизировал сам себя, пользовался и морфием, и
гашишем, и всеми другими усыпляющими ядами, но они мне давали только их
собственные чары. После возбуждения, вызванного демоном индийского мака,
наступало сладостное изнеможение, бессильная зыбь сонной ладьи на
неизмеримом океане, рождающем из своих волн все новые видения,- но эти
образы не повиновались моим заклятиям. Очнувшись, я с бешенством вспоминал
длинные смены картин, проходивших предо мной, соблазнительных и увлекающих,
но подсказанных не моей прихотью и исчезнувших не по моей воле. Я изнемогал
от ярости и от желания, но был бессилен.
Помнится, прошло более шести месяцев, считая от того времени, когда я
вернулся к прерванному было упоению грезами, до того дня, когда мое самое
заветное счастие было возвращено мне. Во сне я вдруг почувствовал хорошо мне
знакомый электрический удар и вдруг понял, что я опять свободен, что я сплю,
но властен распоряжаться сном, что я могу совершить все, что пожелаю, и это
все останется лишь сном! Волна несказанного восторга залила мне душу. Я не
мог воспротивиться давнему искушению: моим первым движением было - тотчас
найти мою жену. Но я не пожелал своего подземного покоя. Я предпочел
оказаться в той обстановке, к которой она привыкла и которую она устраивала
сама. Это было более утонченное наслаждение. И сейчас же, своим вторым
сонным сознанием, я увидел самого себя стоящим за дверями моей библиотеки.
"Пойдем,- сказал я своему призраку,- пойдем, о н а спит сейчас, и
захвати с собой тонкий кинжал, ручка которого отделана слоновой костью",
Повинуясь, я пошел знакомым путем по неосвещенным комнатам. Мне
казалось, что я не иду, передвигая ноги, а лечу, как то всегда бывает во
сне. Проходя через залу, я увидел, в окна, крыши города и подумал: "Все это
в моей власти". Ночь была безлунная, но небо блистало звездами. Из под
кресел высунулись было мои карлики, но я сделал им знак исчезнуть. Я
беззвучно приоткрыл дверь спальни. Лампадка достаточно освещала комнату. Я
подступил к кровати, где спала жена. Она лежала как-то бессильно, маленькая
и худенькая; ее волосы, заплетенные на ночь в две косы, свисали с постели. У
подушки лежал платок: она плакала, ложась, плакала о том, что опять не
дождалась меня к себе. Какое-то скорбное чувство сжало мне сердце. В это
мгновение я готов был поверить в сострадание. У меня мелькнуло желание
упасть на колени перед ее постелью и целовать ее озябшие ноги. Но тотчас я
напомнил себе, что это все во сне.
Удивительно странное чувство томило меня. Я мог, наконец, осуществить
свою тайную мечту, сделать с этой женщиной все, что хочу. И все это должно
было остаться известным лишь мне одному. А наяву я мог окружить ее всем
восторгом ласк, утешить ее, любить и лелеять... Нагнувшись над телом жены, я
сильной рукой сжал ее горло, так что она не могла крикнуть. Она проснулась
сразу, открыла глаза и вся заметалась под моей рукой. Но я словно пригвоздил
ее к постели, и она извивалась, пытаясь оттолкнуть меня, порываясь что-то
сказать мне, глядя на меня обезумевшими глазами. Несколько мгновений я
всматривался в синюю глубину этих глаз, исполненный несказанного волнения,
потом сразу ударил эту женщину своим кинжалом в бок, под одеяло.
Я видел, как она вся вздрогнула, вытянулась, все еще не могла крикнуть,
но глаза ее наполнились слезами боли и отчаянья, и слезы покатились по ее
щекам. А по моей руке державшей кинжал, потекла липкая и тепловатая кровь. Я
стал медленно наносить удары, сорвал одеяло с лежавшей и колол ее,
обнаженную, порывавшуюся закрыться, встать, ползти. О, как было сладостно и
как страшно лезве м разрезать упругие выпуклости тела, и все его, красивое,
нежное, любимое, оплетать алыми лентами ран и крови! Наконец, схватив жену
за голову, я воткнул кинжал ей в шею, насквозь, позади сонной артерии,
напряг все свои силы и перервал горло. Кровь заклокотала, потому что
умирающая пыталась дышать; руки ее неопределенно хотели что-то схватить или
смахнуть. Еще потом она осталась неподвижной.
Тогда такое потрясающее отчаяние охватило мою душу, что я тотчас
рванулся, чтобы проснуться, и не мог. Я делал все усилия воли, ожидая, что
стены этой спальни распадутся вдруг, уйдут и растают, что я увижу себя на
своем диване в библиотеке. Но кошмар не проходил. Окровавленное и
обезображенное тело жены было предо мною на постели, облитой кровью. А в
дверях уже толпились со свечами люди, которые бросились сюда, услышав шум
борьбы, и лица которых были искажены ужасом. Они не говорили ни слова, но
все смотрели на меня, и я их видел.
Тогда вдруг я понял, что этот развое, что свершилось, было не во сне.