Страница:
— И как вы все это выдерживали?
— Я не задавала себе такого вопроса, потому что верила каждому слову отца. Мне и в голову не приходило, что можно жить как-то иначе. Для меня он был настоящим героем, жертвой заговора вашингтонских бюрократов. По воскресеньям мы отправлялись в лес и рыли тайные бункеры на случай, если страну завоюют красные. Мы стаскивали туда запасы еды и оружия. Тайники позволили бы нам выжить во время Третьей мировой войны. Отец тогда мог возглавить группу вольных стрелков. От этих сказок у меня захватывало дух. Пока другие девочки помогали матерям чистить столовое серебро, я с завязанными глазами разбирала «маузеры» и училась их собирать, определяя на ощупь каждую деталь. Я знала назубок, что такое блокировка затвора, какое количество пороха необходимо для изготовления самодельных патронов, разрезала пули, переворачивая их обратным концом внутри гильзы, чтобы они оставляли огромное отверстие. Я научилась нарушать в них равновесие, чтобы при проникновении в тело человека они обладали наибольшей разрушительной силой. Я стала настоящим асом в интуитивной стрельбе. Своего рода дар, который мне передался по наследству. В нашем доме царила особая атмосфера: мы спали с заряженным оружием под подушкой, вокруг ранчо были расставлены капканы и действовала примитивная охранная система, которая оповещала нас о приближении «противника». На это уходили все деньги, и нередко мы голодали. Неудивительно, что при таком образе жизни хозяйство пошло прахом. Мы жили на небольшую пенсию отца. Но ведь в детстве все принимаешь как должное. Я ждала, что вот-вот начнется война, и ощущала себя готовой к борьбе. Я была нетерпеливой и уверенной в своих силах.
— А потом?
— В двенадцать лет у меня начались месячные и оформилась грудь. У отца наконец открылись глаза на то, что, вопреки его ожиданиям, я все-таки не превратилась в мужчину. Он понемногу стал отдаляться, прекратил со мной разговаривать и погрузился в черную меланхолию, которая в конце концов привела его в хоспис для воинов-ветеранов, не сумевших оправиться от полученных на войне душевных травм. Меня определили в приют. Позже, когда я сдавала экзамен для поступления на службу в полицию, выяснилось, что у меня удивительные показатели при стрельбе из пистолета: я уже была отличным стрелком, готовым снайпером, настоящим маленьким чудом. Меня направили в ФБР, на курсы их знаменитой школы снайперов. Там все пошло далеко не так гладко, как можно было ожидать: я оставила с носом агентов с признанной репутацией, уже прошедших школу и с большим опытом. У меня появились недоброжелатели — ведь оружие всегда было прерогативой мужчин, их священным правом. Пистолет в женских руках считался оскверненным, превращался в железную болванку. И эти господа полицейские, которые со времен «сухого закона» привыкли гордиться своим титулом мужчины-победителя, явно не приходили в восторг от того, что на стрельбище их обставляла девчонка, да к тому же в присутствии инструктора.
На лице Сары появилась грустная улыбка.
— Совсем молоденькая — мне шел всего двадцать второй год, — я еще не могла верно оценить обстановку, мне казалось, что рано или поздно они признают меня за свою, ведь от природы я была добрая. Разве моя вина, что я оказалась настолько способной — настоящей машиной, чудом скорости и реакции? Они же все время хотели меня на чем-нибудь поймать, давали невероятные по нелепости задания: стрелять через плечо, например, наблюдая за целью в зеркало, расположенное в десяти метрах. Цирковые номера! Но вопреки всему я показывала одинаково замечательные результаты. Они меня поздравляли, а за моей спиной злословили. На самом деле они меня ненавидели: я у них отбирала все кубки и награды.
Она сделала паузу, достав из кармана рубашки сигариллу.
— Там я познакомилась со своим будущим мужем. Он был агентом ФБР, его звали Фредди Маркс. Седоватые виски, черные, прилипшие к носу очки — тогда он казался мне чертовски соблазнительным. Позже я узнала, что он терпеть не мог снимать эти чертовы очки… даже во время поцелуя.
— А муж вам завидовал?
— Да, но я была слишком наивна, чтобы об этом догадываться. Он постарался поскорее сделать мне двоих детей, чтобы отбить у меня охоту к оружию. Дети и стрельба — плохо сочетаемые понятия. Он верно рассчитал, что отсутствие тренировки сведет мой талант на нет. Фредди не мог смириться с мыслью, что в этой области я его превосхожу. У нас родился Дэвид, затем через год появилась Санди. А еще через год мы развелись. Дело в том, что, когда дети были еще маленькие, я тайком возобновила тренировки, и однажды муж застал меня на месте преступления. Он с такой силой вырвал у меня пистолет, что я сломала о спусковую скобу указательный палец.
Мои дети не были в безопасности из-за моего… порока. Судья именно так и сказал. Дэвида и Санди передали на воспитание матери Фредди. Потом Дэвида поместили в больницу из-за его иммунодефицита: оставлять мальчика дома было невозможно. Свекровь совершала настоящее преступление, отказываясь принимать необходимые меры безопасности, — не стерилизовала игрушки, утверждая, что воспитание «под колпаком» превратит ребенка в мокрую курицу. Просто чудо, что он не погиб от вирусной инфекции. Случилось так, что мой бывший муж погиб в авиакатастрофе в Гватемале, а через полгода его мать умерла от сердечного приступа. Тогда мне передали детей при условии, что я не притронусь к оружию. В течение нескольких лет я должна была примириться с неожиданными визитами, внезапными обысками, во время которых полицейские перерывали весь дом. Меня подвергали тестам на парафин, чтобы проверить, нет ли на пальцах следов пороха.
— Вы могли тренироваться, надев перчатки.
— Это выдумка киношников. В перчатках невозможно по-настоящему ощущать оружие, они замедляют реакцию и лишают руки необходимой чувствительности.
Сара вдохнула дым сигариллы, кончик которой превратился в мерцающий уголек.
— В шестнадцать лет Санди убежала из дому. Она всю жизнь ненавидела собственную мать — так настроила ее бабка, представив меня в образе жаждущей крови маньячки. При любой ссоре дочь бросала мне в лицо: «Такие, как ты, разделались с индейцами и перебили в Америке всех бизонов!» Кажется, она вступила в какую-то секту и занималась проституцией на побережье возле Сан-Франциско, добывая деньги для своего гуру, который собирал средства на «дело мира и согласия во всем мире». Я пробовала отбить у них Санди и дважды похищала ее, прибегнув к помощи мускулистых парней, пыталась распрограммировать с помощью приборов, чтобы убрать из мозга девчонки все то дерьмо, которым его забил ее наставник. Ничто не помогло. Каждый раз она убегала снова. Три месяца назад Санди позвонила, предупредив, что однажды явится и убьет меня, потому что мое предприятие обеспечивает защиту торговцев оружием, отмеченных печатью зверя.
— Сурово, — заметила Джейн. — А полиции, естественно, до этого дела нет?
— Разумеется. Увы, в этой стране полицейских мало, их ненавидят и плохо оплачивают. Будущее за частной полицией.
Гостиная постепенно погружалась в темноту. Джейн склонила голову, в полумраке ее лицо своим непроницаемым выражением напоминало фарфоровую маску.
— Спасибо за исповедь, но мне нечего предложить взамен, — сказала она грустным тоном, с оттенком брезгливого сочувствия. — Вам не позавидуешь. Нелегко, наверное, нести такой груз.
— Иногда просто тяжело… — призналась Сара. — Но вы сами убедитесь: голова заполняется мыслями быстрее, чем можно ожидать.
— А я и не спешу ими обзаводиться, — возразила Джейн. — Потеря памяти — не такая тягостная штука, как это описывается в романах. В конце, концов, она даже удобна. Вот пример: представьте, что за полгода до несчастного случая где-нибудь в Луксоре или Лас-Вегасе я спустила в рулетку миллион долларов. Не потеряй я память, сейчас было бы отчего рвать волосы у себя на голове и слез хватило бы до конца жизни. Амнезия в данной ситуации — благо.
— Если рассматривать дело под этим углом зрения, то все не так уж плохо, — осмотрительно заметила Сара.
— Знаете поговорку английских моряков? — спросила Джейн. — «Самое худшее таится в обыденном». Эту аксиому можно применить и к прошлому. На пару килограммов приятных воспоминаний приходится пять тонн дерьма.
Намереваясь с этой эффектной репликой уйти со сцены, Джейн поднялась с дивана и отправилась к себе. Сара осталась одна в гостиной, ей было не по себе. Она сознавала, что испытывает неясную симпатию к Джейн, не без зависти к ее свободе, а вернее — к пустой голове. В тридцать лет еще не поздно все начать сначала, можно построить свою жизнь.
Встав с дивана, Сара пошла в ванную, умылась холодной водой и посмотрела на свое отражение в зеркале. Она знала, что красива той суровой красотой, которой были отмечены лица жен первопроходцев, в чьей жизни было не так уж много поводов для улыбок. Но понимала Сара и то, что ее черты скоро увянут от непосильной работы и постоянной усталости. Она поднесла пальцы к вискам и слегка натянула кожу, разглаживая мелкие морщинки в уголках глаз. Пустяковая пластическая операция — и она станет выглядеть на пятнадцать лет моложе. Вот только не любит она ловчить, и все тут! Даже окрашивание волос вызывает в ней неприязнь. И разве избавишься от подтачивающих женскую привлекательность тяжелых воспоминаний? Джейн разбередила в ней старую рану. Память — это огромная губка, пропитанная мыльной жидкостью, и если забыть ее в ванной, она еще долго будет распространять вокруг себя затхлый запах.
Сара завернула кран, вытерлась и вновь отправилась на свой наблюдательный пост. Парк уже полностью погрузился во мрак, густая чернота надвинулась на дом со всех сторон, плотно прильнув к прозрачным стенам. Не возникнет ли кто-нибудь из темноты, не появится ли расплющенное о стекло лицо убийцы?
Сара нащупала рукоятку маленького пистолета, который всегда носила на поясе под своей просторной робой лесоруба, — «вальтер», короткий и легкий. Оружие, презираемое сильным полом за его недостаточную мужественность, которое продавцы в специальных магазинах предлагали исключительно дамам. Сара, напротив, не очень доверяла крупнокалиберным пистолетам. У них такая сильная отдача, что можно получить перелом, и они лишь увеличивают риск промахнуться. Нет, классному стрелку достаточно легкого оружия, потому что его пуля попадает точно в цель. Такая пушка, как «Магнум-357», например, плохо разбирается в деталях, она отрывает ногу, руку и наносит увечье бездумно, с самодовольной приблизительностью. Это оружие хорошо для неуклюжего мясника. Саре же хватит ловкости вогнать туда, куда нужно, крохотную пулю калибра 7,65, не заливая стены кровью своей жертвы. Она терпеть не могла бойню. Если понадобится, она выстрелит один единственный раз. Нет смысла расстреливать всю обойму — это удел убийц-дилетантов, стремящихся произвести впечатление. Элитный стрелок делает чудеса с простейшим револьвером 22-го калибра — отец не раз ей это доказывал. Пресловутое «новейшее оружие», якобы обладающее неисчерпаемыми возможностями, о котором трубят на все лады киллеры, на самом деле миф, не имеющий под собой никаких оснований.
Сара достала еще одну сигариллу из зеленого кожаного футляра, который всегда носила в нагрудном кармане. Спать не хотелось. Многие годы бессонница заставляла ее просиживать ночи напролет в постели, и в конце концов она привыкла к этому безмолвному поединку, из которого редко выходила победительницей. Мысли все время вертелись вокруг Джейн, утраченной памяти и той эйфории, которую она, по ее словам, от этого испытывала. Не лукавила ли ее протеже? «А разве у тебя не возникало желание все забыть? — спрашивала себя Сара. — Не думать больше о Дэвиде, его затворничестве, опасности повреждения защитной пленки, вполне вероятной, если учесть, что он встречается с сомнительными девицами?»
Постоянно терзаясь из-за сына, Сара в конце концов устала от этого. Уж ей-то было известно, как Дэвид жаждал вырваться из своей одиночной камеры и побродить по улицам. Но самой заветной мечтой парня было создавать огромные фрески, делать настенные росписи. Сара с трудом представляла сына в непроницаемом комбинезоне, орудующим скребком и кистью на строительных лесах. Дэвид не смог бы передвигаться без фильтрационной установки, и отсюда вытекало множество ограничений, например, необходимость справлять нужду в скафандре, подобно астронавту в открытом космосе. Дэвид был инопланетянином на своей собственной планете.
Однажды они провели такой эксперимент, и Сара шла на некотором расстоянии от сына, который сделал вылазку на пляж в специальном снаряжении. Она с ужасом вспоминала, как туристы показывали на него пальцем и покатывались со смеху. Те же, кто привык к атмосфере вечного карнавала Венис-Бич, решили, что это маскарадный костюм. Сара долго не могла забыть, как на сына смотрели девушки: со страхом и отвращением. Большинство думали, что Дэвид — заразный, хотя на самом деле опасны для него были они.
Сара вовсе не походила на мать-наседку, но ей хватало здравого смысла сознавать, что нелепая случайность могла в любую минуту оборвать его жизнь. Хватило бы и одного сумасшедшего, которому взбрело бы в голову броситься на Дэвида и прожечь его комбинезон сигаретой. Тогда в крошечное отверстие, как в гигантскую воронку, устремились бы микробы.
Да, Сара смертельно устала, отяжелела. Интересно, сколько времени она ведет целомудренную жизнь? Два года? Больше? Сара попыталась вспомнить, когда в последний раз была в постели с мужчиной. Очень давно.
Возможно, она сама виновата в том, что в ее присутствии мужчины чувствуют себя униженными, неполноценными из-за ее незаурядных способностей? В последний раз, когда ей так никого и не удалось подцепить в баре для холостяков, она от отчаяния оплатила услуги мужчины для эскорта. Этот опыт оставил у Сары в душе горький осадок. А ведь одна приятельница, врач, убеждала ее, что женщина, пренебрегающая половой жизнью, быстро становится добычей старости. Вот какой ценой, оказывается, оплачивается безупречная нравственность!
Она бросила взгляд на экраны. Камеры мирно спали: они приподняли бы свое единственное веко лишь в том случае, если бы обнаружили перемещение объекта в заданном периметре.
Сара вновь принялась думать о Дэвиде, его навязчивой идее непременно коснуться женской кожи. Месяц назад он умолял ее позволить одной из девушек по вызову пройти процедуру обеззараживания.
— Черт побери! — не выдержала тогда Сара. — Ты отлично знаешь, что этого недостаточно! Ее волосы, кожа будут не опасны, но подумай о том, что останется внутри ее тела? Хочешь, я тебе расскажу? Влагалище — идеальное место для микроорганизмов. Нормальный мужчина может путешествовать в нем сколько угодно без особых проблем. Ты — совсем другое дело. Обычная мочеполовая инфекция сведет тебя в могилу.
— Осточертело целоваться через пленку! — крикнул сын. — Мне кажется, что я держу в объятиях надувную куклу!
Сара всей душой сочувствовала Дэвиду, разделяла его отвращение к искусственным сексуальным отношениям, понимала его желания, однако решения не находила. Крук был с ней откровенен и не оставил никаких шансов. Последнее время она втайне вынашивала безумную мысль: отыскать девицу, страдающую тем же недугом, и предложить ей поселиться вместе с сыном в стерильной камере.
— Боже, — прошептала Сара, — но во что превратится в конце концов их жизнь? К чему приведет это вечное пребывание наедине друг с другом? Всегда вместе, обреченные на постоянное сожительство, ни отдыха, ни разрядки. Сколько времени им понадобится, чтобы начать грызться между собой… и разнести к черту этот защитный кокон, изолирующий их от смерти?
Она взглянула на часы. По-прежнему не ощущая никаких позывов ко сну, Сара подумала, что даже не чувствует особой усталости — не больше, чем обычно.
«Мне уже сорок два года, — размышляла она. — Сколько лет полноценной жизни мне осталось? Когда женщина еще может нравиться и не боится обнажать свое тело при мужчинах, не выключая свет? Потеряй я память, не задумываясь пустилась бы во все тяжкие, бросалась бы на шею мужчинам и вела себя как безумная. Все забыть… Побольше денег… Никакой тяжести на душе, отравляющей существование… никакой ответственности. Когда в голове не остается воспоминаний о былых поражениях, нет страха начать все сначала», — мечтала Сара.
Вызывающее поведение Джейн — всего лишь результат ее забвения. Она ничего не знала о своих ранах и была, по сути, новорожденной, не имеющей представления о своих реальных возможностях. Ничто еще «не пригнуло ее к земле. Она так молода…
Сара вспомнила, как три месяца назад навестила отца в доме ветеранов. Теперь ему семьдесят два года. Старость окончательно разрушила его мозг, и он уже никого не узнает. У когда-то отличного стрелка, способного поразить противника в голову на двухкилометровом расстоянии, теперь были изношенные, скрюченные от артрита пальцы, не способные удержать и ложку. Как быстро проходит жизнь! Все время кажется — можно что-то отложить на потом, а однажды на тебя наваливается немощь — безжалостная, не признающая никаких отсрочек.
В холле дома ветеранов сотрудники оборудовали что-то вроде маленького музея. Всего одна стеклянная витрина, внутри которой среди высохших мух было выставлено табельное оружие морских пехотинцев. Старенькая винтовка «джонсон М» образца 1941 года, знаменитый «гаранд М-1», пистолет-пулемет «М-3» со скорострельностью до 400 выстрелов в минуту, сменивший старика «томпсона», любовно называемого ружьем «томми», и, наконец, автоматический пистолет 11,43, иначе — «кольт», который морские пехотинцы недолюбливали, предпочитая ему карабин или автомат.
Когда Сара увидела содержимое витрины, у нее к горлу подступил ком. Оружие, которое она могла собрать и разобрать с закрытыми глазами, ведь почти все ее детство прошло за этим занятием и пальцы помнили каждую деталь, еще хранившую следы смазки. Из-под ногтей долгие годы невозможно было вычистить черноту, над этим постоянно смеялись одноклассницы, называя ее неряхой и грязнулей.
Покинув дом ветеранов, Сара ощутила неудержимое желание побывать в Сан-Бернардино. Добравшись до места и войдя в лес, она попыталась отыскать тайники, которые они когда-то устраивали вместе с отцом. Там они прятали оружие и запасы еды на черный день. Но с тех пор пейзаж изменился, и она так и не обнаружила ни одного секретного бункера…
Сара постаралась отогнать грустные мысли: здесь, на стеклянной вилле, она не могла позволить себе предаваться меланхолии. Кроме того, не в ее правилах было расчесывать старые раны, мешая им зарубцеваться.
Достав из сумочки резиновый браслет на присосках, Сара надела его на правое запястье и соединила проводком с контрольным пультом. С переходом камер в активный режим на браслет тут же посылался сигнал, и легкий толчок должен был разбудить Сару, если она на мгновение потеряет бдительность и уступит сну.
Она закрыла глаза. Теперь никому не удастся перемещаться по дому, не попав в зону действия установки слежения.
Устроившись поудобнее в глубоком кресле, Сара задремала. В десять минут первого ее разбудило легкое покалывание в области запястья. Бросив взгляд на экран, она увидела, что Джейн встала. Она медленно продвигалась по центральному коридору, закатив глаза и вытянув руки по швам. Сара отсоединила браслет и, повернув ручку настройки, получила на экране изображение крупным планом. Джейн явно находилась в беспамятстве, ее губы шевелились, она что-то бормотала. Сара поставила звук на максимум. Теперь, даже если Джейн и не произносила ничего вслух, можно было прочесть движения ее губ и, обработав данные на компьютере, воспроизвести речь. Но, переступив порог гостиной, Джейн стала вести себя как вышедшая на сцену актриса. Метаморфоза произошла мгновенно: в следующую секунду это был уже совсем другой человек — очень пожилая женщина, по-старчески неловкая, с руками, изуродованными артритом. Продвигаясь вперед мелкими неверными шажками, она осторожно шла, словно боясь ненароком наступить на камень, который причинит ей боль. Пантомима была исполнена с таким завораживающим мастерством, что не возникало сомнений в таланте артистки. Невозможно было догадаться, что это молодая, едва достигшая тридцатилетия женщина: по гостиной тащилась разбитая немощью восьмидесятилетняя старуха.
Обойдя комнату по кругу, Джейн прошла в следующую и вновь преобразилась. Ее роль поменялась на противоположную. На этот раз перед взором единственной зрительницы предстала молоденькая девушка, неловкая, угловатая, способная залиться краской смущения от каждого пустяка. Она шла напряженно, отводя глаза в сторону, словно ей невыносимо ловить на себе посторонние взгляды. Джейн чудесно имитировала поведение деревенской простушки откуда-нибудь из Кентукки, только что сошедшей с автобуса дальнего следования на автовокзале Лос-Анджелеса. Каждое движение добавляло новую черточку к психологическому портрету девушки, дополняя ее историю. Перед Сарой было юное создание, возможно, воспитанница католического пансиона, о чем свидетельствовало нервное поглаживание воображаемого медальончика с ликом мадонны, который висел у нее на шее: она начинала его теребить, когда была чем-то смущена или оказывалась в затруднительном положении. Иными словами, скромница недотепа, ошарашенная видом большого города и задающая себе вопрос: не лучше ли ей вернуться восвояси? Роль была сыграна Джейн столь блистательно, что у Сары появилось желание захлопать в ладоши.
Представление закончилось так же неожиданно, как и началось. Руки молодой женщины упали вдоль тела, а лицо обрело прежнее безразличное выражение. Джейн остановилась возле камина, не сводя взгляда со стены, где висело кованое мексиканское распятие — грубое кустарное изделие, еще хранившее голубоватый налет пламени.
Сара задержала дыхание, не осмеливаясь подвинуть кресло. Джейн решительно протянула руку, сняла со стены железный крест и унесла его с собой, прижимая к груди. Вернувшись в спальню, она сунула свой трофей под подушку и вскоре заснула.
Перемотав отснятую пленку, Сара просмотрела ее еще раз. Старуха… монахиня… Не играла ли Джейн эти две роли в театральной пьесе, когда-то затверженные наизусть, или же она в бессознательном состоянии воспроизводила поведение двух противников? Старуха олицетворяла настоятельницу какой-нибудь религиозной общины или секты. А Джейн могла оказаться взбунтовавшейся послушницей или монахиней в бегах. То, как она взяла распятие, проясняло многое. Молодая женщина видела в распятии некий символ, который должен был ее уберечь, защитить. Джейн спрятала его под подушку, и это говорило о том, что она была суеверна.
Почему бы и нет? Калифорния наводнена сектами всех мастей, так называемыми общинами, управляемыми наглыми и агрессивными телепроповедниками, этими проходимцами в пасторском облачении, которые «излечивали» безнадежно больных по телефону и обещали конец света, если будущее пожертвование паствы не позволяло им купить новый «кадиллак». Сара всей душой ненавидела этот сброд, похитивший у нее дочь. «Божьи посланцы», владевшие глупыми мозгами целой армии религиозных фанатиков, внушали ирландке ужас. Легко ли было не попасть в их лапы доверчивой девчонке? Тех же из членов братства, кто намеревался с ним порвать, преследовали «братья» и «сестры», охотились за ними, как за дикими зверями, чтобы воздать им по заслугам. Сумасшедшие дома были буквально переполнены такими вот монашками, чей рассудок не выдержал испытания извращенной религиозной практикой, поскольку эти культы изобретались душевнобольными. К их числу принадлежали Чарлз Мэнсон, Дэвид Кореш и многие другие [6]. С каждым годом число жертв увеличивалось, однако ничто не ослабляло притягательность подобных сект для молодежи. Внутри общин не было ничего запретного: кровосмешение, возведенное в образ жизни, «святая» проституция, непременная педофилия, телесные наказания, нередко влекущие за собой смерть, регулярное промывание мозгов… и даже ритуальные убийства.
Сара остановила пленку. Джейн могла попытаться вырваться из какого-нибудь религиозного общества, возглавляемого пожилой женщиной тиранического склада. Возможно, она собиралась сообщить о секте полиции, вот почему ее преследовали и пробовали устранить. Спасло ее только чудо.
Сначала в секте узнали с облегчением, что предательница полностью утратила память, но потом члены братства стали опасаться, что однажды память к ней вернется и она вспомнит о пережитом в лоне «церкви». Тогда-то и было решено избавиться от нее окончательно.
Предположение казалось правдоподобным. Сара знала, как поступают в таких сектах, насколько быстро приводится в действие механизм коллективной истерии, подогреваемой лидером. Смутная размолвка, возникающая в ходе разговора с руководителем секты, за несколько минут сменяется неприкрытой угрозой, которая требует решительных опережающих действий со стороны противника. Большинство сект считали, что их незаконно преследуют власти, и обеспечивали себя вооруженной охраной, оснащенной не хуже, чем морские пехотинцы.
— Я не задавала себе такого вопроса, потому что верила каждому слову отца. Мне и в голову не приходило, что можно жить как-то иначе. Для меня он был настоящим героем, жертвой заговора вашингтонских бюрократов. По воскресеньям мы отправлялись в лес и рыли тайные бункеры на случай, если страну завоюют красные. Мы стаскивали туда запасы еды и оружия. Тайники позволили бы нам выжить во время Третьей мировой войны. Отец тогда мог возглавить группу вольных стрелков. От этих сказок у меня захватывало дух. Пока другие девочки помогали матерям чистить столовое серебро, я с завязанными глазами разбирала «маузеры» и училась их собирать, определяя на ощупь каждую деталь. Я знала назубок, что такое блокировка затвора, какое количество пороха необходимо для изготовления самодельных патронов, разрезала пули, переворачивая их обратным концом внутри гильзы, чтобы они оставляли огромное отверстие. Я научилась нарушать в них равновесие, чтобы при проникновении в тело человека они обладали наибольшей разрушительной силой. Я стала настоящим асом в интуитивной стрельбе. Своего рода дар, который мне передался по наследству. В нашем доме царила особая атмосфера: мы спали с заряженным оружием под подушкой, вокруг ранчо были расставлены капканы и действовала примитивная охранная система, которая оповещала нас о приближении «противника». На это уходили все деньги, и нередко мы голодали. Неудивительно, что при таком образе жизни хозяйство пошло прахом. Мы жили на небольшую пенсию отца. Но ведь в детстве все принимаешь как должное. Я ждала, что вот-вот начнется война, и ощущала себя готовой к борьбе. Я была нетерпеливой и уверенной в своих силах.
— А потом?
— В двенадцать лет у меня начались месячные и оформилась грудь. У отца наконец открылись глаза на то, что, вопреки его ожиданиям, я все-таки не превратилась в мужчину. Он понемногу стал отдаляться, прекратил со мной разговаривать и погрузился в черную меланхолию, которая в конце концов привела его в хоспис для воинов-ветеранов, не сумевших оправиться от полученных на войне душевных травм. Меня определили в приют. Позже, когда я сдавала экзамен для поступления на службу в полицию, выяснилось, что у меня удивительные показатели при стрельбе из пистолета: я уже была отличным стрелком, готовым снайпером, настоящим маленьким чудом. Меня направили в ФБР, на курсы их знаменитой школы снайперов. Там все пошло далеко не так гладко, как можно было ожидать: я оставила с носом агентов с признанной репутацией, уже прошедших школу и с большим опытом. У меня появились недоброжелатели — ведь оружие всегда было прерогативой мужчин, их священным правом. Пистолет в женских руках считался оскверненным, превращался в железную болванку. И эти господа полицейские, которые со времен «сухого закона» привыкли гордиться своим титулом мужчины-победителя, явно не приходили в восторг от того, что на стрельбище их обставляла девчонка, да к тому же в присутствии инструктора.
На лице Сары появилась грустная улыбка.
— Совсем молоденькая — мне шел всего двадцать второй год, — я еще не могла верно оценить обстановку, мне казалось, что рано или поздно они признают меня за свою, ведь от природы я была добрая. Разве моя вина, что я оказалась настолько способной — настоящей машиной, чудом скорости и реакции? Они же все время хотели меня на чем-нибудь поймать, давали невероятные по нелепости задания: стрелять через плечо, например, наблюдая за целью в зеркало, расположенное в десяти метрах. Цирковые номера! Но вопреки всему я показывала одинаково замечательные результаты. Они меня поздравляли, а за моей спиной злословили. На самом деле они меня ненавидели: я у них отбирала все кубки и награды.
Она сделала паузу, достав из кармана рубашки сигариллу.
— Там я познакомилась со своим будущим мужем. Он был агентом ФБР, его звали Фредди Маркс. Седоватые виски, черные, прилипшие к носу очки — тогда он казался мне чертовски соблазнительным. Позже я узнала, что он терпеть не мог снимать эти чертовы очки… даже во время поцелуя.
— А муж вам завидовал?
— Да, но я была слишком наивна, чтобы об этом догадываться. Он постарался поскорее сделать мне двоих детей, чтобы отбить у меня охоту к оружию. Дети и стрельба — плохо сочетаемые понятия. Он верно рассчитал, что отсутствие тренировки сведет мой талант на нет. Фредди не мог смириться с мыслью, что в этой области я его превосхожу. У нас родился Дэвид, затем через год появилась Санди. А еще через год мы развелись. Дело в том, что, когда дети были еще маленькие, я тайком возобновила тренировки, и однажды муж застал меня на месте преступления. Он с такой силой вырвал у меня пистолет, что я сломала о спусковую скобу указательный палец.
Мои дети не были в безопасности из-за моего… порока. Судья именно так и сказал. Дэвида и Санди передали на воспитание матери Фредди. Потом Дэвида поместили в больницу из-за его иммунодефицита: оставлять мальчика дома было невозможно. Свекровь совершала настоящее преступление, отказываясь принимать необходимые меры безопасности, — не стерилизовала игрушки, утверждая, что воспитание «под колпаком» превратит ребенка в мокрую курицу. Просто чудо, что он не погиб от вирусной инфекции. Случилось так, что мой бывший муж погиб в авиакатастрофе в Гватемале, а через полгода его мать умерла от сердечного приступа. Тогда мне передали детей при условии, что я не притронусь к оружию. В течение нескольких лет я должна была примириться с неожиданными визитами, внезапными обысками, во время которых полицейские перерывали весь дом. Меня подвергали тестам на парафин, чтобы проверить, нет ли на пальцах следов пороха.
— Вы могли тренироваться, надев перчатки.
— Это выдумка киношников. В перчатках невозможно по-настоящему ощущать оружие, они замедляют реакцию и лишают руки необходимой чувствительности.
Сара вдохнула дым сигариллы, кончик которой превратился в мерцающий уголек.
— В шестнадцать лет Санди убежала из дому. Она всю жизнь ненавидела собственную мать — так настроила ее бабка, представив меня в образе жаждущей крови маньячки. При любой ссоре дочь бросала мне в лицо: «Такие, как ты, разделались с индейцами и перебили в Америке всех бизонов!» Кажется, она вступила в какую-то секту и занималась проституцией на побережье возле Сан-Франциско, добывая деньги для своего гуру, который собирал средства на «дело мира и согласия во всем мире». Я пробовала отбить у них Санди и дважды похищала ее, прибегнув к помощи мускулистых парней, пыталась распрограммировать с помощью приборов, чтобы убрать из мозга девчонки все то дерьмо, которым его забил ее наставник. Ничто не помогло. Каждый раз она убегала снова. Три месяца назад Санди позвонила, предупредив, что однажды явится и убьет меня, потому что мое предприятие обеспечивает защиту торговцев оружием, отмеченных печатью зверя.
— Сурово, — заметила Джейн. — А полиции, естественно, до этого дела нет?
— Разумеется. Увы, в этой стране полицейских мало, их ненавидят и плохо оплачивают. Будущее за частной полицией.
Гостиная постепенно погружалась в темноту. Джейн склонила голову, в полумраке ее лицо своим непроницаемым выражением напоминало фарфоровую маску.
— Спасибо за исповедь, но мне нечего предложить взамен, — сказала она грустным тоном, с оттенком брезгливого сочувствия. — Вам не позавидуешь. Нелегко, наверное, нести такой груз.
— Иногда просто тяжело… — призналась Сара. — Но вы сами убедитесь: голова заполняется мыслями быстрее, чем можно ожидать.
— А я и не спешу ими обзаводиться, — возразила Джейн. — Потеря памяти — не такая тягостная штука, как это описывается в романах. В конце, концов, она даже удобна. Вот пример: представьте, что за полгода до несчастного случая где-нибудь в Луксоре или Лас-Вегасе я спустила в рулетку миллион долларов. Не потеряй я память, сейчас было бы отчего рвать волосы у себя на голове и слез хватило бы до конца жизни. Амнезия в данной ситуации — благо.
— Если рассматривать дело под этим углом зрения, то все не так уж плохо, — осмотрительно заметила Сара.
— Знаете поговорку английских моряков? — спросила Джейн. — «Самое худшее таится в обыденном». Эту аксиому можно применить и к прошлому. На пару килограммов приятных воспоминаний приходится пять тонн дерьма.
Намереваясь с этой эффектной репликой уйти со сцены, Джейн поднялась с дивана и отправилась к себе. Сара осталась одна в гостиной, ей было не по себе. Она сознавала, что испытывает неясную симпатию к Джейн, не без зависти к ее свободе, а вернее — к пустой голове. В тридцать лет еще не поздно все начать сначала, можно построить свою жизнь.
Встав с дивана, Сара пошла в ванную, умылась холодной водой и посмотрела на свое отражение в зеркале. Она знала, что красива той суровой красотой, которой были отмечены лица жен первопроходцев, в чьей жизни было не так уж много поводов для улыбок. Но понимала Сара и то, что ее черты скоро увянут от непосильной работы и постоянной усталости. Она поднесла пальцы к вискам и слегка натянула кожу, разглаживая мелкие морщинки в уголках глаз. Пустяковая пластическая операция — и она станет выглядеть на пятнадцать лет моложе. Вот только не любит она ловчить, и все тут! Даже окрашивание волос вызывает в ней неприязнь. И разве избавишься от подтачивающих женскую привлекательность тяжелых воспоминаний? Джейн разбередила в ней старую рану. Память — это огромная губка, пропитанная мыльной жидкостью, и если забыть ее в ванной, она еще долго будет распространять вокруг себя затхлый запах.
Сара завернула кран, вытерлась и вновь отправилась на свой наблюдательный пост. Парк уже полностью погрузился во мрак, густая чернота надвинулась на дом со всех сторон, плотно прильнув к прозрачным стенам. Не возникнет ли кто-нибудь из темноты, не появится ли расплющенное о стекло лицо убийцы?
Сара нащупала рукоятку маленького пистолета, который всегда носила на поясе под своей просторной робой лесоруба, — «вальтер», короткий и легкий. Оружие, презираемое сильным полом за его недостаточную мужественность, которое продавцы в специальных магазинах предлагали исключительно дамам. Сара, напротив, не очень доверяла крупнокалиберным пистолетам. У них такая сильная отдача, что можно получить перелом, и они лишь увеличивают риск промахнуться. Нет, классному стрелку достаточно легкого оружия, потому что его пуля попадает точно в цель. Такая пушка, как «Магнум-357», например, плохо разбирается в деталях, она отрывает ногу, руку и наносит увечье бездумно, с самодовольной приблизительностью. Это оружие хорошо для неуклюжего мясника. Саре же хватит ловкости вогнать туда, куда нужно, крохотную пулю калибра 7,65, не заливая стены кровью своей жертвы. Она терпеть не могла бойню. Если понадобится, она выстрелит один единственный раз. Нет смысла расстреливать всю обойму — это удел убийц-дилетантов, стремящихся произвести впечатление. Элитный стрелок делает чудеса с простейшим револьвером 22-го калибра — отец не раз ей это доказывал. Пресловутое «новейшее оружие», якобы обладающее неисчерпаемыми возможностями, о котором трубят на все лады киллеры, на самом деле миф, не имеющий под собой никаких оснований.
Сара достала еще одну сигариллу из зеленого кожаного футляра, который всегда носила в нагрудном кармане. Спать не хотелось. Многие годы бессонница заставляла ее просиживать ночи напролет в постели, и в конце концов она привыкла к этому безмолвному поединку, из которого редко выходила победительницей. Мысли все время вертелись вокруг Джейн, утраченной памяти и той эйфории, которую она, по ее словам, от этого испытывала. Не лукавила ли ее протеже? «А разве у тебя не возникало желание все забыть? — спрашивала себя Сара. — Не думать больше о Дэвиде, его затворничестве, опасности повреждения защитной пленки, вполне вероятной, если учесть, что он встречается с сомнительными девицами?»
Постоянно терзаясь из-за сына, Сара в конце концов устала от этого. Уж ей-то было известно, как Дэвид жаждал вырваться из своей одиночной камеры и побродить по улицам. Но самой заветной мечтой парня было создавать огромные фрески, делать настенные росписи. Сара с трудом представляла сына в непроницаемом комбинезоне, орудующим скребком и кистью на строительных лесах. Дэвид не смог бы передвигаться без фильтрационной установки, и отсюда вытекало множество ограничений, например, необходимость справлять нужду в скафандре, подобно астронавту в открытом космосе. Дэвид был инопланетянином на своей собственной планете.
Однажды они провели такой эксперимент, и Сара шла на некотором расстоянии от сына, который сделал вылазку на пляж в специальном снаряжении. Она с ужасом вспоминала, как туристы показывали на него пальцем и покатывались со смеху. Те же, кто привык к атмосфере вечного карнавала Венис-Бич, решили, что это маскарадный костюм. Сара долго не могла забыть, как на сына смотрели девушки: со страхом и отвращением. Большинство думали, что Дэвид — заразный, хотя на самом деле опасны для него были они.
Сара вовсе не походила на мать-наседку, но ей хватало здравого смысла сознавать, что нелепая случайность могла в любую минуту оборвать его жизнь. Хватило бы и одного сумасшедшего, которому взбрело бы в голову броситься на Дэвида и прожечь его комбинезон сигаретой. Тогда в крошечное отверстие, как в гигантскую воронку, устремились бы микробы.
Да, Сара смертельно устала, отяжелела. Интересно, сколько времени она ведет целомудренную жизнь? Два года? Больше? Сара попыталась вспомнить, когда в последний раз была в постели с мужчиной. Очень давно.
Возможно, она сама виновата в том, что в ее присутствии мужчины чувствуют себя униженными, неполноценными из-за ее незаурядных способностей? В последний раз, когда ей так никого и не удалось подцепить в баре для холостяков, она от отчаяния оплатила услуги мужчины для эскорта. Этот опыт оставил у Сары в душе горький осадок. А ведь одна приятельница, врач, убеждала ее, что женщина, пренебрегающая половой жизнью, быстро становится добычей старости. Вот какой ценой, оказывается, оплачивается безупречная нравственность!
Она бросила взгляд на экраны. Камеры мирно спали: они приподняли бы свое единственное веко лишь в том случае, если бы обнаружили перемещение объекта в заданном периметре.
Сара вновь принялась думать о Дэвиде, его навязчивой идее непременно коснуться женской кожи. Месяц назад он умолял ее позволить одной из девушек по вызову пройти процедуру обеззараживания.
— Черт побери! — не выдержала тогда Сара. — Ты отлично знаешь, что этого недостаточно! Ее волосы, кожа будут не опасны, но подумай о том, что останется внутри ее тела? Хочешь, я тебе расскажу? Влагалище — идеальное место для микроорганизмов. Нормальный мужчина может путешествовать в нем сколько угодно без особых проблем. Ты — совсем другое дело. Обычная мочеполовая инфекция сведет тебя в могилу.
— Осточертело целоваться через пленку! — крикнул сын. — Мне кажется, что я держу в объятиях надувную куклу!
Сара всей душой сочувствовала Дэвиду, разделяла его отвращение к искусственным сексуальным отношениям, понимала его желания, однако решения не находила. Крук был с ней откровенен и не оставил никаких шансов. Последнее время она втайне вынашивала безумную мысль: отыскать девицу, страдающую тем же недугом, и предложить ей поселиться вместе с сыном в стерильной камере.
— Боже, — прошептала Сара, — но во что превратится в конце концов их жизнь? К чему приведет это вечное пребывание наедине друг с другом? Всегда вместе, обреченные на постоянное сожительство, ни отдыха, ни разрядки. Сколько времени им понадобится, чтобы начать грызться между собой… и разнести к черту этот защитный кокон, изолирующий их от смерти?
Она взглянула на часы. По-прежнему не ощущая никаких позывов ко сну, Сара подумала, что даже не чувствует особой усталости — не больше, чем обычно.
«Мне уже сорок два года, — размышляла она. — Сколько лет полноценной жизни мне осталось? Когда женщина еще может нравиться и не боится обнажать свое тело при мужчинах, не выключая свет? Потеряй я память, не задумываясь пустилась бы во все тяжкие, бросалась бы на шею мужчинам и вела себя как безумная. Все забыть… Побольше денег… Никакой тяжести на душе, отравляющей существование… никакой ответственности. Когда в голове не остается воспоминаний о былых поражениях, нет страха начать все сначала», — мечтала Сара.
Вызывающее поведение Джейн — всего лишь результат ее забвения. Она ничего не знала о своих ранах и была, по сути, новорожденной, не имеющей представления о своих реальных возможностях. Ничто еще «не пригнуло ее к земле. Она так молода…
Сара вспомнила, как три месяца назад навестила отца в доме ветеранов. Теперь ему семьдесят два года. Старость окончательно разрушила его мозг, и он уже никого не узнает. У когда-то отличного стрелка, способного поразить противника в голову на двухкилометровом расстоянии, теперь были изношенные, скрюченные от артрита пальцы, не способные удержать и ложку. Как быстро проходит жизнь! Все время кажется — можно что-то отложить на потом, а однажды на тебя наваливается немощь — безжалостная, не признающая никаких отсрочек.
В холле дома ветеранов сотрудники оборудовали что-то вроде маленького музея. Всего одна стеклянная витрина, внутри которой среди высохших мух было выставлено табельное оружие морских пехотинцев. Старенькая винтовка «джонсон М» образца 1941 года, знаменитый «гаранд М-1», пистолет-пулемет «М-3» со скорострельностью до 400 выстрелов в минуту, сменивший старика «томпсона», любовно называемого ружьем «томми», и, наконец, автоматический пистолет 11,43, иначе — «кольт», который морские пехотинцы недолюбливали, предпочитая ему карабин или автомат.
Когда Сара увидела содержимое витрины, у нее к горлу подступил ком. Оружие, которое она могла собрать и разобрать с закрытыми глазами, ведь почти все ее детство прошло за этим занятием и пальцы помнили каждую деталь, еще хранившую следы смазки. Из-под ногтей долгие годы невозможно было вычистить черноту, над этим постоянно смеялись одноклассницы, называя ее неряхой и грязнулей.
Покинув дом ветеранов, Сара ощутила неудержимое желание побывать в Сан-Бернардино. Добравшись до места и войдя в лес, она попыталась отыскать тайники, которые они когда-то устраивали вместе с отцом. Там они прятали оружие и запасы еды на черный день. Но с тех пор пейзаж изменился, и она так и не обнаружила ни одного секретного бункера…
Сара постаралась отогнать грустные мысли: здесь, на стеклянной вилле, она не могла позволить себе предаваться меланхолии. Кроме того, не в ее правилах было расчесывать старые раны, мешая им зарубцеваться.
Достав из сумочки резиновый браслет на присосках, Сара надела его на правое запястье и соединила проводком с контрольным пультом. С переходом камер в активный режим на браслет тут же посылался сигнал, и легкий толчок должен был разбудить Сару, если она на мгновение потеряет бдительность и уступит сну.
Она закрыла глаза. Теперь никому не удастся перемещаться по дому, не попав в зону действия установки слежения.
Устроившись поудобнее в глубоком кресле, Сара задремала. В десять минут первого ее разбудило легкое покалывание в области запястья. Бросив взгляд на экран, она увидела, что Джейн встала. Она медленно продвигалась по центральному коридору, закатив глаза и вытянув руки по швам. Сара отсоединила браслет и, повернув ручку настройки, получила на экране изображение крупным планом. Джейн явно находилась в беспамятстве, ее губы шевелились, она что-то бормотала. Сара поставила звук на максимум. Теперь, даже если Джейн и не произносила ничего вслух, можно было прочесть движения ее губ и, обработав данные на компьютере, воспроизвести речь. Но, переступив порог гостиной, Джейн стала вести себя как вышедшая на сцену актриса. Метаморфоза произошла мгновенно: в следующую секунду это был уже совсем другой человек — очень пожилая женщина, по-старчески неловкая, с руками, изуродованными артритом. Продвигаясь вперед мелкими неверными шажками, она осторожно шла, словно боясь ненароком наступить на камень, который причинит ей боль. Пантомима была исполнена с таким завораживающим мастерством, что не возникало сомнений в таланте артистки. Невозможно было догадаться, что это молодая, едва достигшая тридцатилетия женщина: по гостиной тащилась разбитая немощью восьмидесятилетняя старуха.
Обойдя комнату по кругу, Джейн прошла в следующую и вновь преобразилась. Ее роль поменялась на противоположную. На этот раз перед взором единственной зрительницы предстала молоденькая девушка, неловкая, угловатая, способная залиться краской смущения от каждого пустяка. Она шла напряженно, отводя глаза в сторону, словно ей невыносимо ловить на себе посторонние взгляды. Джейн чудесно имитировала поведение деревенской простушки откуда-нибудь из Кентукки, только что сошедшей с автобуса дальнего следования на автовокзале Лос-Анджелеса. Каждое движение добавляло новую черточку к психологическому портрету девушки, дополняя ее историю. Перед Сарой было юное создание, возможно, воспитанница католического пансиона, о чем свидетельствовало нервное поглаживание воображаемого медальончика с ликом мадонны, который висел у нее на шее: она начинала его теребить, когда была чем-то смущена или оказывалась в затруднительном положении. Иными словами, скромница недотепа, ошарашенная видом большого города и задающая себе вопрос: не лучше ли ей вернуться восвояси? Роль была сыграна Джейн столь блистательно, что у Сары появилось желание захлопать в ладоши.
Представление закончилось так же неожиданно, как и началось. Руки молодой женщины упали вдоль тела, а лицо обрело прежнее безразличное выражение. Джейн остановилась возле камина, не сводя взгляда со стены, где висело кованое мексиканское распятие — грубое кустарное изделие, еще хранившее голубоватый налет пламени.
Сара задержала дыхание, не осмеливаясь подвинуть кресло. Джейн решительно протянула руку, сняла со стены железный крест и унесла его с собой, прижимая к груди. Вернувшись в спальню, она сунула свой трофей под подушку и вскоре заснула.
Перемотав отснятую пленку, Сара просмотрела ее еще раз. Старуха… монахиня… Не играла ли Джейн эти две роли в театральной пьесе, когда-то затверженные наизусть, или же она в бессознательном состоянии воспроизводила поведение двух противников? Старуха олицетворяла настоятельницу какой-нибудь религиозной общины или секты. А Джейн могла оказаться взбунтовавшейся послушницей или монахиней в бегах. То, как она взяла распятие, проясняло многое. Молодая женщина видела в распятии некий символ, который должен был ее уберечь, защитить. Джейн спрятала его под подушку, и это говорило о том, что она была суеверна.
Почему бы и нет? Калифорния наводнена сектами всех мастей, так называемыми общинами, управляемыми наглыми и агрессивными телепроповедниками, этими проходимцами в пасторском облачении, которые «излечивали» безнадежно больных по телефону и обещали конец света, если будущее пожертвование паствы не позволяло им купить новый «кадиллак». Сара всей душой ненавидела этот сброд, похитивший у нее дочь. «Божьи посланцы», владевшие глупыми мозгами целой армии религиозных фанатиков, внушали ирландке ужас. Легко ли было не попасть в их лапы доверчивой девчонке? Тех же из членов братства, кто намеревался с ним порвать, преследовали «братья» и «сестры», охотились за ними, как за дикими зверями, чтобы воздать им по заслугам. Сумасшедшие дома были буквально переполнены такими вот монашками, чей рассудок не выдержал испытания извращенной религиозной практикой, поскольку эти культы изобретались душевнобольными. К их числу принадлежали Чарлз Мэнсон, Дэвид Кореш и многие другие [6]. С каждым годом число жертв увеличивалось, однако ничто не ослабляло притягательность подобных сект для молодежи. Внутри общин не было ничего запретного: кровосмешение, возведенное в образ жизни, «святая» проституция, непременная педофилия, телесные наказания, нередко влекущие за собой смерть, регулярное промывание мозгов… и даже ритуальные убийства.
Сара остановила пленку. Джейн могла попытаться вырваться из какого-нибудь религиозного общества, возглавляемого пожилой женщиной тиранического склада. Возможно, она собиралась сообщить о секте полиции, вот почему ее преследовали и пробовали устранить. Спасло ее только чудо.
Сначала в секте узнали с облегчением, что предательница полностью утратила память, но потом члены братства стали опасаться, что однажды память к ней вернется и она вспомнит о пережитом в лоне «церкви». Тогда-то и было решено избавиться от нее окончательно.
Предположение казалось правдоподобным. Сара знала, как поступают в таких сектах, насколько быстро приводится в действие механизм коллективной истерии, подогреваемой лидером. Смутная размолвка, возникающая в ходе разговора с руководителем секты, за несколько минут сменяется неприкрытой угрозой, которая требует решительных опережающих действий со стороны противника. Большинство сект считали, что их незаконно преследуют власти, и обеспечивали себя вооруженной охраной, оснащенной не хуже, чем морские пехотинцы.