Страница:
В Грузии, в силу её природных условий, не было никакого смысла создавать колхозы, чтобы растить зерно или пасти скот — мало подходящей земли, не те места. И Берия начал выращивать то, что как раз на Кавказе следовало в первую голову поднимать: чай, цитрусовые, табак, виноград. А параллельно — строил заводы пищевой промышленности (где ещё и консервировать фрукты, как не на Кавказе?)
Тут не годятся ни лирика с романтикой, ни любимые вопросы образованщины, вроде: «Так я не понял, все-таки нравится вам Берия или не нравится?» Нравится может блондинка с ногами от ушей или стодолларовая бумажка. А о Берии лучше всего судить не посредством эмоций, а по его делам. Он делал реальные дела — и отлично.
Тридцать пять чайных фабрик (между прочим, чай, что тогда в Грузии выпускали, мало напоминает «солому» брежневских времён, увековеченную в анекдотах). Оборудование для них, кстати, больше не покупают на валюту за границей — построен Батумский машиностроительный завод, снабжающий пищевую промышленность всем необходимым.
Авачальский завод по производству шампанского — мощность четыре миллиона бутылок в год. Батумский консервный комбинат — выпускал ежегодно четыре миллиона банок цитрусовых. Кутаисский шёлковый комбинат. Тбилисская обувная фабрика — шесть миллионов пар обуви в год.
Была в Грузии (да и сейчас никуда не делась) Колхидская низменность — необозримые гнилые болота, откуда столетиями стелилась малярия. Берия разработал план их осушения — и на отвоёванных у трясины землях возникли плантации площадью в тысячи гектаров, новые посёлки, куда переселились крестьяне с бесплодных гор.
Наконец, именно при Берии были построены те многочисленные курорты, за которые Грузию справедливо прозвали «всесоюзной здравницей». И, вдобавок, образование — созданы новые институты: медицинский, сельскохозяйственный, политехнический. Тысячи юношей по партийным и комсомольским наборам едут учиться в лучшие вузы Союза. К 1938 г. Грузия по уровню образования населения выходит на одно из первых мест в СССР, а по числу студентов на тысячу человек обгоняет Англию и Германию.
Дело не ограничивалось одной Грузией — потому что Берия вскоре стал и первым секретарём Закавказского крайкома партии. Уже в этом качестве занимался промышленностью всего Кавказа: модернизирована угольная промышленность Грузии, механизирована добыча руды на Чиатурских марганцевых рудниках, резко увеличилась добыча нефти в Азербайджане. Именно Берия первым в СССР начал бурение шельфов Каспийского моря. Тогда этого многие не понимали: «Вышки — в море? Вздор и лишняя трата народных денег!» Насколько теперь во всем мире развернулось шельфовое бурение нет нужды растолковывать подробно. А первопроходцем у нас был как раз Берия, о чем стыдливо умалчивают, как и о его роли в осушении Колхиды.
Один немаловажный нюанс: столь масштабные преобразования удались ещё и потому, что Берия, потеснив «старых большевиков», умевших лишь пустословить с трибун о мировой революции, расставлял на ключевые посты людей из своей чекистской команды. Отобранных не по принципу личной преданности, а по чисто деловым критериям: Деканозов, Багиров, Меркулов, Гоглидзе. Именно уцелевшие, траченые молью «ленинские гвардейцы» потом и запускали в оборот мифы о «тупых костоломах» и их злокозненном предводителе, который-де только тем и занимался, что крал то девушек, то чужие рукописи… Что это была за публика — читатель уже узнал из первого тома.
И Берия, и его команда по нынешним меркам были возмутительно молодыми — всего-то тридцать с небольшим. Но именно эти толковые, умные и хваткие молодые люди за несколько лет превратили Закавказье в развитой и сытый край. Превратили, работая на износ, а не сами собой выросли заводы и нефтепромыслы, мандариновые сады и чайные плантации, институты и новые посёлки, рудники и санатории.
Именно за эту работу Сталин, присмотревшись к Берии и оценив его по заслугам, забрал его на пост наркома внутренних дел, как человека работящего, преданного и надёжного. Хотя, как водится, и здесь до сих пор бродит легенда о причинах такого назначения: Берия, дескать, написал (или украл у кого-то) книгу об истории партийных организаций в Закавказье, где раздул до немыслимых пределов заслуги Сталина, и «тиран», падкий на лесть, вознаградил подхалима…
Чушь редкостная. Книгу Берии читайте в приложении. Особых восхвалений Сталина там нет — зато подробно рассказывается, какой бардак развели в Закавказье те самые «национал-уклонисты», о которых шла речь в первом томе. И Берия их поставил на место. Вот этого ему потом не могли простить и уцелевшие, прикинувшиеся невинными овечками, и их отпрыски.
Сталин, кстати, на лесть и подхалимство не только не был падок — резко и недвусмысленно пресекал все попытки кадить перед ним ладаном. Примеров множество, от самых разных людей. Сталину присваивают звание Героя Советского Союза и награждают орденом «Победа» — он отказывается принимать то и другое целых пять лет. Только в пятидесятом согласился, но никогда эти регалии не носил. Сталину приносят эскизы новых денег с его портретом — он молча их рвёт и выбрасывает клочки в корзину, оставляя рисунки с Лениным. В ту же корзину отправляются и проекты ордена Сталина, и записка о переименовании Москвы в Сталинодар. Согласитесь, это о многом говорит. Настоящие любители лести как раз поступают наоборот: орденами себя увешивают от кадыка до пупа — что Брежнев, что африканские генералы, гонявшие оппозицию с дерева на дерево, что венценосные особы. Желающим полюбоваться на классические примеры советую поискать парадные снимки императора Бокассы или болгарского правителя князя Фердинанда: из-под регалий кителя не видно…
В общем, Сталин свой пресловутый «культ» поддерживал по-стольку-поскольку. Он прекрасно понимал, что в данных исторических условиях народу необходим некий символ — и не более того.
Да, вот кстати! Все познаётся в сравнении. Поэтому, безусловно, имеет смысл изучить, что же творилось в соседних с Закавказьем районах, пока Берия поднимал доставшийся ему в безраздельное управление регион.
Не будем растекаться мыслью по всему Советскому Союзу. Присмотримся лишь к соседям — Украине и Казахстану.
И там, и там вся полнота власти оказалась в руках не толковых управленцев, а профессиональных партаппаратчиков, «ленинских гвардейцев». Итог?
Вместо того, чтобы действовать, подобно Берии, с учётом местной специфики, они идут по пути наименьшего сопротивления — подхватывают на лету московские директивы и, заходясь от тупого усердия, доводят их до абсурда, творя то, что Сталин впоследствии назовёт «головокружением от успехов». На Украине плетью загоняют в колхозы, обобществляют домашнюю птицу и чуть ли не кошек. В результате — лютый голодомор, на дорогах валяются неубранные трупы, ширится людоедство…
В Казахстане — не лучше. Матёрые партийцы с Лениным в башке и с наганом в руке пытаются сбить в колхозы даже не крестьян: скотоводов-одиночек, живущих по заветам тысячелетней давности. Голод, разруха, бандитизм. Те, кто безропотнее, вымирают многими тысячами, те, что пожестче, опять-таки многими тысячами уходят со стадами в соседний Китай. В тридцать седьмом Сталин большинство этих деятелей поставит к стенке, но кровушки они успеют пролить немеряно…
В общем, просто-напросто сравните сделанное Берией со «свершениями» возглавлявших другие регионы «чистых» партийцев — и многое станет ясным…
На посту наркома Берия, в основном, выправлял. Пачками вышвыривал костоломов, мастеров фабриковать липовые дела, реабилитировал и выпускал тех, кто успел до этого дожить. А на ответственные посты ставил новых людей.
Вот вам пример: совершенно забытый ныне Степан Фёдорович Емельянов, девятьсот второго года рождения. Закончил Азербайджанский нефтяной индустриальный институт, работал инженером-механиком, был начальником подвижной службы Бакинского трамвайного парка, на полгода занял пост секретаря райкома.
А в тридцать девятом его назначают наркомом внутренних дел Азербайджана. То, что для этого поста Емельянов был человеком не случайным, показывает его дальнейшая карьера: до пятьдесят третьего — нарком НКВД, министр госбезопасности, министр внутренних дел. Человек Багирова, определённо, а ни Берия, ни Багиров не доверяли серьёзных постов тупым подхалимам, бездарям.
Нужно же было как-то высмотреть в молодом инженере будущего профессионала ГБ, сделать на него ставку — и не ошибиться.
В феврале 1940-го Берия, к слову, неплохо почистил Москву от уголовников.
«1. Арестовать и решением Особого совещания НКВД заключить в исправительно-трудовые лагеря сроком до 8 лет нелегально проживающих в Москве и области 5-7 тысяч человек уголовно-преступного элемента.
2. Решением Военной коллегии Верховного Суда СССР расстрелять 300 человек профессиональных бандитов и грабителей, имеющих неоднократные судимости».
Французы, уточним, когда в шестнадцатом году чистили Париж от своих рецидивистов, даже бумажек не писали — просто брали за шкирку и ставили под пулемёты…
Есть, правда, жуткие свидетельства о том, как Берия с Кобуловым уже в Москве самолично охаживали резиновым дубьём безвинных политических узников. Но поскольку это свидетельство исходит от дипломата Евгения Гнедина, веры ему нет ни малейшей. Оный Гнедин — родной сын того самого Парвуса, что служил посредником меж Лениным и германским генштабом. И, подозреваю, скрывал как истинные причины своего ареста, так и те вопросы, что ему задавали на следствии. А сынишку такого папаши наверняка спрашивали о многих интереснейших вещах…
Давайте лучше о войне. Когда она началась, Берия стал членом Государственного Комитета Обороны. Если кто-то запамятовал, этому Комитету до конца войны принадлежала вся полнота власти в стране. Всего восемь человек: пятеро членов (Сталин, Берия, Ворошилов, Молотов, Маленков) и трое уполномоченных ГКО: Вознесенский, Микоян и Каганович. Берия курировал производство вооружений и боеприпасов (позже занимался ещё и танковыми заводами), создавал стратегические запасы топлива.
Тот, кто решит, что с его приходом на этот пост повсеместно грянули репрессии, побрели в ГУЛАГ унылые вереницы безвинных наркомов, конструкторов и мастеров, залязгали пыточными клещами суровые следователи, а палачи стрелять устали — крупно ошибётся. Обстояло как раз наоборот. Новиков, бывший в те времена замнаркома вооружений, вспоминал впоследствии, когда Берии уже не было в живых и говорить о нем добрые слова было категорически не принято: как только отрасль оказалась под кураторством Берии, аресты заводских работников прекратились.
Вообще, это был тот участок работы, на котором невозможно — просто физически невозможно! — ни отделаться дутыми цифрами, ни заниматься вместо конкретного дела славословиями любимого Сталина. Результаты, как всегда у Берии, были осязаемыми и предельно конкретными: к сорок четвёртому году советская военная промышленность опережала Германию по выпуску танков, орудий, миномётов, винтовок. В сорок третьем Сталин присвоил Берии звание Героя Социалистического Труда (а этой наградой вождь не разбрасывался, по пустякам не вручал, его собственная звезда Героя Соцтруда была единственной наградой, которую Сталин носил), а вскоре после войны присвоил воинское звание Маршала Советского Союза. Другими словами, высоко оценил личный вклад Берии в Победу.
Напоминаю, помимо нечеловеческой работы в ГКО, Берия ещё все военные годы руководил госбезопасностью — разведкой и контрразведкой. И, как уже говорилось, прекрасно себя проявил при обороне Кавказа. К слову, именно он тогда назначил командирами армий двух молодых толковых генералов. Первым был Леселидзе, впоследствии Герой Советского Союза и генерал-полковник, вторым — будущий министр обороны СССР маршал Гречко. Некий профессор Наумов уже в наше время в два счета разделался с Берией при помощи одной-единственной фразы: «Не трудно быть организатором, имея за спиной все финансы, всю промышленность и необъятные ресурсы».
Я представления не имею, которую из наук осчастливил своим присутствием совершенно неизвестный мне Наумов, но порой по одной-единственной фразе можно многое понять о человеке. Наумовское изречение стопроцентно изобличает в нем очередного трепливого интеллигентишку, в жизни рубля не заработавшего — всю жизнь получавшего из кассы за борзое скрипение пёрышком. Чтобы сделать такой вывод, мне как раз достаточно этой наумовской фразы.
Только никчёмная образованщина может полагать, что, имея за спиной финансы, ресурсы и промышленность, можно автоматически стать отличным организатором. Совсем свежий, хотя уже изрядно провонявший пример: относительно недавно, всего-то двенадцать лет назад, премьер-министром новой России назначили незабвенного Егора Гайдара, который, говорят, умел балакать по-аглицки и делал в слове «индифферентный» всего две ошибки. Так вот, у Гайдара как раз были за спиной все финансы, вся промышленность и необъятные ресурсы. А что получилось? Да исключительно то, что словарь русской площадной брани пополнился ещё одним ругательством: «Гайдар». Душевный хозяин сейчас так непослушную собаку не обзовёт…
Вот, кстати! Производство танков первоначально курировал Молотов — в общем, не самый глупый и бездарный человек в окружении Сталина. Именно у него и были все финансы, все ресурсы, вся промышленность. А танков не прибавлялось! Неплохой партийный аппаратчик, Молотов оказался никудышным организатором производства. Берия его подвинул, взял танкостроение в свои руки, и вместо бесконечных пустопорожних совещаний, с помощью коих Молотов пытался поправить ситуацию, занялся конкретикой. Итог нетрудно предугадать: производство танков выросло «резко».
После войны Берия уже не руководил ни госбезопасностью, ни «внутренними делами», целиком сосредоточившись на ракетно-ядерной программе. Об этом чуть погодя, а пока на краткий миг перепрыгнем к мирной вроде бы и абсолютно нам не пригодной в данном расследовании науке биологии…
Оказывается, ещё как она нам пригодится!
Есть в этой науке такое понятие: импринтинг. За этим учёным словом скрывается нехитрое, в общем-то, явление: птенцы некоторых видов, вылупившись из яйца, считают своей родной мамочкой то, на что упадёт их первый взгляд. Это может оказаться кто угодно и что угодно: институтский водопроводчик дядя Вася, случайный спаниель, бутылка газировки, черепаха, плакат о противопожарной безопасности… Родная мамочка будет орать до истерики на своём птичьем языке, но, даже охрипнув и умом тронувшись, она не объяснит родимым чадам, кто она такая — чада будут вереницей шлёпать за дядей Васей, куда бы он ни шёл, отныне и навсегда полагая именно его родительницей. То, что дядя Вася не ест червяков и не плавает с ними в луже, их никогда не будет смущать…
Примерно таких птенцов, прошу пардону, напоминают иные наши сограждане. Вылупившись из яйца, они увидели жирную корявую надпись: «Берия — зладей и полач!» — и уже не в состоянии ни представить, что может быть иначе, ни рассуждать здраво и логично. Даже те, кто часто и много общался с Берией по делам «атомного проекта», рассказывая о его толковом руководстве, о том, как он сплошь и рядом выручал из беды учёных, тут же ритуальной скороговоркой изрекают нечто вроде: «Но он это делал ради дешёвой популярности», «Берия вынужден был так поступать ради укрепления своего авторитета». А то и эдак: «Но он, конечно, был грубиян и хам!»
Вот спаянная компания недоброжелателей взахлёб травит крупного физика Кикоина, требуя вышибить его с треском с поста руководителя одного из комбинатов. Обвинения такие, что заворачивает на нечто покруче простого увольнения…
По совету Курчатова Кикоин напрямую обращается к Берии — но не слёзную челобитную сочиняет, а отправляет обширную докладную записку, где подробно объясняет, что именно сделал для проекта, что намеревается делать впредь, в чем суть его методов и научного поиска, из-за чего разногласия с коллегами. Берия изучает эту записку подробнейшим образом, сделав массу пометок. Кикоин остаётся на месте. «Атмосфера вокруг Кикоина резко изменилась: никто теперь не смел разговаривать с ним грубо, резко и оскорбительно…» (журналист В. Губарев). Добавлю: впоследствии Кикоин стал дважды Героем Соцтруда и академиком.
Где тут импринтинг? Да тот же Губарев спешит закончить вышеприведённый абзац сугубо ритуальной фразочкой: «…Никто, кроме Берии». Хотя доказательств и примеров бериевской грубости не приводит никаких, а сам по молодости лет в проекте не работал и с Берией не общался…
Вспоминает академик Харитон: в начале пятидесятых, на комиссии по проверке кадров, Л. В. Альтшулер наболтал что-то, с точки зрения кадровиков, лишнее, и они распорядились убрать его из проекта.
«Ко мне пришли Зельдович и Сахаров, рассказали о комиссии. Я позвонил Берии, тот сказал: „Он вам очень нужен?“ — „Да“, — ответил я. „Хорошо, пусть остаётся“, — НЕХОТЯ, КАК МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, сказал Берия. Альтшулера не тронули».
Перед нами строгий, можно сказать, научный факт: Берия защитил талантливого учёного от недалёких партийных бюрократов — и выделенные крупным шрифтом домыслы Харитона. Показалось ему, видите ли… При том, что он даже не видел собеседника, лишь голос его в трубке слышал.
По-научному — импринтинг, а по-простому — дурь. Ритуальные пляски. Моментально приходит на ум диалог милиционера и уп-равдомши из бессмертной кинокомедии: «И что же, все эти годы Семён Семеныч Горбунков пьянствовал и, так сказать, морально разлагался?» — «Нет, все эти годы он искусно притворялся порядочным человеком».
Абсолютно так начали нести дурь на Берию после его убийства: к фактам, против которых не попрёшь, непременно пристёгивали обрядовые поношения, свои собственные домыслы и корявые «соображения». Не сажал и не расстреливал? Так это он дешёвый авторитет зарабатывал! Наводил порядок и разбирался по справедливости? Так это он Сталина боялся! Увеличил производство танков? Из холуйского усердия! Кавказ защитил? С перепугу! Бомбу сделал? К власти стремился! Ракеты успешно испытывал? Хотел стать во главе Политбюро! Хотя пистолет или гранату ещё можно пронести в Кремль в кармане, если уж задумал припугнуть членов Политбюро и заставить их назначить тебя главным, но пусть мне кто объяснит, как то же проделать с атомной бомбой или ракетой?! Хорошенькая картинка представляется: сидит Берия, развалясь и зловеще поблёскивая пенсне, цедит сквозь зубы оторопевшим собратьям по партии:
— Под Арзамасом, меж-прочим, в бункере дюжина атомных бомб складирована… Шэни дада, сообразили, о чем бишь я?
Вскакивает бледный Маленков и орёт:
— Сообразили, милостивец! Кто за то, чтоб назначить Лаврентий Палыча генералиссимусом Галактики?
И поднимается лес трясущихся рук. А под столом у Берии в этот момент-девушка! Нет, две! Похищенные и запуганные школьницы! И обе стараются вовсю…
Утрирую, скажете? А вы Сульянова почитайте, если не вывернет…
Да, вот тут мне подсказывают: а как насчёт выселения бедных безвинных коренных народов с Кавказа и из Крыма?
Ну, что ответить… Вопрос первый: а вы хорошо помните, сколько народу из этих коренных шастало с винтовочками в тылу Красной Армии, в спину нашим бойцам стреляло и Гитлеру белых скакунов дарило? Вопрос второй: а в других странах славной антигитлеровской коалиции с такими церемонились? Был один англичанин, который во Вторую мировую сбежал в Германию и долго вёл пропагандистские передачи по радио, адресованные, понятно, британцам. Исключительно языком молол, ни разу ни в кого не выстрелил. Но все равно, изловивши его после войны, британцы этого козла без всяких слюнявостей взяли да и повесили. За шею, пока не умер…
Давайте сделаем историко-фантастическое допущение. Представим, что летом сорокового, в аккурат когда разгорелась воздушная «битва за Британию» и решительно неизвестно ещё, то ли вторгнется Гитлер на острова, то ли нет, в самом центре доброй старой Англии вдруг вспыхнуло восстание в Уэльсе, и горячие валлийские парни в большом количестве бегают с винтовками по горным тропкам, нападая на полицейские участки, армейские автоколонны и правительственных чиновников. Пользуясь непростой ситуацией, вспомнили вдруг, что они, собственно, к англичанам не имеют отношения, совершенно другой этнос, что они были независимыми, и не так уж давно, во вполне обозримой ретроспективе… Одним словом, даёшь независимый Уэльс! Англичане, чемодан-вокзал-Лондон!
И как, по-вашему, реагировал бы Лондон? Вы всерьёз полагаете, что начались бы дебаты в стенах старейшего в Европе парламента, что благообразные джентльмены со слезой умиления предлагали бы, памятуя о демократии и прочих «хабеас корпус», отпустить Уэльс восвояси и устроить по этому случаю вечеринку с фейерверком и девочками?
Вы полагаете, дело ограничилось бы «выселениями» валлийцев куда-нибудь на суровые климатом Оркнейские острова (ихнюю Сибирь)?
Если так, вы хреново знаете английскую историю — или совершенно запамятовали, как доблестные британские «красные мундиры» вели себя не только в Индии, но и в соседней Ирландии, населённой, вообще-то, белыми людьми… Напомнить, кто концлагеря придумал? То-то…
Люблю я вот уже сорок лет пылкой и беззаветной любовью великого писателя земли британской Артура Конан Дойля. Одной его книги у меня в библиотеке нет и не будет — той, что носит название «Англо-бурская война». Почитайте, может, и поймёте причины…
Вернёмся к Берии. Ради исторической объективности следует уточнить, что порой он и в самом деле бывал с людьми невероятно груб. Да что там, расстрелом грозил, открытым текстом, в каторгу упечь грозился…
Вот примеры. Весной сорок второго на одном из Ижевских военных заводов объявился вдруг генерал-лейтенант госбезопасности Ткаченко, с помпой отрекомендовавший себя в качестве личного представителя товарища Берии. И через несколько дней, потоптавшись по заводу, принёс уже упоминавшемуся замнаркома Новикову целый манифест: он, дескать, выявил вредителей, которых нужно немедленно репрессировать, а директора завода, как слабого работника, необходимо немедленно от работы освободить. И так далее, и тому подобное, вплоть до «ценных творческих указаний» самому Новикову.
Новиков открытым текстом (а как же страх перед всемогущими бериевцами»?!) объявил: чушь вы лепите, товарищ генерал-лейтенант, уж простите на худом слове…
Ткаченко шуранул свои ценные соображения в столицу, Берии. Берия позвонил Новикову, расспросил, как там на самом деле дела обстоят, а потом потребовал к телефону Ткаченко.
И вот тут-то, точно, рванулись из трубки семиэтажные маты — в адрес «личного представителя». Берия кричал, не выбирая выражений: «Я зачем тебя (многоточие) к Новикову послал — помогать или шпионить? Кляузы разводить (многоточие)? Я тебя за такие бумажки (многоточие) расстреляю!»
И выполз генерал из кабинета, едва живой от ужаса. И смылся с завода тихонечко, как варенье с клеёнки, а там и вовсе из Ижевска исчез…
Пример номер два. Берия, в присутствии многочисленных свидетелей, распекает некоего проштрафившегося Н., совершенно недвусмысленным образом:
— Запомните, товарищ Н., у нас в тюрьме места много!
Кто таков Н.? Видный учёный, известный конструктор, директор завода?
Да ничего подобного. Очередной бюрократ, генерал МГБ, который не обеспечил то, что должен был обеспечить… (В тюрьму его, Берия, кстати, так и не посадил).
Все прочие «примеры хамства и палачества» Берии — того же разряда. Либо речь идёт о тупых чиновниках, на которых не грех и рявкнуть, либо…
Вот вам очередная леденящая кровь история про то, как Берия едва не изничтожил писателя Фадеева — самим Фадеевым рассказанная. Поссорились они однажды с Берией у последнего на даче, хлопнул дверью Фадеев и побрёл домой пешочком по подмосковному лесу. И тут, как в фильме ужасов, увидел машину, явно отправленную с дачи ему вдогонку: «Я понял, что эта машина сейчас собьёт меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян». Но не так-то прост Фадеев! Спрятался в кустах, дождался, когда проедет зловещая машина, а потом добрался пешочком до автобусной остановки.
Поведавши этот ужастик, наш добрый друг Млечин, к сожалению, не уточняет, какого цвета была машина. Чёрного, разумеется! Как ночь! А повдоль дверец светящейся краской выведено: «Фадеев, тебе кирдык!» И мёртвые с косами из окон…
Ну, что тут скажешь? Отчего-то впоследствии товарищ Берия так и не причинил товарищу Фадееву никаких неприятностей — не то чтобы машиной сбивать вторично, даже выдолбленную тыкву со свечкой внутри под окно не подсовывал. А это позволяет предположить, что машину послали исключительно затем, чтобы отыскать в ночном мраке пьянющего главу всех советских писателей и отвезти домой, пока в болото не зарюхался. «Понял» он, видите ли, что машина его непременно сбивать будет. Слыхивали мы, писатели помоложе, от зубров, как глушил водяру тов. Фадеев, стахановец по этой части, и как чертей потом гонял шваброю…
А вот что сморозил в своих воспоминаниях академик Сахаров: «Он (Берия. — А. Б.) подал мне руку. Она была пухлая, чуть влажная и мертвенно холодная. Только в этот момент я понял, что говорю с глазу на глаз со страшным человеком. До этого мне это не приходило в голову, и я держался совершенно свободно».
Тут не годятся ни лирика с романтикой, ни любимые вопросы образованщины, вроде: «Так я не понял, все-таки нравится вам Берия или не нравится?» Нравится может блондинка с ногами от ушей или стодолларовая бумажка. А о Берии лучше всего судить не посредством эмоций, а по его делам. Он делал реальные дела — и отлично.
Тридцать пять чайных фабрик (между прочим, чай, что тогда в Грузии выпускали, мало напоминает «солому» брежневских времён, увековеченную в анекдотах). Оборудование для них, кстати, больше не покупают на валюту за границей — построен Батумский машиностроительный завод, снабжающий пищевую промышленность всем необходимым.
Авачальский завод по производству шампанского — мощность четыре миллиона бутылок в год. Батумский консервный комбинат — выпускал ежегодно четыре миллиона банок цитрусовых. Кутаисский шёлковый комбинат. Тбилисская обувная фабрика — шесть миллионов пар обуви в год.
Была в Грузии (да и сейчас никуда не делась) Колхидская низменность — необозримые гнилые болота, откуда столетиями стелилась малярия. Берия разработал план их осушения — и на отвоёванных у трясины землях возникли плантации площадью в тысячи гектаров, новые посёлки, куда переселились крестьяне с бесплодных гор.
Наконец, именно при Берии были построены те многочисленные курорты, за которые Грузию справедливо прозвали «всесоюзной здравницей». И, вдобавок, образование — созданы новые институты: медицинский, сельскохозяйственный, политехнический. Тысячи юношей по партийным и комсомольским наборам едут учиться в лучшие вузы Союза. К 1938 г. Грузия по уровню образования населения выходит на одно из первых мест в СССР, а по числу студентов на тысячу человек обгоняет Англию и Германию.
Дело не ограничивалось одной Грузией — потому что Берия вскоре стал и первым секретарём Закавказского крайкома партии. Уже в этом качестве занимался промышленностью всего Кавказа: модернизирована угольная промышленность Грузии, механизирована добыча руды на Чиатурских марганцевых рудниках, резко увеличилась добыча нефти в Азербайджане. Именно Берия первым в СССР начал бурение шельфов Каспийского моря. Тогда этого многие не понимали: «Вышки — в море? Вздор и лишняя трата народных денег!» Насколько теперь во всем мире развернулось шельфовое бурение нет нужды растолковывать подробно. А первопроходцем у нас был как раз Берия, о чем стыдливо умалчивают, как и о его роли в осушении Колхиды.
Один немаловажный нюанс: столь масштабные преобразования удались ещё и потому, что Берия, потеснив «старых большевиков», умевших лишь пустословить с трибун о мировой революции, расставлял на ключевые посты людей из своей чекистской команды. Отобранных не по принципу личной преданности, а по чисто деловым критериям: Деканозов, Багиров, Меркулов, Гоглидзе. Именно уцелевшие, траченые молью «ленинские гвардейцы» потом и запускали в оборот мифы о «тупых костоломах» и их злокозненном предводителе, который-де только тем и занимался, что крал то девушек, то чужие рукописи… Что это была за публика — читатель уже узнал из первого тома.
И Берия, и его команда по нынешним меркам были возмутительно молодыми — всего-то тридцать с небольшим. Но именно эти толковые, умные и хваткие молодые люди за несколько лет превратили Закавказье в развитой и сытый край. Превратили, работая на износ, а не сами собой выросли заводы и нефтепромыслы, мандариновые сады и чайные плантации, институты и новые посёлки, рудники и санатории.
Именно за эту работу Сталин, присмотревшись к Берии и оценив его по заслугам, забрал его на пост наркома внутренних дел, как человека работящего, преданного и надёжного. Хотя, как водится, и здесь до сих пор бродит легенда о причинах такого назначения: Берия, дескать, написал (или украл у кого-то) книгу об истории партийных организаций в Закавказье, где раздул до немыслимых пределов заслуги Сталина, и «тиран», падкий на лесть, вознаградил подхалима…
Чушь редкостная. Книгу Берии читайте в приложении. Особых восхвалений Сталина там нет — зато подробно рассказывается, какой бардак развели в Закавказье те самые «национал-уклонисты», о которых шла речь в первом томе. И Берия их поставил на место. Вот этого ему потом не могли простить и уцелевшие, прикинувшиеся невинными овечками, и их отпрыски.
Сталин, кстати, на лесть и подхалимство не только не был падок — резко и недвусмысленно пресекал все попытки кадить перед ним ладаном. Примеров множество, от самых разных людей. Сталину присваивают звание Героя Советского Союза и награждают орденом «Победа» — он отказывается принимать то и другое целых пять лет. Только в пятидесятом согласился, но никогда эти регалии не носил. Сталину приносят эскизы новых денег с его портретом — он молча их рвёт и выбрасывает клочки в корзину, оставляя рисунки с Лениным. В ту же корзину отправляются и проекты ордена Сталина, и записка о переименовании Москвы в Сталинодар. Согласитесь, это о многом говорит. Настоящие любители лести как раз поступают наоборот: орденами себя увешивают от кадыка до пупа — что Брежнев, что африканские генералы, гонявшие оппозицию с дерева на дерево, что венценосные особы. Желающим полюбоваться на классические примеры советую поискать парадные снимки императора Бокассы или болгарского правителя князя Фердинанда: из-под регалий кителя не видно…
В общем, Сталин свой пресловутый «культ» поддерживал по-стольку-поскольку. Он прекрасно понимал, что в данных исторических условиях народу необходим некий символ — и не более того.
Да, вот кстати! Все познаётся в сравнении. Поэтому, безусловно, имеет смысл изучить, что же творилось в соседних с Закавказьем районах, пока Берия поднимал доставшийся ему в безраздельное управление регион.
Не будем растекаться мыслью по всему Советскому Союзу. Присмотримся лишь к соседям — Украине и Казахстану.
И там, и там вся полнота власти оказалась в руках не толковых управленцев, а профессиональных партаппаратчиков, «ленинских гвардейцев». Итог?
Вместо того, чтобы действовать, подобно Берии, с учётом местной специфики, они идут по пути наименьшего сопротивления — подхватывают на лету московские директивы и, заходясь от тупого усердия, доводят их до абсурда, творя то, что Сталин впоследствии назовёт «головокружением от успехов». На Украине плетью загоняют в колхозы, обобществляют домашнюю птицу и чуть ли не кошек. В результате — лютый голодомор, на дорогах валяются неубранные трупы, ширится людоедство…
В Казахстане — не лучше. Матёрые партийцы с Лениным в башке и с наганом в руке пытаются сбить в колхозы даже не крестьян: скотоводов-одиночек, живущих по заветам тысячелетней давности. Голод, разруха, бандитизм. Те, кто безропотнее, вымирают многими тысячами, те, что пожестче, опять-таки многими тысячами уходят со стадами в соседний Китай. В тридцать седьмом Сталин большинство этих деятелей поставит к стенке, но кровушки они успеют пролить немеряно…
В общем, просто-напросто сравните сделанное Берией со «свершениями» возглавлявших другие регионы «чистых» партийцев — и многое станет ясным…
На посту наркома Берия, в основном, выправлял. Пачками вышвыривал костоломов, мастеров фабриковать липовые дела, реабилитировал и выпускал тех, кто успел до этого дожить. А на ответственные посты ставил новых людей.
Вот вам пример: совершенно забытый ныне Степан Фёдорович Емельянов, девятьсот второго года рождения. Закончил Азербайджанский нефтяной индустриальный институт, работал инженером-механиком, был начальником подвижной службы Бакинского трамвайного парка, на полгода занял пост секретаря райкома.
А в тридцать девятом его назначают наркомом внутренних дел Азербайджана. То, что для этого поста Емельянов был человеком не случайным, показывает его дальнейшая карьера: до пятьдесят третьего — нарком НКВД, министр госбезопасности, министр внутренних дел. Человек Багирова, определённо, а ни Берия, ни Багиров не доверяли серьёзных постов тупым подхалимам, бездарям.
Нужно же было как-то высмотреть в молодом инженере будущего профессионала ГБ, сделать на него ставку — и не ошибиться.
В феврале 1940-го Берия, к слову, неплохо почистил Москву от уголовников.
«1. Арестовать и решением Особого совещания НКВД заключить в исправительно-трудовые лагеря сроком до 8 лет нелегально проживающих в Москве и области 5-7 тысяч человек уголовно-преступного элемента.
2. Решением Военной коллегии Верховного Суда СССР расстрелять 300 человек профессиональных бандитов и грабителей, имеющих неоднократные судимости».
Французы, уточним, когда в шестнадцатом году чистили Париж от своих рецидивистов, даже бумажек не писали — просто брали за шкирку и ставили под пулемёты…
Есть, правда, жуткие свидетельства о том, как Берия с Кобуловым уже в Москве самолично охаживали резиновым дубьём безвинных политических узников. Но поскольку это свидетельство исходит от дипломата Евгения Гнедина, веры ему нет ни малейшей. Оный Гнедин — родной сын того самого Парвуса, что служил посредником меж Лениным и германским генштабом. И, подозреваю, скрывал как истинные причины своего ареста, так и те вопросы, что ему задавали на следствии. А сынишку такого папаши наверняка спрашивали о многих интереснейших вещах…
Давайте лучше о войне. Когда она началась, Берия стал членом Государственного Комитета Обороны. Если кто-то запамятовал, этому Комитету до конца войны принадлежала вся полнота власти в стране. Всего восемь человек: пятеро членов (Сталин, Берия, Ворошилов, Молотов, Маленков) и трое уполномоченных ГКО: Вознесенский, Микоян и Каганович. Берия курировал производство вооружений и боеприпасов (позже занимался ещё и танковыми заводами), создавал стратегические запасы топлива.
Тот, кто решит, что с его приходом на этот пост повсеместно грянули репрессии, побрели в ГУЛАГ унылые вереницы безвинных наркомов, конструкторов и мастеров, залязгали пыточными клещами суровые следователи, а палачи стрелять устали — крупно ошибётся. Обстояло как раз наоборот. Новиков, бывший в те времена замнаркома вооружений, вспоминал впоследствии, когда Берии уже не было в живых и говорить о нем добрые слова было категорически не принято: как только отрасль оказалась под кураторством Берии, аресты заводских работников прекратились.
Вообще, это был тот участок работы, на котором невозможно — просто физически невозможно! — ни отделаться дутыми цифрами, ни заниматься вместо конкретного дела славословиями любимого Сталина. Результаты, как всегда у Берии, были осязаемыми и предельно конкретными: к сорок четвёртому году советская военная промышленность опережала Германию по выпуску танков, орудий, миномётов, винтовок. В сорок третьем Сталин присвоил Берии звание Героя Социалистического Труда (а этой наградой вождь не разбрасывался, по пустякам не вручал, его собственная звезда Героя Соцтруда была единственной наградой, которую Сталин носил), а вскоре после войны присвоил воинское звание Маршала Советского Союза. Другими словами, высоко оценил личный вклад Берии в Победу.
Напоминаю, помимо нечеловеческой работы в ГКО, Берия ещё все военные годы руководил госбезопасностью — разведкой и контрразведкой. И, как уже говорилось, прекрасно себя проявил при обороне Кавказа. К слову, именно он тогда назначил командирами армий двух молодых толковых генералов. Первым был Леселидзе, впоследствии Герой Советского Союза и генерал-полковник, вторым — будущий министр обороны СССР маршал Гречко. Некий профессор Наумов уже в наше время в два счета разделался с Берией при помощи одной-единственной фразы: «Не трудно быть организатором, имея за спиной все финансы, всю промышленность и необъятные ресурсы».
Я представления не имею, которую из наук осчастливил своим присутствием совершенно неизвестный мне Наумов, но порой по одной-единственной фразе можно многое понять о человеке. Наумовское изречение стопроцентно изобличает в нем очередного трепливого интеллигентишку, в жизни рубля не заработавшего — всю жизнь получавшего из кассы за борзое скрипение пёрышком. Чтобы сделать такой вывод, мне как раз достаточно этой наумовской фразы.
Только никчёмная образованщина может полагать, что, имея за спиной финансы, ресурсы и промышленность, можно автоматически стать отличным организатором. Совсем свежий, хотя уже изрядно провонявший пример: относительно недавно, всего-то двенадцать лет назад, премьер-министром новой России назначили незабвенного Егора Гайдара, который, говорят, умел балакать по-аглицки и делал в слове «индифферентный» всего две ошибки. Так вот, у Гайдара как раз были за спиной все финансы, вся промышленность и необъятные ресурсы. А что получилось? Да исключительно то, что словарь русской площадной брани пополнился ещё одним ругательством: «Гайдар». Душевный хозяин сейчас так непослушную собаку не обзовёт…
Вот, кстати! Производство танков первоначально курировал Молотов — в общем, не самый глупый и бездарный человек в окружении Сталина. Именно у него и были все финансы, все ресурсы, вся промышленность. А танков не прибавлялось! Неплохой партийный аппаратчик, Молотов оказался никудышным организатором производства. Берия его подвинул, взял танкостроение в свои руки, и вместо бесконечных пустопорожних совещаний, с помощью коих Молотов пытался поправить ситуацию, занялся конкретикой. Итог нетрудно предугадать: производство танков выросло «резко».
После войны Берия уже не руководил ни госбезопасностью, ни «внутренними делами», целиком сосредоточившись на ракетно-ядерной программе. Об этом чуть погодя, а пока на краткий миг перепрыгнем к мирной вроде бы и абсолютно нам не пригодной в данном расследовании науке биологии…
Оказывается, ещё как она нам пригодится!
Есть в этой науке такое понятие: импринтинг. За этим учёным словом скрывается нехитрое, в общем-то, явление: птенцы некоторых видов, вылупившись из яйца, считают своей родной мамочкой то, на что упадёт их первый взгляд. Это может оказаться кто угодно и что угодно: институтский водопроводчик дядя Вася, случайный спаниель, бутылка газировки, черепаха, плакат о противопожарной безопасности… Родная мамочка будет орать до истерики на своём птичьем языке, но, даже охрипнув и умом тронувшись, она не объяснит родимым чадам, кто она такая — чада будут вереницей шлёпать за дядей Васей, куда бы он ни шёл, отныне и навсегда полагая именно его родительницей. То, что дядя Вася не ест червяков и не плавает с ними в луже, их никогда не будет смущать…
Примерно таких птенцов, прошу пардону, напоминают иные наши сограждане. Вылупившись из яйца, они увидели жирную корявую надпись: «Берия — зладей и полач!» — и уже не в состоянии ни представить, что может быть иначе, ни рассуждать здраво и логично. Даже те, кто часто и много общался с Берией по делам «атомного проекта», рассказывая о его толковом руководстве, о том, как он сплошь и рядом выручал из беды учёных, тут же ритуальной скороговоркой изрекают нечто вроде: «Но он это делал ради дешёвой популярности», «Берия вынужден был так поступать ради укрепления своего авторитета». А то и эдак: «Но он, конечно, был грубиян и хам!»
Вот спаянная компания недоброжелателей взахлёб травит крупного физика Кикоина, требуя вышибить его с треском с поста руководителя одного из комбинатов. Обвинения такие, что заворачивает на нечто покруче простого увольнения…
По совету Курчатова Кикоин напрямую обращается к Берии — но не слёзную челобитную сочиняет, а отправляет обширную докладную записку, где подробно объясняет, что именно сделал для проекта, что намеревается делать впредь, в чем суть его методов и научного поиска, из-за чего разногласия с коллегами. Берия изучает эту записку подробнейшим образом, сделав массу пометок. Кикоин остаётся на месте. «Атмосфера вокруг Кикоина резко изменилась: никто теперь не смел разговаривать с ним грубо, резко и оскорбительно…» (журналист В. Губарев). Добавлю: впоследствии Кикоин стал дважды Героем Соцтруда и академиком.
Где тут импринтинг? Да тот же Губарев спешит закончить вышеприведённый абзац сугубо ритуальной фразочкой: «…Никто, кроме Берии». Хотя доказательств и примеров бериевской грубости не приводит никаких, а сам по молодости лет в проекте не работал и с Берией не общался…
Вспоминает академик Харитон: в начале пятидесятых, на комиссии по проверке кадров, Л. В. Альтшулер наболтал что-то, с точки зрения кадровиков, лишнее, и они распорядились убрать его из проекта.
«Ко мне пришли Зельдович и Сахаров, рассказали о комиссии. Я позвонил Берии, тот сказал: „Он вам очень нужен?“ — „Да“, — ответил я. „Хорошо, пусть остаётся“, — НЕХОТЯ, КАК МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, сказал Берия. Альтшулера не тронули».
Перед нами строгий, можно сказать, научный факт: Берия защитил талантливого учёного от недалёких партийных бюрократов — и выделенные крупным шрифтом домыслы Харитона. Показалось ему, видите ли… При том, что он даже не видел собеседника, лишь голос его в трубке слышал.
По-научному — импринтинг, а по-простому — дурь. Ритуальные пляски. Моментально приходит на ум диалог милиционера и уп-равдомши из бессмертной кинокомедии: «И что же, все эти годы Семён Семеныч Горбунков пьянствовал и, так сказать, морально разлагался?» — «Нет, все эти годы он искусно притворялся порядочным человеком».
Абсолютно так начали нести дурь на Берию после его убийства: к фактам, против которых не попрёшь, непременно пристёгивали обрядовые поношения, свои собственные домыслы и корявые «соображения». Не сажал и не расстреливал? Так это он дешёвый авторитет зарабатывал! Наводил порядок и разбирался по справедливости? Так это он Сталина боялся! Увеличил производство танков? Из холуйского усердия! Кавказ защитил? С перепугу! Бомбу сделал? К власти стремился! Ракеты успешно испытывал? Хотел стать во главе Политбюро! Хотя пистолет или гранату ещё можно пронести в Кремль в кармане, если уж задумал припугнуть членов Политбюро и заставить их назначить тебя главным, но пусть мне кто объяснит, как то же проделать с атомной бомбой или ракетой?! Хорошенькая картинка представляется: сидит Берия, развалясь и зловеще поблёскивая пенсне, цедит сквозь зубы оторопевшим собратьям по партии:
— Под Арзамасом, меж-прочим, в бункере дюжина атомных бомб складирована… Шэни дада, сообразили, о чем бишь я?
Вскакивает бледный Маленков и орёт:
— Сообразили, милостивец! Кто за то, чтоб назначить Лаврентий Палыча генералиссимусом Галактики?
И поднимается лес трясущихся рук. А под столом у Берии в этот момент-девушка! Нет, две! Похищенные и запуганные школьницы! И обе стараются вовсю…
Утрирую, скажете? А вы Сульянова почитайте, если не вывернет…
Да, вот тут мне подсказывают: а как насчёт выселения бедных безвинных коренных народов с Кавказа и из Крыма?
Ну, что ответить… Вопрос первый: а вы хорошо помните, сколько народу из этих коренных шастало с винтовочками в тылу Красной Армии, в спину нашим бойцам стреляло и Гитлеру белых скакунов дарило? Вопрос второй: а в других странах славной антигитлеровской коалиции с такими церемонились? Был один англичанин, который во Вторую мировую сбежал в Германию и долго вёл пропагандистские передачи по радио, адресованные, понятно, британцам. Исключительно языком молол, ни разу ни в кого не выстрелил. Но все равно, изловивши его после войны, британцы этого козла без всяких слюнявостей взяли да и повесили. За шею, пока не умер…
Давайте сделаем историко-фантастическое допущение. Представим, что летом сорокового, в аккурат когда разгорелась воздушная «битва за Британию» и решительно неизвестно ещё, то ли вторгнется Гитлер на острова, то ли нет, в самом центре доброй старой Англии вдруг вспыхнуло восстание в Уэльсе, и горячие валлийские парни в большом количестве бегают с винтовками по горным тропкам, нападая на полицейские участки, армейские автоколонны и правительственных чиновников. Пользуясь непростой ситуацией, вспомнили вдруг, что они, собственно, к англичанам не имеют отношения, совершенно другой этнос, что они были независимыми, и не так уж давно, во вполне обозримой ретроспективе… Одним словом, даёшь независимый Уэльс! Англичане, чемодан-вокзал-Лондон!
И как, по-вашему, реагировал бы Лондон? Вы всерьёз полагаете, что начались бы дебаты в стенах старейшего в Европе парламента, что благообразные джентльмены со слезой умиления предлагали бы, памятуя о демократии и прочих «хабеас корпус», отпустить Уэльс восвояси и устроить по этому случаю вечеринку с фейерверком и девочками?
Вы полагаете, дело ограничилось бы «выселениями» валлийцев куда-нибудь на суровые климатом Оркнейские острова (ихнюю Сибирь)?
Если так, вы хреново знаете английскую историю — или совершенно запамятовали, как доблестные британские «красные мундиры» вели себя не только в Индии, но и в соседней Ирландии, населённой, вообще-то, белыми людьми… Напомнить, кто концлагеря придумал? То-то…
Люблю я вот уже сорок лет пылкой и беззаветной любовью великого писателя земли британской Артура Конан Дойля. Одной его книги у меня в библиотеке нет и не будет — той, что носит название «Англо-бурская война». Почитайте, может, и поймёте причины…
Вернёмся к Берии. Ради исторической объективности следует уточнить, что порой он и в самом деле бывал с людьми невероятно груб. Да что там, расстрелом грозил, открытым текстом, в каторгу упечь грозился…
Вот примеры. Весной сорок второго на одном из Ижевских военных заводов объявился вдруг генерал-лейтенант госбезопасности Ткаченко, с помпой отрекомендовавший себя в качестве личного представителя товарища Берии. И через несколько дней, потоптавшись по заводу, принёс уже упоминавшемуся замнаркома Новикову целый манифест: он, дескать, выявил вредителей, которых нужно немедленно репрессировать, а директора завода, как слабого работника, необходимо немедленно от работы освободить. И так далее, и тому подобное, вплоть до «ценных творческих указаний» самому Новикову.
Новиков открытым текстом (а как же страх перед всемогущими бериевцами»?!) объявил: чушь вы лепите, товарищ генерал-лейтенант, уж простите на худом слове…
Ткаченко шуранул свои ценные соображения в столицу, Берии. Берия позвонил Новикову, расспросил, как там на самом деле дела обстоят, а потом потребовал к телефону Ткаченко.
И вот тут-то, точно, рванулись из трубки семиэтажные маты — в адрес «личного представителя». Берия кричал, не выбирая выражений: «Я зачем тебя (многоточие) к Новикову послал — помогать или шпионить? Кляузы разводить (многоточие)? Я тебя за такие бумажки (многоточие) расстреляю!»
И выполз генерал из кабинета, едва живой от ужаса. И смылся с завода тихонечко, как варенье с клеёнки, а там и вовсе из Ижевска исчез…
Пример номер два. Берия, в присутствии многочисленных свидетелей, распекает некоего проштрафившегося Н., совершенно недвусмысленным образом:
— Запомните, товарищ Н., у нас в тюрьме места много!
Кто таков Н.? Видный учёный, известный конструктор, директор завода?
Да ничего подобного. Очередной бюрократ, генерал МГБ, который не обеспечил то, что должен был обеспечить… (В тюрьму его, Берия, кстати, так и не посадил).
Все прочие «примеры хамства и палачества» Берии — того же разряда. Либо речь идёт о тупых чиновниках, на которых не грех и рявкнуть, либо…
Вот вам очередная леденящая кровь история про то, как Берия едва не изничтожил писателя Фадеева — самим Фадеевым рассказанная. Поссорились они однажды с Берией у последнего на даче, хлопнул дверью Фадеев и побрёл домой пешочком по подмосковному лесу. И тут, как в фильме ужасов, увидел машину, явно отправленную с дачи ему вдогонку: «Я понял, что эта машина сейчас собьёт меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян». Но не так-то прост Фадеев! Спрятался в кустах, дождался, когда проедет зловещая машина, а потом добрался пешочком до автобусной остановки.
Поведавши этот ужастик, наш добрый друг Млечин, к сожалению, не уточняет, какого цвета была машина. Чёрного, разумеется! Как ночь! А повдоль дверец светящейся краской выведено: «Фадеев, тебе кирдык!» И мёртвые с косами из окон…
Ну, что тут скажешь? Отчего-то впоследствии товарищ Берия так и не причинил товарищу Фадееву никаких неприятностей — не то чтобы машиной сбивать вторично, даже выдолбленную тыкву со свечкой внутри под окно не подсовывал. А это позволяет предположить, что машину послали исключительно затем, чтобы отыскать в ночном мраке пьянющего главу всех советских писателей и отвезти домой, пока в болото не зарюхался. «Понял» он, видите ли, что машина его непременно сбивать будет. Слыхивали мы, писатели помоложе, от зубров, как глушил водяру тов. Фадеев, стахановец по этой части, и как чертей потом гонял шваброю…
А вот что сморозил в своих воспоминаниях академик Сахаров: «Он (Берия. — А. Б.) подал мне руку. Она была пухлая, чуть влажная и мертвенно холодная. Только в этот момент я понял, что говорю с глазу на глаз со страшным человеком. До этого мне это не приходило в голову, и я держался совершенно свободно».