Кроме того, вы — дама. У вас, кроме технических навыков, есть и другие средства в арсенале. Так что шансы ненулевые.
 
   Добрые люди
   Кроме дорожных опасностей, человека за рулем подстерегают опасности «околодорожные». Будучи неопытным и неуверенным в себе водителем, можно легко стать жертвой разнообразных жуликов и мошенников, в изобилии пасущихся на ниве автолюбительства. Им абсолютно все равно, женщина вы или мужчина, поэтому скидки на «слабость» пола от них вы точно не дождетесь.
   Во-первых, вашу машину могут по-простому украсть. Угнать. Это может случиться где угодно — возле собственного дома, на даче, около работы, в гостях у друзей, на парковке у рынка и так далее. Конечно, чем более «злачный» район вы посещаете, тем выше ваши шансы расстаться с машиной таким образом. Полной гарантии от этого дела не может дать никто. Максимальное приближение к ней дают страховка и надежный гараж. Следующая по надежности мера — хорошая противоугонная система. Конечно, угонщику-профессионалу все эти системы не помеха, но сколько этих профессионалов-то? А полупрофессионалу или любителю уже проще пойти поискать что-нибудь менее защищенное.
   Страховку на машину стоит оформлять чем раньше, тем лучше. Оптимально — сразу после покупки. Мне не раз доводилось слышать истории, как новую, но не застрахованную машину угоняли в тот же или на следующий после покупки день. Очевидно, этот вопрос кем-то специально проработан.
   Кроме воровства глобального существует воровство по мелочам. Из вашей машины могут вытащить все, что можно. Причем чаще это происходит даже не ночью, а среди бела дня. Никогда не оставляйте в машине сумку — чтобы не создавать лишних соблазнов — и вообще ничего ценного, по крайней мере в салоне, на виду. Уходя, забирайте с собой документы на машину. Если у вас их украли, поставьте от греха машину на какое-то время в надежное охраняемое место — документы крадут не просто так, а с дальнейшим прицелом.
   Ночью же вашу машину могут «раздеть» — снять с нее все, что легко отделяется. Поэтому опередите злодеев — уберите это сами. Речь, конечно, не идет о колесах, но дворники врагу оставлять не стоит. Кстати, эта чисто российская привычка — снимать дворники на ночь — вызывает немалое изумление у иностранцев. А что поделать? Пожили бы тут у нас, небось не веселились бы.
   Но высшим пилотажем среди представителей преступного мира, связанного с автомобилизмом, считается ограбление машины в присутствии хозяина. И не удивляйтесь, ибо в мире нет ничего невозможного.
 
   — Вы умеете водить машину?
   — К сожалению, нет.
   — Отлично! Будьте любезны, присмотрите за моей, пока я схожу в магазин.
 
   У мошенников, работающих подобным образом, есть уже даже название — барсеточники. Детали их действий могут, естественно, варьироваться, но суть сводится к следующему.
   Вы садитесь в машину — как правило, не около дома, а в каком-нибудь людном месте — и понимаете, что с ней что-то не так: или колесо внезапно проседает, или какой-то звук гремящий раздается. Неприятность непременно проявляется где-то сзади. Ваш естественный порыв — немедленно выскочить и посмотреть, что же произошло. При этом сумку вы в суматохе оставите там, где положили — на переднем сиденье. И дверь, конечно же, не закроете. И ключи, скорее всего, оставите в замке зажигания. Да и мотор не все выключат. Чувствуете, к чему дело-то идет? Вот и жулик на то же самое рассчитывает. Аппетиты у него могут быть разные — как минимум, он украдет вашу сумку, а как максимум — угонит машину, пока вы будете, допустим, железяку от бампера отвязывать.
   Помните, как я говорила: прежде, чем сесть в машину, обойдите ее и проверьте, все ли в порядке. И это надо делать каждый раз, если она не находилась в вашем поле зрения последние полчаса.
   Выходя из машины даже на секунду, вынимайте ключи, берите сумку и запирайте дверь. Пусть это станет рефлексом — как ручник поднять.
   Если вам кто-то отчаянно машет с обочины рукой, намекая, что у вас сзади неисправность — допустим, тот же багажник открыт, лучше не останавливаться в непосредственной близости от доброжелателя. Отъедьте подальше — если вы до сих пор ехали, чего бы вам еще двести метров не протянуть.
   По этой же причине лучше не подбирать голосующих, если вы в машине одна. Существенной технической помощи вы все равно не окажете, а подставляться лишний раз незачем. Вполне возможно, и даже весьма вероятно, что человеку действительно нужна помощь, но проедет же вслед за вами мужчина. Никогда не останавливайтесь в пустынных местах. Никогда-никогда — в сумерках и темноте. И пусть вас не смущает тот факт, что голосующий — женщина или ребенок. Вы не можете знать, кто сидит за ближайшим кустом. Пусть вы покажетесь кому-то бессердечной, но зато останетесь живой. В крайнем случае, если вам кажется, что произошло действительно что-то серьезное, и совесть не дает покоя, сообщите об увиденном на ближайшем посту ГИБДД.

Экзамены: этика и психология (Урок десятый)

   Рано или поздно в процессе обучения вождению наступает момент сдачи экзаменов. И, как это бывает с любыми экзаменами, тут не знаешь, радоваться или бояться.
   Где-то там, в безоблачной дали, наконец маячат вожделенные корочки, но радость их получения омрачается необходимостью треклятый экзамен сначала сдать. А это страшно. И даже если уверена, что все отлично знаешь (часто ли с нами такое бывает?), все равно страшно. Тем более тут — такое. Машина. Ноги. Руки. Рефлексы эти, в конце концов.
   Экзамен по вождению еще и отличается от прочих экзаменов тем, что являет собой не момент, а процесс. Это тебе не диплом в институте защищать — пятнадцать минут позора, и ты инженер. Этот наш экзамен в одночасье не сдается. Потому что состоит из двух частей. Теории и практики, как в марксизме.
   Обучение на курсах все предэкзаменационные терзания слегка упрощает. Теорию, конечно, каждый сдает, кто во что горазд, а на практические экзамены все идут вместе. И сдают их организованно. А сдача организуется заранее — каждый сдает в общий котел заранее определенную сумму. Это очень упрощает последующий экзамен. Когда знаешь, что тебя не завалят, то и отвечаешь гораздо увереннее. В нашем случае — ездишь лучше.
   Для тех, кто решил пройти тропу в одиночку и сдать экзамен экстерном, жизнь в этом месте выглядит немного по-иному.
   Теоретический экзамен можно сдавать практически в любой момент. Выучил, собрал справки, оплатил квиточки в сберкассе, пришел в то МРЭО, к которому приписан. Полностью организация, принимающая экзамены, называется: МРЭО ГИБДД что-то еще, и, если можно, я не буду эту аббревиатуру расшифровывать. А так что — пришел и сдаешь. Надо только помнить, что сданный экзамен действителен в течение месяца — для экзамена по вождению, поэтому момент сдачи теории лучше все же согласовывать с инструктором.
 
   Поиски МРЭО
   В Москве приемом экзаменов экстерном занимаются Южное, Северное и иногда Центральное МРЭО. В принципе в Центральном имеет право сдавать экзамен каждый, независимо от места прописки (регистрации, как это теперь называется), но это самое МРЭО то принимает экстерны, то нет. И если да, то там всегда самые большие очереди.
   Зато все остальные МРЭО, кроме Центрального, расположены у черта на куличках. И почему-то всегда в каких-то специально отвратительных местах. То через канализационный водоколлектор надо пробираться, то в развязках Кольцевой автодороги путаться — одно другого стоит. Меня в свое время угораздило побывать во всех трех — в Южное я забрела по ошибке, не позвонив зара-нее, в Северном я, собственно, все сдавала, а в Центральном обменивала свои права на карточку нового образца. И если снаружи между ними и наблюдались какие-то различия, изнутри эти заведения друг от друга не отличаются.
 
   Автоинспектор женщине за рулем:
   — Вы нарушили правила. Платите штраф!
   Та, скривив губы:
   — Ну, если вы можете взять деньги с дамы!
 
   В каком бы месте вам ни пришлось сдавать экзамен, приготовьтесь к большим тратам времени, толканию в очередях и общей неразберихе. Даже если удается все сделать и вырваться сравнительно не поздно, все равно чувствуешь себя усталой и разбитой, будто кирпичи весь день возила. А ведь оттуда еще и добраться нужно. Так что имейте в виду: пошли в МРЭО — весь день пропал.
   Если вы не курсант — не с курсами то есть сдаете, то вам предстоит побывать там, как минимум, три раза — теория, вождение и корочки забрать, так что заранее расслабьтесь и постарайтесь получить удовольствие.
   Про то, как добывают справки, я рассказывала. Квиточки для оплаты заполняют прямо в сберкассе, все многозначные реквизиты можно узнать там же или позвонить в МРЭО. Это все равно не мешает сделать — хотя бы для того, чтобы выяснить, к какому именно МРЭО вы относитесь. Распределение по ним вовсе не очевидно.
   В МРЭО девушка в окошке заберет у вас все ваши бумажки и выдаст взамен экзаменационную карточку. С ней вы будете развлекаться дальше.
 
   Теория
   Подготовиться к экзамену по теории вполне посильно в домашних условиях. Но можно и на курсы пойти. Существуют курсы по подготовке к сдаче экзамена экстерном — это довольно удобно, потому что времени они отнимают не так много — от двух недель до месяца, в отличие от курсов полной подготовки, стоят умеренно, а многие организационные моменты решить помогают.
   На этих курсах вам на лекциях по теории расскажут, на что особенно стоит обращать внимание и каких каверз следует ждать на экзамене. Кроме того, предложат пройти пробный экзамен на тренажере — за отдельную плату. Тут уж дело ваше.
   Но никаких особенных подвохов в вопросах по теории нет. Нужно выучить все дорожные знаки, обратить внимание на правила проезда перекрестков, уметь разбираться в схемах их проезда, знать, кому давать преимущество и твердо запомнить несколько цифр — на каких дорогах какие ограничения скорости.
   На тех же курсах, да и просто в магазинах можно купить перечень экзаменационных вопросов и примерные варианты билетов (иногда их печатают прямо в учебниках). Ничего сложнее этого вас не ждет.
   Сам экзамен проходит по американской системе — к каждому вопросу предлагается четыре варианта ответов, надо выбрать правильный. Точно так же, как в игре «Кто хочет стать миллионером?», только вот без подсказок и звонков другу. Зато на каждые 10 вопросов можно сделать одну ошибку.
   Выглядит все это дело примерно так.
   В небольшую комнатку загоняют несколько экзаменующихся, все сдают экзаменационные карточки инспектору, каждый садится перед пультом, на пульте выскакивает вопрос, вы нажимаете кнопку с номером ответа, вопрос сменяется следующим. Когда вы совершаете последнюю ошибку, пульт вместо следующего вопроса говорит вам бранное слово — встаете, забираете свои бумажки и уходите до следующего раза.
   Никакого специального поведения в этом месте от вас не требуется. Инспектор один, а экзаменующихся сразу много, из толпы он никого не выделяет, сидит, не поднимая глаз от пульта. Вот если вы останетесь одна последняя, а пульт вас злобно обругал — у вас есть небольшой шанс каким-нибудь образом, по обстоятельствам, вымолить у инспектора каплю жалости, и он может включить вам пульт заново. Но дело, в принципе, того не стоит. Силы надо беречь для другого.
   Не сдав экзамен по теории, вы вообще ничего не теряете, кроме времени и тех денег, что уплатили в сберкассу. Теорию можно сдавать до посинения, делая между попытками трехнедельный перерыв. Очень многие сдают с первого раза, и почти все — со второго. Конечно, если совсем уж не готовиться, можно и дольше сдавать, но тут стоит задуматься о смысле всего мероприятия в целом.
 
   Автоинспектор на мотоцикле догоняет машину. За рулем дама.
   — Ваши права!
   — Вы уже третий, кто у меня их спрашивает. Что вы там у себя в ГАИ, никогда прав не видали?
 
   Площадка
   Если вы успешно сдали теорию и сделали это не под самый конец рабочего дня, то вас могут тут же пригласить на экзамен практического вождения. Если вы к нему готовы — вам повезло. Если не готовы — приходите в другой раз, но в течение месяца со дня сдачи теории.
   Экзамен по вождению тоже состоит из двух частей, но разделить их во времени уже нельзя. Можно только завалить. Сперва всю группу сдающих — человек десять — ведут на площадку. Тут все по очереди демонстрируют инспектору — не тому, кто принимал теорию, а другому — свои навыки обращения с автомобилем. Те, которые нужно было превратить в рефлексы.
   Экзамен на площадке состоит из нескольких упражнений. Каждое вы должны выполнить четко, чисто и грамотно. К каждому предъявляются свои требования. По последним сведениям, порядок проведения экзаменов несколько упростился и от вас теперь будут требовать выполнение не всех сразу упражнений, а только нескольких — по выбору инспектора.
   Посадка в автомобиль — вы должны поправить сиденье, застегнуть ремни, установить зеркала. Проверить нейтраль.
   Трогание с места — «полоса разгона». По сигналу инспектора одновременно с включением секундомера вам надлежит включить габаритные огни, поставить первую передачу, опустить ручной тормоз, тронуться, не заглохнув, разогнаться до скорости второй передачи, переключиться на нее и затормозить. Все это нужно сделать в пределах размеченной дистанции, не сбив планки на финише. На все дается четырнадцать секунд по секундомеру. Не так давно это упражнение все-таки отменили, хотя инспекторы считают его существенным.
   Повороты направо-налево, или «змейка». Смысл в том, чтобы проехать по извилистой линии. Вроде не сложно, но надо вписываться, не сбивая стоек с флажками.
   Разворот — обычный и на три точки. Последний производится в узком коридоре, обозначенном стойками. Флажки сбивать нельзя.
   Парковки. Нужно заехать задом в узкую щель, огороженную флажками — при батарейной парковке, или с одной попытки при движении задом ровно встать вдоль тротуара не далее, чем в сорока сантиметрах — при параллельной.
   Эстакада. На нее нужно заехать, остановиться на уклоне и тронуться, не сдав назад. Трогаться надо с ручником или без него, как попросит инспектор.
   Словом, на площадке у вас проверяют все то, что называется техникой вождения. Общий принцип успешного движения по площадке — руль крутить быстро, а ехать медленно.
 
   Автоинспектор останавливает на перекрестке машину и спрашивает даму за рулем:
   — Вы любите водить машину?
   — Очень, — отвечает она.
   — Так почему же не научитесь?
 
   Сложность этого этапа усугубляется еще и качеством подопытных машин. Качество, сами понимаете, оставляет желать. Всего, чего угодно. Это, конечно, понятно — бедные машины много чего повидали в жизни при такой работе, но вам от этого ничуть не легче, а наоборот. Мало того, что машины еще те, при нынешнем разнообразии моделей у них еще и все устройства могут отличаться от привычных вам. Собственно, даже не надо, чтобы все отличались — вполне достаточно небольшого различия в схеме переключения передач.
   Тем, кто сдает экзамены группой с курсов, делаются послабления и в этом месте — им разрешается сдавать вождение на машинах, принадлежащих курсам — на которых они занимались. Это гораздо проще — знакомая машина, пусть даже и старенькая, сильно выручает в такой ситуации.
   А всем остальным надеяться не на что. Попробуйте, еще не трогаясь с места, повключать туда-сюда рычаг коробки передач, понажимайте на все педали, примерьтесь к рулю, поищите нужные кнопки и ручки — инспектор вас поймет. Может, даже зауважает. Хотя долго развлекаться все равно не даст — вы же у него не одна. Впрочем, когда я сдавала свой первый экзамен, инспектор сжалился и переключал мне передачи сам — я только нажимала на сцепление и говорила, какую надо поставить. И даже это меня не спасло — тот экзамен я завалила.
   Первый экзамен заваливают на площадке примерно две трети сдающих — требования тут суровые. С площадки гонят за неукладку во времени при трогании с места, за сбитый флажок при поворотах, парковке и развороте, за сползание вниз на эстакаде, за заглушение мотора и за прочие грехи, не поддающиеся перечислению.
   У инспекторов в принципе существует система штрафных баллов — за каждый небольшой грех начисляют по баллу, наберешь три — свободен, но детальное отражение эта система находит только в протоколе экзамена, который никогда никто не видит. А на практике это выливается в короткие фразы экзаменатора: «Не сдали. Выходите. Следующий».
 
   Город
   Счастливцы и отличники, прошедшие площадку, вывозятся в город. Тут нужно под бдительным оком инспектора проехать по небольшому, примерно десяти— пятнадцатиминутному городскому маршруту, включающему в себя разные элементы движения. Если вы нарушили какое-нибудь из правил, инспектор во время езды дернул у вас руль или нажал вместо вас на нужную педаль — экзамен вы завалили. Нарочно инспектор злобствовать не будет, но отклоняться от правильного курса вам не даст.
   Маршруты, понятное дело, тот, кто хочет, может узнать заранее. На тех же курсах подготовки к экстерну их все детально расписывают с раскладкой по минутам. Ваш инструктор, если вы живете неподалеку, может с вами там покататься. Можете мужа подбить на воскресную прогулку. Обычно тех, кто живет далеко (а таких большинство, если принять в расчет расположение МРЭО) совершать такие подвиги все-таки ломает.
   Во время поездки экзаменатор может задавать вам разные вопросы «на засыпку» — попросить остановиться в запрещенном месте, предложить объехать трамвай не с той стороны... Будьте внимательны. Слушайте, что вам говорят, но не будьте слепы.
   На этом этапе вы с инспектором находитесь в машине вдвоем. Этой ситуацией нужно как-то пользоваться. На площадке вы с ним тоже вдвоем, но за вами снаружи неотрывно наблюдает вся группа. А в городе — полный тет-а-тет.
   Это тоже из тех ситуаций, в которых женщинам приходится легче, чем мужчинам. Все-таки к женщинам отношение более мягкое. По слухам, на самое лучшее отношение могут рассчитывать красивые блондинки в возрасте до двадцати пяти лет.
   Конечно, очень многое зависит от вас. И не только от того, насколько хорошо вы водите, но и от того, как себя ведете — такой вот каламбур.
   Никогда не пейте перед экзаменом успокоительных таблеток, даже если очень нервничаете. Они снижают реакцию. Чувствовать себя лучше вы все равно не будете, а вот ваши шансы не заметить чего-то существенного или не успеть правильно среагировать сильно вырастут.
   Не бойтесь инспектора. Он, в конце концов, не огнедышащий дракон, а такой же человек, как и вы. Да еще и на работе. И работа у него не из простых. Обаять его как следует вам, конечно, вряд ли удастся — обстановка больно нерасполагающая, но вызвать к себе побольше симпатии можно.
   Есть еще и такой прием: отчетливо, подробно и громко комментировать все свои действия на дороге. Инспектор, допустим, говорит вам: «На светофоре налево». А вы: «Мы едем по улице с двусторонним движением и поворачиваем на улицу с односторонним, так как видим соответствующий знак. Левый поворот с улицы двустороннего движения на улицу одностороннего движения выполняется с левого края правой полосы в левую полосу. Перестраиваемся. Для этого смотрим в зеркало, включаем поворотник...» — и так далее.
   Прием двойного действия. Во-первых, вы даете понять экзаменатору, что отлично знаете все правила. Во-вторых, демонстрацией своих знаний вы достаете его до печенок. Кипя внутри, но не имея возможности вас заткнуть — вам, может, так легче ездить, имеете право — он может отвлечься и не заметить каких-нибудь ваших ляпов. А потом, возможная перспектива в случае провала принимать у вас экзамен еще раз тоже должна побудить его проститься с вами сегодня и навсегда.
 
   Дама резко тормозит перед зданием автошколы, помяв и поцарапав при этом несколько машин, и требует у автоинспектора:
   — Дайте мне срочно нового инструктора! У этого — инфаркт!
 
   Но, идя на это, вы должны действительно знать все правила. И не путать право и лево при поворотах. Потому что ошибка в устной речи тут губительна.
   Завал экзамена по вождению менее приятен, чем завал по теории — даже если вы провалились уже в городе, вам все равно придется при следующей попытке начинать с площадки. Минимальный промежуток между практическими экзаменами тоже составляет три недели.
   Существует любопытная неофициальная статистика, с какого раза легче сдается. С первого раза вождение не сдает практически никто, со второго — две трети, с третьего — все остальные. Понятно, что в обе стороны бывают и исключения, но ведь — на то она и статистика.
   Я слышала замечательную историю на эту тему. Слышала там же, во время экзаменов, поэтому за достоверность не ручаюсь, но история хороша сама по себе.
   Жили-были два брата-близнеца. Один из них работал таксистом, а второй вообще водить не умел. Потом этот второй близнец взялся за ум и решил тоже получить права. Естественно, сдавать вождение за него отправился брат-таксист. И завалил экзамен, не выехав с площадки.
   Так что не огорчайтесь. Ни в первый раз, ни во второй. Третий раз, как говорится, платит за все.
 
   Узкое место
   И тут мы вплотную подходим к некоторому щекотливому аспекту. Сдать экзамен можно, если умеючи. Умение водить машину, как мы уже знаем, приходит с опытом. А опыт набирается пропорционально проеханному количеству километров и времени, проведенному за рулем. Значит, чтобы научиться — нужно ездить. А ездить, не имея прав, нельзя. И мы попадаем в замкнутый круг противоречий.
 
   Если работник ГИБДД не желает брать ваших денег, улыбнитесь и громко передайте привет всем своим знакомым, которые смотрят передачу «Дорожный патруль».
 
   Будучи людьми современными и предприимчивыми, мы начинаем метаться в поисках выхода. И выход, как правило, находим. Самый легкий путь в этих поисках — спросить у своего инструктора. Он обычно знает, как ускорить и облегчить процесс сдачи экзамена. Или в крайнем случае свяжет вас с человеком, который знает. И вы, прикинув в уме, понимаете, что тут, как ни крути, возникает некоторая экономия. Времени, сил и, понятное дело, средств.
   Это — личное дело каждого. Вопрос тут вовсе не в моральных качествах всех сторон, об этом как-то даже и говорить уже не принято. Вопрос чисто технический. Уладить формальности вы можете любым доступным вам способом, не в этом дело. Дело в том, что потом вам с вашими правами придется ездить по общим дорогам. А это уже переходит в сферу первостепенных вопросов безопасности.
   По этому поводу не могу удержаться, чтобы не рассказать свою любимую историю про миллионера и трехфазную жилу. Эта история не имеет ни малейшего отношения к дорожному движению, она — чисто о жизни. Но вы извините мне это лирическое отступление.
   Был у меня знакомый миллионер — из самых-самых первых новых русских миллионеров, да и дело-то было где-то году в 1989. И он купил стиральную машину-автомат.
   Это сейчас такая машина стоит в каждой второй, если не просто в каждой квартире, а тогда это была безумная экзотика и даже роскошь.
   Ну вот. И стал он вызывать техников, чтобы подключить свою новообретенную собственность, а в конторе, куда он обратился, ему и говорят:
   — Вы, товарищ, принесите-ка нам сперва справку из вашего ЖЭКа, что в вашем доме имеется трехфазная жила, потому что без нее мы вашу машину подключить никак не сможем.
   Где-то на этой стадии процесса установки я встретила миллионера на улице, и он начал изливать мне душу, жалуясь на бюрократизм и нечуткость.
   — Ну ты подумай, — говорил он мне возмущенно. — Ну я же купил эту чертову машину! Что они там себе думают, эти техники, что я в паршивом ЖЭКе поганую справку себе не куплю?
   — Васенька, — отвечала ему я. Его звали, впрочем, не так, но он еще жив, и имя я называть не хочу. — Васенька! Справку ты, безусловно, купишь. Но жилу-то трехфазную, если ее в доме нет, где ты возьмешь?
   Извлечением морали из этой замечательной истории, а также ее приложением к нашей тематике я вам предлагаю заняться самостоятельно.

Как перестать бояться и начать ездить (Урок последний)

   То, что вам дали образование, еще не означает, что вы его получили. В нашем с вами случае это верно, как никогда. И получение вами прав лишь в малой степени способствует росту вашего умения управлять автомобилем. После получения прав по-хорошему только и должна начинаться реальная учеба. До этого вы учились не столько ездить, сколько сдавать этот самый экзамен на права. Потому что требования к ученику за рулем во время сдачи экзамена и к бывалому водителю на трассе разнятся, как китайская чайная церемония и завтрак в студенческой столовой. И требования эти, увы, к нам предъявляет сама жизнь.
   Да вы и на себе это быстро почувствуете. Даже если вы были достаточно благоразумны и взяли еще некоторое количество уроков после получения прав (лучше всего эти уроки брать уже на собственной машине, чтобы привыкнуть именно к ней), все равно в вашей жизни наступает момент, когда вы, гордо и совершенно самостоятельно первый раз подходите к своей машине с намерением поехать, как современная женщина, по собственным делам. Все происходит в семь утра в воскресенье, пока город пустой. Вы открываете дверцу, садитесь за руль, вставляете ключ в замок зажигания, поворачиваете его и...