Страница:
Гарсоев знал, что быстрое покрытие аккумуляторов толстым слоем воды предохранит от большого выделения хлора, который растворяется в воде. Вода уже подходила к верхней кромке цистерн центрального поста и грозила вскоре залить аккумуляторы, поэтому Гарсоевпринял решение продуть воздухом кормовую балластную цистерну. Корма при этом несколько приподнялась, а вода из кормового трюма быстро перелилась в носовой трюм и залила аккумуляторы. Облегченная корма лодки поднялась настолько, что на поверхности моря стал виден кормовой флаг (в те времена кормовой флаг на лодках при уходе под воду не спускали).
После затопления аккумуляторов свет в лодке погас. Осталась только крошечная пальчиковая лампочка-свеча перед иконой НиколаяУгодника, который считался покровителем моряков старого флота (такаяикона имелась на всех кораблях). Многие из экипажа «Миноги»уже находились в бредовом состоянии и проклинали всех святыхнасвете…
Когда Гарсоев почувствовал, что теряет сознание, он подозвал боцмана Гордеева, передал ему всю полноту командирской власти и через несколько секунд лишился чувств».
О том, с какими перипетиями шла спасательная операция, увлекательно рассказал в своей книге «Конструкторы подводных кораблей» Юрий Стволинский. Здесь же важно сказать вот что: промедли спасатели еще хоть полчаса – подводникам уж не быть в живых, и Гарсоеву в первую голову; его и так вытащили без признаков жизни. Лицо командира, выбеленное хлором, навсегда осталось мертвенно белым. Девять часов в же лезном гробу, насыщенном углекислотой, парами кислоты и акку муляторным хлором, – это почти за пределами человеческих возможностей. И если бы у милого существа «с глазами как два солнца» не хватило бы терпения прождать эти «лишние» полчаса, о несчастье с «Миногой» в порту узнали бы не в семь часов вечера, а гораздо позже.
По всем романическим канонам после такой истории спасенный и его спасительница должны были сыграть свадьбу. Но в жизни все вышло иначе. Елена Левицкая стала женой судового врача «Авроры» Н. И. Башкирцева, а Гарсоев до конца дней своих жил один.
После «Миноги» он командовал новейшей подлодкой типа «Барс» – «Львицей». В Красном Флоте Александр Николаевич Гарсоев занимал довольно высокие должности, возрождал Учебный отряд подплава, созданный Щенсновичем и выпестованный Левицким, в 1920 году вместе с Домерщиковым, Гернетом и другими красными военморами создавал морские силы на Азовском и Черном морях. В Военно-морской академии организовал принципиально новую ка федру – тактики подводных лодок.
Аттестация 1928 года, подписанная начальником Военно-Морских Сил РККА Муклевичем: «Исключительно добросовестного отношения к делу. Работает не жалея себя. Огромные знания и феноменальная память. Подводное плавание, как своим сохранением, так и теперь новостройками, обязано А. Н. Гарсоеву весьма многим. Хороший, честный человек, но устал и требует любовного к себе отношения – приходится оберегать».
Однако оберегали его плохо. В 1931 году начальника дивизиона подводных лодок серии «Д» Александра Николаевича Гарсоева арестовали по ложному обвинению. Сидел он недолго – довольно скоро разобрались и выпустили. Однако и без того подточенное опасной подводной службой здоровье не выдержало, и через год-другой Гарсоева не стало.
Елена Павловна Левицкая-Башкирцева пережила со старшей сестрой блокаду Ленинграда. Мария в голодном сорок втором овдо вела и ослепла, и ее взяла к себе младшая. Вдвоем они коротали свой век в ленинградской коммуналке и умерли с разницей в три месяца в 1979 году.
Такова судьба либавских наяд, дочерей адмирала Левицкого.
Впрочем, перед ним я в долгу. В повести «Взрыв корабля» я обмолвился, что П. П. Левицкий был отстранен от бригады подвод ных лодок за бездарное командование. Теперь, когда открылись новые документы и новые обстоятельства, я беру назад свои слова… Но сначала надо вернуться к повести Новикова-Прибоя «Подвод ники». Пожалуй, это было первое художественное произведение в мировой литературе (а уж в отечественной-то наверняка) о моряках, воюющих в морских глубинах (фантастика не в счет). Дебют начинающего мариниста состоялся весьма заметный. Повесть выписана энергично, красочно, сочно. По манере своей это род лубочной литературы.
Не вижу ничего дурного в этом исконно народном жанре. «Подвод ники» – первоначально рассказ назывался «В царстве Нептуна» – мастерски сработанный матросский лубок, он волнует и трогает любого, как и бесхитростная, ставшая почти народной песня «Раски нулось море широко…». Я перечитывал «Подводников» много раз и всегда поражался силе той простоты, с которой на писана эта вещь. Положа руку на сердце, признаюсь: в том, что однажды меня властно потянуло на подводный флот, виноват отчасти и автор злоключений «Мурены».
Алексей Силыч на подводных лодках не служил, но в 1921 году отправился в Кронштадт с намерением изучить и описать мало кому известную жизнь моряков «потайных судов». Контр-адмирала Левицкого он никогда не видел и о том, что тот приводил дочь на подводную лодку, знал лишь по рассказам очевидцев. Жанр лубка и дух пореволюционных годов требовали карикатурного образа царского адмирала. Так в повести появился Гололобый – дородный, самодурственный, хотя и безобидный, вельможа. Портрет его был списан, скорее всего, с контр-адмирала Вердеревского, который сменил Левицкого в 1915 году. Тот был и тучен, и лыс, хотя это и не мешало ему быть великолепным знатоком подводного дела. Левицкий носил волосы бобриком и отличался худощавой, подтянутой фигурой.
ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Павел Павлович Левицкий родился в 1859 году в семье доброго моряка, тоже Павла Павловича, командира пароходофрегата «Смелый», оставившего свое имя на морской карте – одна из банок Балтийского моря в Або-Аландских шхерах названа в честь участника гидрографических работ капитан-лейтенанта Левицкого. Когда Павел учился в Морском корпусе, отец был произведен в генерал-майоры по Адмиралтейству. Юный гардемарин гордился не только отцом, но и дедом, Павлом Григорьевичем Левицким, человеком судьбы незаурядной. По настоянию своего брата, знаменитого художника Дмитрия Левицкого, тихий семинарист оставил духовное поприще, стал военным инженером. В чине инженер-генерала он возглавлял работы по строительству Ревельского морского порта.
Мичман – будущий адмирал-подводник – не посрамил своих предков. Имя его поминается в доброй дюжине книг, начиная от фундаментальной «Боевой летописи русского флота» (где оно, к сожалению, помещено с искаженными инициалами), кончая популярными брошюрами по истории подводного плавания. Павел Павлович Левицкий вошел в историю флота и как командир крейсера «Жемчуг», ходившего в Цусиму, и как крупный организатор подводного плавания в России.
Правда, в Цусиме крейсерский отряд – «Аврора», «Олег», «Жемчуг» – особых лавров не снискал. Но о Левицком говорили и писали только хорошее. Так, в Маниле, где стояли интернированные крейсера, в кают-компании «Авроры» под его председательством офицеры отряда довольно откровенно обсуждали и анализировали причины поражения. Результатом этих событий стал обобщенный лейтенантом Г. Старком доклад «Каким быть флоту», отправленный Энквистом в Главный морской штаб.
Во время владивостокских волнений в 1906 году командир «Жемчуга» ни в чем не запятнал своей чести.
Через год капитан 1-го ранга Левицкий со всем своим многочислен ным семейством – четыре дочери и три сына – пустился в дальний путь через всю Россию: из Владивостока в Либаву. Ему доверили продолжать дело Щенсновича – центр нарождающегося подводного плавания – Учебный отряд. Новой службе он отдался с энтузиазмом, редко окрыляющим пятидесятилетних людей. Вместе с ним учился новому делу, а потом обучал и других его старший сын – лейтенант Александр Левицкий. Он внес важное техническое усовершенствование в конструкцию торпед, которое позволяло им сохранять непроницаемость на больших глубинах. Известны и другие его изобретения.
В 1913 году Левицкий испортил свои отношения с морским министром, что сказалось на его карьере. Речь шла об изобретении мичманом М. Никольским так называемого единого двигателя для подводных лодок, работавшего на жидком кислороде. При всех его конструктивных несовершенствах он давал огромные преимущества по сравнению с громоздкой и сложной системой электродвижения. Левицкий сумел оценить перспективное новшество и, защищая молодого изобретателя от нападок Главного управления кораблестро ения, привлек на свою сторону корифея инженерной мысли Александра Николаевича Крылова. Совместными усилиями они убедили морского министра И.К. Григоровича снять свою отрицательную резолюцию и оснастить новым двигателем списанную подводную лодку «Почтовый», на которой лейтенант Гарсоев совершал свои отчаянные испытательские походы.
Скорее всего, именно эта история вкупе с безрезультатными действиями балтийских подводников в первый год войны и послужили причиной удаления Левицкого в тыл. Григорович велел ему сдатьбригаду и ехать в Ревель для наблюдения за постройкой новыхподлодок…
Замечательный флотский прогрессист – командующий Балтийским флотом адмирал Николай Оттович Эссен издал по случаю ухода Левицкого прощальный приказ:
«С 1907 года, сначала в чине капитана 1-го ранга, а затем – Контр-Адмиралом, Павел Павлович Левицкий стоял во главе подводного плавания в Балтийском флоте. Это время как раз совпало с нарождением новых идей в подводном плавании, как в области минного дела, так и в судостроении. Ему пришлось принять самое деятельное участие в разработке программ подводного судострое ния, под его же руководством шло обучение личного состава подвод ного плавания для той боевой работы, которую ему приходится нести теперь.
Всегда ценя работу Контр-Адмирала Павла Павловича Левицкого, теперь, расставаясь с ним, я приношу ему от себя лично и от лица службы благодарность за понесенные им труды и желаю ему успеха в его дальнейшейслужбе. Уверен, что его деятельность всегда будет направлена на пользу флота и любимого им подвод ного плавания.
Адмирал фон Эссен».
Февральскую революцию Левицкий встретил в Ревеле. Для него она началась с безобразного инцидента. В коменданта Ревельского порта вице-адмирала Герасимова запустили на городском митинге камнем, старику попали в лицо, выбили глаз. Левицкий вернулся домой в полном смятении…
Он гордился своим честно выслуженным адмиральством. В день, когда был объявлен долгожданный приказ, он вошел к обеду в столовую, где его поджидали многочисленные домочадцы, пригла живая, как всегда, серебристый бобрик на голове, но рук при этом не опускал, а когда опустил, все ахнули: на плечах его сияло широкое золото новеньких контр-адмиральских погон. В его тревожном блеске пересверкивало пламя Цусимы, пожары Владивостока, грядущих войн и революций.
От Октября Левицкий не ждал для своей семьи ничего хорошего. Оставшись не у дел, он увез в спокойный до поры Крым Марию Васильевну, младших дочерей Веру и Наденьку (старшие оставались при мужьях), маленького Колю.
В Севастополе жила дочь Елена; муж ее, Николай Иванович Башкирцев, служил в Морском госпитале. У них и остановились. Но вскоре занялся в огне гражданской и Крым. Питомцы Левицкого по Учебному отряду подплава – их было немало в Севастополе – предложили стареющему адмиралу синекуру: должность коменданта Ялтинского порта. Что было дальше – описано Булгаковым в «Беге»: лихорадочная погрузка на битком набитые пароходы, густые дымы, никнувшие к осеннему морю, узкая щель Босфора, минареты Стамбула, трущобы Галаты и три неотступных эмигрантских ВВВ – вши, валюта, визы. Из Турции Левицкие перебрались в Грецию, где тамошний король затеял строительство собственного подводного флота и потому охотно выдавал визы русским офицерам-под водникам.
От пережитых невзгод занемогла и вскоре умерла Мария Васильевна. Похоронив жену в Пирее, 65-летний адмирал с тремя детьми на руках почел за благо вернуться в Ревель, ставший назы ваться к тому времени Таллинном. Их былая квартира во втором этаже домика близ Кадриорга оказалась заселена. Удалось найти пристанище в пригородном поселке Ныме.
В Эстонии бросили свой эмигрантский якорь немало бывших офицеров российского флота. Немногие из них – то были счастлив чики чаще всего из остзейских баронов – служили в миниатюрном эстонском флоте (мичман Фест и пр.); другие, как бывший командир эсминца «Спартак» лейтенант Николай Павлинов, зарабатывали на хлеб насущный линейными электромонтерами, третьи, их тоже можно причислить к редким удачникам, вроде лейтенанта Сергея Гернета (прадед его когда-то вручал ключи от Ревеля Петру Первому), удачно женились на состоятельных эстонках, открыли магазины модного платья или кафе… Но как бы кто ни устроил свою судьбу, редко кто из них забывал, что он питомец Морского корпуса. Память о гардемаринской юности, о флоте, о Родине объединяла их во всевозможные сообщества, кружки, кают-компании. Главой тал линнской кают-компании бывших русских моряков офицеры-эмигран ты избрали Левицкого. «Олежец» и «богатырец» капитан 1-го ранга Сигизмунд Политовский был у него заместителем, вел финансовые дела кассы взаимопомощи. В 1930 году Левицкий – чисто симво лически, за 50-летнюю офицерскую выслугу и в знак былых его деяний, – удостоили чина вице-адмирала. Он умер в роковом для многих его сотоварищей, оставшихся по ту сторону кордона, 1937 году. Младший сын Николай, таллиннский таксист, и обе повзрослевшие дочери похоронили отца на фамильном участке Александро-Невского кладбища, где покоился прах его деда – инженер-генерала Павла Григорьевича Левицкого, главного строителя Ревельского порта; брат-художник увековечил его на прекрасном портрете.
В 1941 году авиабомба выбросила из земли гроб с останками адмирала и развеяла их по ветру. А в 1988 году местные экстремисты разрушили старинное мраморное надгробие П. Г. Левицкого. Бесследно исчез и его знаменитый портрет, хорошо известный по многочисленным репродукциям. Последний раз подлинник видели в 1902 году в петербургском собрании барона де Риделя.
Меч революции рассек большую семью Левицких надвое: старшие сестры («наяды») и один из братьев – Павел – остались жить в Ленинграде. Судьба некогда блестящего минера лейтенанта Александра Левицкого сложилась печально. В буржуазном Таллинне ему пришлось зарабатывать на жизнь варкой сапожной ваксы.С приходом советских войск в Эстонию он был репрессирован и сгинул.
Мичман Павел Левицкий, участник Ледового перехода, сумел устроить свою жизнь куда более удачно. Долгие годы он служилсдаточным капитаном на Петрозаводе, где контролировал постройку спасательных судов для ЭПРОНа Михаил Михайлович Домерщиков. Наверняка им было о чем поговорить, сыну командира «Жемчуга» и бывшему ревизору этого корабля… Они умерли водин и тот же ледяной год – Домерщиков и Павел Павлович Левицкий-младший – в сорок второй…
Что сталось с Верой, Надей и Николаем Левицкими – никому не известно.
СУДЬБА КОРАБЛЯ. С началом войны легкий крейсер «Жемчуг» под командованием капитана 2-го ранга барона И. А. Черкасова ушел в южные моря Тихого океана для боевых действий в составе англий ской эскадры. После поиска немецких пароходов, снабжавших углем германские рейдеры, «Жемчуг» вошел в малайский порт Пенанг и встал на якорь. Команда приступила к щелочению котлов и пере борке механизмов, а командир съехал на берег, где его ждала жена, молодая экспансивная особа, следовавшая за мужем из страны в страну. Черкасов посылал ей телеграммы с указанием порта, где они смогут увидеться, и отважная женщина добиралась туда рейсо выми судами. Потом возникла легенда, будто бы германские агенты следили за ней и после очередной депеши мужа вызнали, что «Жемчуг» пойдет в Пенанг. Так это или не так, но только 28 октября 1914 года германский рейдер «Эмден», поставив четвертую – фаль шивую – трубу, чтобы быть похожим на английский крейсер, вошел на рассвете в гавань Пенанга, подкрался к «Жемчугу» и с дистанции кинжального удара выпустил из бортового аппарата торпеду, затем вторую. На крейсере сдетонировал носовой патронный погреб, и через считанные минуты он затонул. Погибло восемьдесят два человека, сто пятнадцать было ранено.
Барон Черкасов за беспечность и оставление корабля был раз жалован в матросы.
На братской могиле русских моряков в Пенанге Министерство обороны СССР поставило в 1972 году новый памятник взамен об ветшавшего.
Ленинград. 25 ноября 1988 года
Вот уж и во сне не приснилось бы, что свой день рождения я отмечу вдвоем с… внуком адмирала Левицкого!
Я приехал в Ленинград утром, рассчитывая, что улечу в тот же день вечерним самолетом в Москву и поспею к именинному столу.
Я гонялся за очередным «летучим голландцем» книжного моря, надеялся, как всегда, на Центральную военно-морскую библиотеку – на ее библиографов и ее каталоги. «Летучим голландцем» на сей раз был третий том монографии профессора Г. Н. Четверухина «История развития корабельной береговой артиллерии», выпущенный Военмориздатом в 1942 году. Нужен этот третий, завершающий, том позарез, а в Ленинской библиотеке он не значился… Впрочем, как вскоре выяснилось, и в каталогах ЦВМБ тоже. Знающие люди посоветовали справиться о загадочном третьем томе у сына профессора – Кирилла Георгиевича Четверухина – и снабдили адресом.
Едва я оказался в улицах, где когда-то квартировался Измайловский полк, как забрезжила надежда, что нынче мне обязательно повезет. Должна же фортуна расщедриться на подарок ко дню рождения! К тому же дом Четверухина стоял на берегу Фонтанки, где по ту сторону Египетского моста жил сын младшего штурмана «Орла» Андрей Леонидович Ларионов и где мне так посчастли вилось с точно такой же неуловимой книгой его отца.
В ночном заснеженном дворе я поспешно отыскал низенькую, обитую крашеной жестью дверь некогда «черной», а теперь главной лестницы. За годы странствий по ленинградским адресам я многого навидался в подъездах и квартирах ветшающего Питера. Но такого запустения, такой убогости я не ожидал вовсе. Дом, не ведавший капремонта с начала века, держался лишь на доброй совести воз ведших его мастеров. Знаменитая балтийская сырость изъела его стены, краска свисала с них нищенскими лохмотьями. Густой кошачий дух, стоявший в подъезде, отнюдь не отпугивал крыс от ведер для сбора пищевых отходов. Дребезжащая кабинка разболтанного лифта подняла меня на полутемный этаж, и я, чиркнув газовой зажигалкой, отыскал дверной номерок квартиры Четверухина. Открыл мне очень пожилой человек, стоявший на полукостылях, – Кирилл Георгиевич. Не берусь описывать его более чем скромную комнату. Неуют инвалидского одиночества сквозил из каждого угла. Недосожженная в блокаду мебель – старой изящной работы – доживала свой трудный век вместе с хозяином. Вещей здесь было так мало, что всякому входящему сразу бросались в глаза три большие фотографии в рамках из красного дерева, висевшие над столом. Три корабля и над каждым маленький портретик: крейсер «Жемчуг» и его командир кавторанг П. П. Левицкий (1905 год), линкор «Полтава» и его старший артиллерист старший лейтенант Г. Н. Четве рухин (1916 год), линкор «Марат» и молодой моряк, в лице которого угадывались черты хозяина дома (1937 год). Три поколения, три войны, три судьбы. Дед, отец, внук…
– На линкоре «Марат», бывшем «Петропавловске», я проходил практику как студент Ленинградского кораблестроительного инсти тута, – начал Кирилл Георгиевич. – Однажды на палубе линкора меня окликнули по фамилии. Мимо проходил контр-адмирал Самойлов. Он пригласил меня в салон и сказал, что очень рад видеть сына своего бывшего командира и наставника. Константин Иванович Самойлов служил в первую мировую на «Полтаве» младшим артиллеристом и считал моего отца своим учителем. В гражданскую войну Самойлов командовал канонерской лодкой «Ардаган» на Каспии… В сорок первом он был начальником военно-морских учебных заведений. Осенью, в шторм, на Ладоге разломилась баржа с эвакуируемыми курсантами. Погибли люди. Самойлова судили и расстреляли…
Так начался удивительный сказ о судьбах моряков старого флота, который заставил меня забыть о возвращении в Москву, о накрытом дома столе. Впрочем, стол мы накрыли и здесь, на холостяцкой кухне, и пили чай из стаканов в старомодных корабельных подстаканниках, тяжелых, чтобы не ерзали по столу в качку…
Кирилл Четверухин окончил аспирантуру и работал в Центральном научно-исследовательском институте кораблестроения имени А. Н. Крылова, когда началась война. Он нес дежурство в отряде МПВО. Рядом разорвалась авиабомба. Тяжелейшее ранение головы, перелом позвоночника… Как он выжил в тот чудовищный зимний голод, немощный, бездвижный?…
В тридцать лет – инвалид II группы, без костылей ни шагу. Он забывал о них только за чертежом, распластанным на кульмане. По суше он передвигался с трудом, зато его катера, сначала тор педные, потом ракетные, неслись по морю, обгоняя все, что резало волны. За труд конструктора, за человеческое мужество – один надцать правительственных наград, орден Трудового Красного Знамени.
Что помогло выстоять? Для себя я нашел ответ на этот ба нальный вопрос; он заключен в трех рамках из красного дерева: «Жемчуг», «Полтава», «Марат»… Дух человеческий, как и кровь, передается донорами. Он никогда не забывал, что он внук адмирала Левицкого, сын адмирала Четверухина. Он растворил свою скорбную личную жизнь в славном морском прошлом отца и деда. Он жил их походами и боями, общением с их однокашниками, друзьями, соратниками. В его памяти – поразительной глубины и ясности – стоял, словно град Китеж в озере, русский флот в кораблях и лицах. В развалюшном кресле с одним подлокотником передо мной сидел оракул балтийских моряков, их семей, кораблей, кают-компа ний… Почти все, о чем поведано в этой главе, – дар удивительной памяти этого человека и неизданных мемуаров его отца.
Ему дала жизнь старшая дочь адмирала Левицкого – Мария Павловна, та самая, чьей руки добивался несчастный мичман Тучков. Спустя год после гибели «Камбалы» она стала женой небогатого и неродовитого мичмана Четверухина. С ним неразлучно кочевала по военно-морским базам – вслед за кораблем мужа: Либава, Гель сингфорс, Петроград, Севастополь… В Севастополе бывший старший артиллерист «Полтавы», участник Ледового перехода, возглавлял береговую артиллерию Черноморского флота, носил нашивки командира РККФ II категории, что соответствовало званию контр-адмирала. Речь, разумеется, не о чинах, а о том, что Георгий Николаевич принимал самое деятельное участие в создании двух подземных крепостей Севастополя, его «парадных» морских ворот, – 30-й и 35-й береговых батарей.
В 1930-м, неожиданно для всех и для него самого, Четверухина арестовали. Лубянка. Трибунал. Десять лет. Лагерь в Кеми. Болезнь сердца, лазарет. В лазарете за ним присматривала сестра-хозяйка, дочь бывшего морского министра И. К. Григоровича, вдова вице-адмирала Карцева, последнего директора Морского корпуса. Ей не куда было деться, и она доживала свой век в Кемьлаге…
Через год, опять же неожиданно для всех и для него самого, Четверухина освободили и отправили в распоряжение Коморси – командующего Морскими Силами Республики. (В 1936 году ВЦИК снял судимость, а через тридцать три года Военная коллегия Верховного Суда СССР уже полностью реабилитирует Г. Н. Четверухина посмертно.)
Последние годы жизни Георгий Николаевич преподавал в ЛЭТИ – Ленинградском электротехническом, был деканом приборо строительного факультета. По вечерам писал главный труд своей жизни – трехтомную монографию по истории береговой артил лерии.
– Когда он умер? – спросил я, уже предчувствуя навязчивую черную дату.
– Он умер в сорок втором… – вздохнул Кирилл Георгиевич. – От острой сердечной недостаточности. Мы свезли его на Волково кладбище, предали земле. Каково же было наше горе и отча яние, когда, придя через несколько дней на могилу, мы увидели, что в ней похоронен кто-то другой, а труп отца вырыли и бро сили неподалеку в общую кучу… На наше счастье, поблизости работали саперы. Мы упросили их взорвать мерзлую землю то лом. Они это сделали, и мы опустили отца в яму на Квистовой дорожке…
Мама ослепла в блокаду. После войны ей назначили пенсию, но очень маленькую. У отца на советском флоте выслуга из-за ареста получилась небольшая, по гражданской линии он тоже не успел набрать положенный стаж. Правда, адмирал флота Иван Степанович Исаков возбудил ходатайство о присвоении вдове Четверухина персональной пенсии областного значения, но дело так ничем и не кончилось.
Первый том монографии вышел при жизни отца. Второй он видел только в гранках перед самой смертью. А третий… Третий так и не издан. Он лежит у меня в рукописи.
За стеной терзали пианино. Кто-то настырно долбил одним пальцем, подпевая:
Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке воду пил…
Я вышел на набережную Фонтанки поздно, за полночь. Светофоробливал лицо предмостного сфинкса алым светом. По ту сторону не спал, как и Четверухин, корпел над чертежами старинных па русников Андрей Леонидович Ларионов. Судьбы их отцов, судьбы книг, написанных их отцами, были столь же похожими, как оба берега Фонтанки, на которых жили их благодарные сыновья.
После затопления аккумуляторов свет в лодке погас. Осталась только крошечная пальчиковая лампочка-свеча перед иконой НиколаяУгодника, который считался покровителем моряков старого флота (такаяикона имелась на всех кораблях). Многие из экипажа «Миноги»уже находились в бредовом состоянии и проклинали всех святыхнасвете…
Когда Гарсоев почувствовал, что теряет сознание, он подозвал боцмана Гордеева, передал ему всю полноту командирской власти и через несколько секунд лишился чувств».
О том, с какими перипетиями шла спасательная операция, увлекательно рассказал в своей книге «Конструкторы подводных кораблей» Юрий Стволинский. Здесь же важно сказать вот что: промедли спасатели еще хоть полчаса – подводникам уж не быть в живых, и Гарсоеву в первую голову; его и так вытащили без признаков жизни. Лицо командира, выбеленное хлором, навсегда осталось мертвенно белым. Девять часов в же лезном гробу, насыщенном углекислотой, парами кислоты и акку муляторным хлором, – это почти за пределами человеческих возможностей. И если бы у милого существа «с глазами как два солнца» не хватило бы терпения прождать эти «лишние» полчаса, о несчастье с «Миногой» в порту узнали бы не в семь часов вечера, а гораздо позже.
По всем романическим канонам после такой истории спасенный и его спасительница должны были сыграть свадьбу. Но в жизни все вышло иначе. Елена Левицкая стала женой судового врача «Авроры» Н. И. Башкирцева, а Гарсоев до конца дней своих жил один.
После «Миноги» он командовал новейшей подлодкой типа «Барс» – «Львицей». В Красном Флоте Александр Николаевич Гарсоев занимал довольно высокие должности, возрождал Учебный отряд подплава, созданный Щенсновичем и выпестованный Левицким, в 1920 году вместе с Домерщиковым, Гернетом и другими красными военморами создавал морские силы на Азовском и Черном морях. В Военно-морской академии организовал принципиально новую ка федру – тактики подводных лодок.
Аттестация 1928 года, подписанная начальником Военно-Морских Сил РККА Муклевичем: «Исключительно добросовестного отношения к делу. Работает не жалея себя. Огромные знания и феноменальная память. Подводное плавание, как своим сохранением, так и теперь новостройками, обязано А. Н. Гарсоеву весьма многим. Хороший, честный человек, но устал и требует любовного к себе отношения – приходится оберегать».
Однако оберегали его плохо. В 1931 году начальника дивизиона подводных лодок серии «Д» Александра Николаевича Гарсоева арестовали по ложному обвинению. Сидел он недолго – довольно скоро разобрались и выпустили. Однако и без того подточенное опасной подводной службой здоровье не выдержало, и через год-другой Гарсоева не стало.
Елена Павловна Левицкая-Башкирцева пережила со старшей сестрой блокаду Ленинграда. Мария в голодном сорок втором овдо вела и ослепла, и ее взяла к себе младшая. Вдвоем они коротали свой век в ленинградской коммуналке и умерли с разницей в три месяца в 1979 году.
Такова судьба либавских наяд, дочерей адмирала Левицкого.
Впрочем, перед ним я в долгу. В повести «Взрыв корабля» я обмолвился, что П. П. Левицкий был отстранен от бригады подвод ных лодок за бездарное командование. Теперь, когда открылись новые документы и новые обстоятельства, я беру назад свои слова… Но сначала надо вернуться к повести Новикова-Прибоя «Подвод ники». Пожалуй, это было первое художественное произведение в мировой литературе (а уж в отечественной-то наверняка) о моряках, воюющих в морских глубинах (фантастика не в счет). Дебют начинающего мариниста состоялся весьма заметный. Повесть выписана энергично, красочно, сочно. По манере своей это род лубочной литературы.
Не вижу ничего дурного в этом исконно народном жанре. «Подвод ники» – первоначально рассказ назывался «В царстве Нептуна» – мастерски сработанный матросский лубок, он волнует и трогает любого, как и бесхитростная, ставшая почти народной песня «Раски нулось море широко…». Я перечитывал «Подводников» много раз и всегда поражался силе той простоты, с которой на писана эта вещь. Положа руку на сердце, признаюсь: в том, что однажды меня властно потянуло на подводный флот, виноват отчасти и автор злоключений «Мурены».
Алексей Силыч на подводных лодках не служил, но в 1921 году отправился в Кронштадт с намерением изучить и описать мало кому известную жизнь моряков «потайных судов». Контр-адмирала Левицкого он никогда не видел и о том, что тот приводил дочь на подводную лодку, знал лишь по рассказам очевидцев. Жанр лубка и дух пореволюционных годов требовали карикатурного образа царского адмирала. Так в повести появился Гололобый – дородный, самодурственный, хотя и безобидный, вельможа. Портрет его был списан, скорее всего, с контр-адмирала Вердеревского, который сменил Левицкого в 1915 году. Тот был и тучен, и лыс, хотя это и не мешало ему быть великолепным знатоком подводного дела. Левицкий носил волосы бобриком и отличался худощавой, подтянутой фигурой.
ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Павел Павлович Левицкий родился в 1859 году в семье доброго моряка, тоже Павла Павловича, командира пароходофрегата «Смелый», оставившего свое имя на морской карте – одна из банок Балтийского моря в Або-Аландских шхерах названа в честь участника гидрографических работ капитан-лейтенанта Левицкого. Когда Павел учился в Морском корпусе, отец был произведен в генерал-майоры по Адмиралтейству. Юный гардемарин гордился не только отцом, но и дедом, Павлом Григорьевичем Левицким, человеком судьбы незаурядной. По настоянию своего брата, знаменитого художника Дмитрия Левицкого, тихий семинарист оставил духовное поприще, стал военным инженером. В чине инженер-генерала он возглавлял работы по строительству Ревельского морского порта.
Мичман – будущий адмирал-подводник – не посрамил своих предков. Имя его поминается в доброй дюжине книг, начиная от фундаментальной «Боевой летописи русского флота» (где оно, к сожалению, помещено с искаженными инициалами), кончая популярными брошюрами по истории подводного плавания. Павел Павлович Левицкий вошел в историю флота и как командир крейсера «Жемчуг», ходившего в Цусиму, и как крупный организатор подводного плавания в России.
Правда, в Цусиме крейсерский отряд – «Аврора», «Олег», «Жемчуг» – особых лавров не снискал. Но о Левицком говорили и писали только хорошее. Так, в Маниле, где стояли интернированные крейсера, в кают-компании «Авроры» под его председательством офицеры отряда довольно откровенно обсуждали и анализировали причины поражения. Результатом этих событий стал обобщенный лейтенантом Г. Старком доклад «Каким быть флоту», отправленный Энквистом в Главный морской штаб.
Во время владивостокских волнений в 1906 году командир «Жемчуга» ни в чем не запятнал своей чести.
Через год капитан 1-го ранга Левицкий со всем своим многочислен ным семейством – четыре дочери и три сына – пустился в дальний путь через всю Россию: из Владивостока в Либаву. Ему доверили продолжать дело Щенсновича – центр нарождающегося подводного плавания – Учебный отряд. Новой службе он отдался с энтузиазмом, редко окрыляющим пятидесятилетних людей. Вместе с ним учился новому делу, а потом обучал и других его старший сын – лейтенант Александр Левицкий. Он внес важное техническое усовершенствование в конструкцию торпед, которое позволяло им сохранять непроницаемость на больших глубинах. Известны и другие его изобретения.
В 1913 году Левицкий испортил свои отношения с морским министром, что сказалось на его карьере. Речь шла об изобретении мичманом М. Никольским так называемого единого двигателя для подводных лодок, работавшего на жидком кислороде. При всех его конструктивных несовершенствах он давал огромные преимущества по сравнению с громоздкой и сложной системой электродвижения. Левицкий сумел оценить перспективное новшество и, защищая молодого изобретателя от нападок Главного управления кораблестро ения, привлек на свою сторону корифея инженерной мысли Александра Николаевича Крылова. Совместными усилиями они убедили морского министра И.К. Григоровича снять свою отрицательную резолюцию и оснастить новым двигателем списанную подводную лодку «Почтовый», на которой лейтенант Гарсоев совершал свои отчаянные испытательские походы.
Скорее всего, именно эта история вкупе с безрезультатными действиями балтийских подводников в первый год войны и послужили причиной удаления Левицкого в тыл. Григорович велел ему сдатьбригаду и ехать в Ревель для наблюдения за постройкой новыхподлодок…
Замечательный флотский прогрессист – командующий Балтийским флотом адмирал Николай Оттович Эссен издал по случаю ухода Левицкого прощальный приказ:
«С 1907 года, сначала в чине капитана 1-го ранга, а затем – Контр-Адмиралом, Павел Павлович Левицкий стоял во главе подводного плавания в Балтийском флоте. Это время как раз совпало с нарождением новых идей в подводном плавании, как в области минного дела, так и в судостроении. Ему пришлось принять самое деятельное участие в разработке программ подводного судострое ния, под его же руководством шло обучение личного состава подвод ного плавания для той боевой работы, которую ему приходится нести теперь.
Всегда ценя работу Контр-Адмирала Павла Павловича Левицкого, теперь, расставаясь с ним, я приношу ему от себя лично и от лица службы благодарность за понесенные им труды и желаю ему успеха в его дальнейшейслужбе. Уверен, что его деятельность всегда будет направлена на пользу флота и любимого им подвод ного плавания.
Адмирал фон Эссен».
Февральскую революцию Левицкий встретил в Ревеле. Для него она началась с безобразного инцидента. В коменданта Ревельского порта вице-адмирала Герасимова запустили на городском митинге камнем, старику попали в лицо, выбили глаз. Левицкий вернулся домой в полном смятении…
Он гордился своим честно выслуженным адмиральством. В день, когда был объявлен долгожданный приказ, он вошел к обеду в столовую, где его поджидали многочисленные домочадцы, пригла живая, как всегда, серебристый бобрик на голове, но рук при этом не опускал, а когда опустил, все ахнули: на плечах его сияло широкое золото новеньких контр-адмиральских погон. В его тревожном блеске пересверкивало пламя Цусимы, пожары Владивостока, грядущих войн и революций.
От Октября Левицкий не ждал для своей семьи ничего хорошего. Оставшись не у дел, он увез в спокойный до поры Крым Марию Васильевну, младших дочерей Веру и Наденьку (старшие оставались при мужьях), маленького Колю.
В Севастополе жила дочь Елена; муж ее, Николай Иванович Башкирцев, служил в Морском госпитале. У них и остановились. Но вскоре занялся в огне гражданской и Крым. Питомцы Левицкого по Учебному отряду подплава – их было немало в Севастополе – предложили стареющему адмиралу синекуру: должность коменданта Ялтинского порта. Что было дальше – описано Булгаковым в «Беге»: лихорадочная погрузка на битком набитые пароходы, густые дымы, никнувшие к осеннему морю, узкая щель Босфора, минареты Стамбула, трущобы Галаты и три неотступных эмигрантских ВВВ – вши, валюта, визы. Из Турции Левицкие перебрались в Грецию, где тамошний король затеял строительство собственного подводного флота и потому охотно выдавал визы русским офицерам-под водникам.
От пережитых невзгод занемогла и вскоре умерла Мария Васильевна. Похоронив жену в Пирее, 65-летний адмирал с тремя детьми на руках почел за благо вернуться в Ревель, ставший назы ваться к тому времени Таллинном. Их былая квартира во втором этаже домика близ Кадриорга оказалась заселена. Удалось найти пристанище в пригородном поселке Ныме.
В Эстонии бросили свой эмигрантский якорь немало бывших офицеров российского флота. Немногие из них – то были счастлив чики чаще всего из остзейских баронов – служили в миниатюрном эстонском флоте (мичман Фест и пр.); другие, как бывший командир эсминца «Спартак» лейтенант Николай Павлинов, зарабатывали на хлеб насущный линейными электромонтерами, третьи, их тоже можно причислить к редким удачникам, вроде лейтенанта Сергея Гернета (прадед его когда-то вручал ключи от Ревеля Петру Первому), удачно женились на состоятельных эстонках, открыли магазины модного платья или кафе… Но как бы кто ни устроил свою судьбу, редко кто из них забывал, что он питомец Морского корпуса. Память о гардемаринской юности, о флоте, о Родине объединяла их во всевозможные сообщества, кружки, кают-компании. Главой тал линнской кают-компании бывших русских моряков офицеры-эмигран ты избрали Левицкого. «Олежец» и «богатырец» капитан 1-го ранга Сигизмунд Политовский был у него заместителем, вел финансовые дела кассы взаимопомощи. В 1930 году Левицкий – чисто симво лически, за 50-летнюю офицерскую выслугу и в знак былых его деяний, – удостоили чина вице-адмирала. Он умер в роковом для многих его сотоварищей, оставшихся по ту сторону кордона, 1937 году. Младший сын Николай, таллиннский таксист, и обе повзрослевшие дочери похоронили отца на фамильном участке Александро-Невского кладбища, где покоился прах его деда – инженер-генерала Павла Григорьевича Левицкого, главного строителя Ревельского порта; брат-художник увековечил его на прекрасном портрете.
В 1941 году авиабомба выбросила из земли гроб с останками адмирала и развеяла их по ветру. А в 1988 году местные экстремисты разрушили старинное мраморное надгробие П. Г. Левицкого. Бесследно исчез и его знаменитый портрет, хорошо известный по многочисленным репродукциям. Последний раз подлинник видели в 1902 году в петербургском собрании барона де Риделя.
Меч революции рассек большую семью Левицких надвое: старшие сестры («наяды») и один из братьев – Павел – остались жить в Ленинграде. Судьба некогда блестящего минера лейтенанта Александра Левицкого сложилась печально. В буржуазном Таллинне ему пришлось зарабатывать на жизнь варкой сапожной ваксы.С приходом советских войск в Эстонию он был репрессирован и сгинул.
Мичман Павел Левицкий, участник Ледового перехода, сумел устроить свою жизнь куда более удачно. Долгие годы он служилсдаточным капитаном на Петрозаводе, где контролировал постройку спасательных судов для ЭПРОНа Михаил Михайлович Домерщиков. Наверняка им было о чем поговорить, сыну командира «Жемчуга» и бывшему ревизору этого корабля… Они умерли водин и тот же ледяной год – Домерщиков и Павел Павлович Левицкий-младший – в сорок второй…
Что сталось с Верой, Надей и Николаем Левицкими – никому не известно.
СУДЬБА КОРАБЛЯ. С началом войны легкий крейсер «Жемчуг» под командованием капитана 2-го ранга барона И. А. Черкасова ушел в южные моря Тихого океана для боевых действий в составе англий ской эскадры. После поиска немецких пароходов, снабжавших углем германские рейдеры, «Жемчуг» вошел в малайский порт Пенанг и встал на якорь. Команда приступила к щелочению котлов и пере борке механизмов, а командир съехал на берег, где его ждала жена, молодая экспансивная особа, следовавшая за мужем из страны в страну. Черкасов посылал ей телеграммы с указанием порта, где они смогут увидеться, и отважная женщина добиралась туда рейсо выми судами. Потом возникла легенда, будто бы германские агенты следили за ней и после очередной депеши мужа вызнали, что «Жемчуг» пойдет в Пенанг. Так это или не так, но только 28 октября 1914 года германский рейдер «Эмден», поставив четвертую – фаль шивую – трубу, чтобы быть похожим на английский крейсер, вошел на рассвете в гавань Пенанга, подкрался к «Жемчугу» и с дистанции кинжального удара выпустил из бортового аппарата торпеду, затем вторую. На крейсере сдетонировал носовой патронный погреб, и через считанные минуты он затонул. Погибло восемьдесят два человека, сто пятнадцать было ранено.
Барон Черкасов за беспечность и оставление корабля был раз жалован в матросы.
На братской могиле русских моряков в Пенанге Министерство обороны СССР поставило в 1972 году новый памятник взамен об ветшавшего.
Ленинград. 25 ноября 1988 года
Вот уж и во сне не приснилось бы, что свой день рождения я отмечу вдвоем с… внуком адмирала Левицкого!
Я приехал в Ленинград утром, рассчитывая, что улечу в тот же день вечерним самолетом в Москву и поспею к именинному столу.
Я гонялся за очередным «летучим голландцем» книжного моря, надеялся, как всегда, на Центральную военно-морскую библиотеку – на ее библиографов и ее каталоги. «Летучим голландцем» на сей раз был третий том монографии профессора Г. Н. Четверухина «История развития корабельной береговой артиллерии», выпущенный Военмориздатом в 1942 году. Нужен этот третий, завершающий, том позарез, а в Ленинской библиотеке он не значился… Впрочем, как вскоре выяснилось, и в каталогах ЦВМБ тоже. Знающие люди посоветовали справиться о загадочном третьем томе у сына профессора – Кирилла Георгиевича Четверухина – и снабдили адресом.
Едва я оказался в улицах, где когда-то квартировался Измайловский полк, как забрезжила надежда, что нынче мне обязательно повезет. Должна же фортуна расщедриться на подарок ко дню рождения! К тому же дом Четверухина стоял на берегу Фонтанки, где по ту сторону Египетского моста жил сын младшего штурмана «Орла» Андрей Леонидович Ларионов и где мне так посчастли вилось с точно такой же неуловимой книгой его отца.
В ночном заснеженном дворе я поспешно отыскал низенькую, обитую крашеной жестью дверь некогда «черной», а теперь главной лестницы. За годы странствий по ленинградским адресам я многого навидался в подъездах и квартирах ветшающего Питера. Но такого запустения, такой убогости я не ожидал вовсе. Дом, не ведавший капремонта с начала века, держался лишь на доброй совести воз ведших его мастеров. Знаменитая балтийская сырость изъела его стены, краска свисала с них нищенскими лохмотьями. Густой кошачий дух, стоявший в подъезде, отнюдь не отпугивал крыс от ведер для сбора пищевых отходов. Дребезжащая кабинка разболтанного лифта подняла меня на полутемный этаж, и я, чиркнув газовой зажигалкой, отыскал дверной номерок квартиры Четверухина. Открыл мне очень пожилой человек, стоявший на полукостылях, – Кирилл Георгиевич. Не берусь описывать его более чем скромную комнату. Неуют инвалидского одиночества сквозил из каждого угла. Недосожженная в блокаду мебель – старой изящной работы – доживала свой трудный век вместе с хозяином. Вещей здесь было так мало, что всякому входящему сразу бросались в глаза три большие фотографии в рамках из красного дерева, висевшие над столом. Три корабля и над каждым маленький портретик: крейсер «Жемчуг» и его командир кавторанг П. П. Левицкий (1905 год), линкор «Полтава» и его старший артиллерист старший лейтенант Г. Н. Четве рухин (1916 год), линкор «Марат» и молодой моряк, в лице которого угадывались черты хозяина дома (1937 год). Три поколения, три войны, три судьбы. Дед, отец, внук…
– На линкоре «Марат», бывшем «Петропавловске», я проходил практику как студент Ленинградского кораблестроительного инсти тута, – начал Кирилл Георгиевич. – Однажды на палубе линкора меня окликнули по фамилии. Мимо проходил контр-адмирал Самойлов. Он пригласил меня в салон и сказал, что очень рад видеть сына своего бывшего командира и наставника. Константин Иванович Самойлов служил в первую мировую на «Полтаве» младшим артиллеристом и считал моего отца своим учителем. В гражданскую войну Самойлов командовал канонерской лодкой «Ардаган» на Каспии… В сорок первом он был начальником военно-морских учебных заведений. Осенью, в шторм, на Ладоге разломилась баржа с эвакуируемыми курсантами. Погибли люди. Самойлова судили и расстреляли…
Так начался удивительный сказ о судьбах моряков старого флота, который заставил меня забыть о возвращении в Москву, о накрытом дома столе. Впрочем, стол мы накрыли и здесь, на холостяцкой кухне, и пили чай из стаканов в старомодных корабельных подстаканниках, тяжелых, чтобы не ерзали по столу в качку…
Кирилл Четверухин окончил аспирантуру и работал в Центральном научно-исследовательском институте кораблестроения имени А. Н. Крылова, когда началась война. Он нес дежурство в отряде МПВО. Рядом разорвалась авиабомба. Тяжелейшее ранение головы, перелом позвоночника… Как он выжил в тот чудовищный зимний голод, немощный, бездвижный?…
В тридцать лет – инвалид II группы, без костылей ни шагу. Он забывал о них только за чертежом, распластанным на кульмане. По суше он передвигался с трудом, зато его катера, сначала тор педные, потом ракетные, неслись по морю, обгоняя все, что резало волны. За труд конструктора, за человеческое мужество – один надцать правительственных наград, орден Трудового Красного Знамени.
Что помогло выстоять? Для себя я нашел ответ на этот ба нальный вопрос; он заключен в трех рамках из красного дерева: «Жемчуг», «Полтава», «Марат»… Дух человеческий, как и кровь, передается донорами. Он никогда не забывал, что он внук адмирала Левицкого, сын адмирала Четверухина. Он растворил свою скорбную личную жизнь в славном морском прошлом отца и деда. Он жил их походами и боями, общением с их однокашниками, друзьями, соратниками. В его памяти – поразительной глубины и ясности – стоял, словно град Китеж в озере, русский флот в кораблях и лицах. В развалюшном кресле с одним подлокотником передо мной сидел оракул балтийских моряков, их семей, кораблей, кают-компа ний… Почти все, о чем поведано в этой главе, – дар удивительной памяти этого человека и неизданных мемуаров его отца.
Ему дала жизнь старшая дочь адмирала Левицкого – Мария Павловна, та самая, чьей руки добивался несчастный мичман Тучков. Спустя год после гибели «Камбалы» она стала женой небогатого и неродовитого мичмана Четверухина. С ним неразлучно кочевала по военно-морским базам – вслед за кораблем мужа: Либава, Гель сингфорс, Петроград, Севастополь… В Севастополе бывший старший артиллерист «Полтавы», участник Ледового перехода, возглавлял береговую артиллерию Черноморского флота, носил нашивки командира РККФ II категории, что соответствовало званию контр-адмирала. Речь, разумеется, не о чинах, а о том, что Георгий Николаевич принимал самое деятельное участие в создании двух подземных крепостей Севастополя, его «парадных» морских ворот, – 30-й и 35-й береговых батарей.
В 1930-м, неожиданно для всех и для него самого, Четверухина арестовали. Лубянка. Трибунал. Десять лет. Лагерь в Кеми. Болезнь сердца, лазарет. В лазарете за ним присматривала сестра-хозяйка, дочь бывшего морского министра И. К. Григоровича, вдова вице-адмирала Карцева, последнего директора Морского корпуса. Ей не куда было деться, и она доживала свой век в Кемьлаге…
Через год, опять же неожиданно для всех и для него самого, Четверухина освободили и отправили в распоряжение Коморси – командующего Морскими Силами Республики. (В 1936 году ВЦИК снял судимость, а через тридцать три года Военная коллегия Верховного Суда СССР уже полностью реабилитирует Г. Н. Четверухина посмертно.)
Последние годы жизни Георгий Николаевич преподавал в ЛЭТИ – Ленинградском электротехническом, был деканом приборо строительного факультета. По вечерам писал главный труд своей жизни – трехтомную монографию по истории береговой артил лерии.
– Когда он умер? – спросил я, уже предчувствуя навязчивую черную дату.
– Он умер в сорок втором… – вздохнул Кирилл Георгиевич. – От острой сердечной недостаточности. Мы свезли его на Волково кладбище, предали земле. Каково же было наше горе и отча яние, когда, придя через несколько дней на могилу, мы увидели, что в ней похоронен кто-то другой, а труп отца вырыли и бро сили неподалеку в общую кучу… На наше счастье, поблизости работали саперы. Мы упросили их взорвать мерзлую землю то лом. Они это сделали, и мы опустили отца в яму на Квистовой дорожке…
Мама ослепла в блокаду. После войны ей назначили пенсию, но очень маленькую. У отца на советском флоте выслуга из-за ареста получилась небольшая, по гражданской линии он тоже не успел набрать положенный стаж. Правда, адмирал флота Иван Степанович Исаков возбудил ходатайство о присвоении вдове Четверухина персональной пенсии областного значения, но дело так ничем и не кончилось.
Первый том монографии вышел при жизни отца. Второй он видел только в гранках перед самой смертью. А третий… Третий так и не издан. Он лежит у меня в рукописи.
За стеной терзали пианино. Кто-то настырно долбил одним пальцем, подпевая:
Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке воду пил…
Я вышел на набережную Фонтанки поздно, за полночь. Светофоробливал лицо предмостного сфинкса алым светом. По ту сторону не спал, как и Четверухин, корпел над чертежами старинных па русников Андрей Леонидович Ларионов. Судьбы их отцов, судьбы книг, написанных их отцами, были столь же похожими, как оба берега Фонтанки, на которых жили их благодарные сыновья.