Страница:
Мы пошли в 4-й отсек, хотя работать там не было никакого смысла - он тоже был весь забит разрушенными конструкциями, тросами, все перемешано, как будто там прессом прошлись. Мы за полтора дня разгребли три метра прохода (родственники просили хоть что-то оттуда достать) - нашли тужурку с погонами, а в ней еще документы оказались. Чьи - не знаю.
На борту "Регалии" постоянно находился прокурор и следователь, и если первые записки нам еще показывали, то последующие уже не стали.
Когда один из водолазов Сергей Шмыгин зашел в 8-й отсек, который сохранился гораздо лучше других, то испытал просто-таки потрясение: чисто внутри, приборы на местах, следы пребывания людей видны, а людей нет. Сергей говорит: "Даже жутко стало - как в фильме "Сталкер". А в 9-м отсеке как в аду: все обуглено, оплавлено, все в копоти, искали на ощупь...
Мы очень надеялись на 4-й отсек - там могли сохраниться личные вещи, но он оказался очень сильно поврежден. На первый взгляд даже странно переборка между 3-м и 4-м цела, межотсечная дверь задраена, люк на месте, а внутри будто каток прошел. Мы доложили об этом генеральному конструктору "Рубина" Игорю Спасскому. Он сказал, что так и должно быть - взрывная волна прошла по незадраенным магистралям системы вентиляции.
Сегодня мы знаем имена этих людей отчаянной отваги и высочайшего профессионализма: Сергей Шмыгин, Андрей Звягинцев, Юрий Гусев...
Капитан 1-го ранга Василий Васильевич Величко и его группа из 12 специалистов вылетели в Мурманск из питерского аэропорта Левашово 8 сентября 2000 года.
- Мои ребята - уникальные специалисты, - рассказывает он. - Выполняют любые работы на глубине: сварку, резку, взрывные работы. Половина личного состава группы - офицеры, остальные - мичманы.
"328-й аварийно-спасательный отряд существует уже семь лет, - сообщает журналистка Марина Танина. - Создание его - заслуга капитана 1-го ранга Василия Величко, в прошлом главного водолазного специалиста Черноморского флота. Командование ВМФ поручило ему создать аварийно-спасательный отряд, равных которому нет в России. А поскольку волазов-глубоководников в нашей стране не так много - всего около ста человек, Величко собрал лучших со всего бывшего Союза".
Почему же их не было в первые дни аварии на "Курске"? - недоуменно спросят многие.
А потому что там были нужны спасатели совсем иного рода - акванавты, пилоты автономных подводных аппаратов, и они там были в самые первые дни. Потому что только на таких минисубмаринах и можно было поднять на поверхность подводников, если бы они были живы.
Могли ли наши водолазы открыть злополучный входной люк в девятый отсек? Не сомневаюсь, что могли, поскольку выполнили работу во сто крат более сложную - эвакуацию тел погибших из заваленных отсеков. Тогда почему же на позор нам всем люк открывали норвежцы?
Объясняю себе только одним - это военная дипломатия: надо было показать, что мы не чураемся иностранной помощи, - раз; надо было показать независимым специалистам, что люк в девятый не так просто не открывался, его все-таки заклинило, - два; наконец, важно было, чтобы иностранцы сами убедились, что шлюзовая камера и в самом деле оказалась затопленной после взрыва.
Для профессионалов любого флота стало ясно - спасение при таких условиях невозможно. Тем более что и спасать-то уже было некого...
11 ноября водолазы вернулись из Норвегии в Санкт-Петербург. В аэропорту "Пулково" их встречали с шампанским, обнимали, дарили цветы. Они разъехались по домам и весь день просто отсыпались. Ночью одному из них стало плохо, его тут же увезли на дополнительную декомпрессию. Остальные прошли полномасштабное медицинское освидетельствование и уехали с семьями на отдых.
Как потом выяснили журналисты, пытавшиеся отыскать героев водолазной эпопеи, ни у одного из питерских "смертолазов", за работой которых следил весь мир, нет домашних телефонов, да и квартиры-то имеют далеко не все.
В России все секрет и ничего не тайна. Водолазов не представили журналистам. А зря. Их подвиг хоть как-то скрасил бы то тягостное впечатление, которое производит российский флот в средствах массовой информации.
Глава девятнадцатая
ОГНЕННАЯ РАЗВЯЗКА
Одна из разгаданных ныне мрачных загадок "Курска": почему тела поднятых подводников, в том числе и тех, кто написал после взрыва записки (Колесникова и Аряпова), были не то что обгоревшими, но даже частично обугленными? Возникал вопрос - когда же они успели написать свои записки? Выходит, пожар был уже после того, как они перешли в отсек, слегка отдышались, провели перекличку?
Да, именно так оно и было.
Но что же горело, почему вспыхнуло пламя, когда на лодке все уже было обесточено, все вроде бы стихло?
Самая вероятная причина для пожара, погубившего всех, кто пытался спастись в девятом отсеке: вспыхнули пластины регенерации при попадании на них масла. Судя по тому, что посмертная записка Колесникова была в масляных пятнах, маслом, хлынувшим из лопнувших при взрыве гидравлических систем, было забрызгано все - и сами подводники, и стенки отсеков. При попадании масла, даже одной капли на пластину химически связанного кислорода "регенерации", как ее называют подводники в обиходе, - происходит бурное горение, которое не останавливает практически ничто - ни вода, ни пена, ни порошок, ни наброшенная противопожарная кошма: горение не нуждается во внешнем кислороде, поскольку пластина содержит его сама в себе. Иногда вспышку "регенерации" вызывает даже вода, попавшая на пластину. Именно от такого пожара погибла в Бискайском заливе атомная подводная лодка К-8 в 1970 году (первая наша потеря атомарины в море). Одна из металлических коробок, в которых хранятся пластины до применения, потеряла герметичность, в нее проникла вода или масло, или вода, смешанная с маслом, "регенерация" тут же вспыхнула - и дальше начался неукротимый пожар.
На одной из подводных лодок возгорание "регенерации" случилось и вовсе по причине трагикомического свойства. Молодой матрос укачался во время шторма (был надводный переход) и "скинул харч", как говорят моряки, в пустую коробку из-под кислородных пластин. На беду, это произошло почти сразу после завтрака - флотский завтрак стандартен: чай и хлеб с маслом. На дне коробки оставались крошки от "регенерации", которые, соединившись с бутербродным маслом, сразу же вспыхнули.
Короче, кислород с маслом такое же опасное сочетание, как огня с порохом.
Теперь представим себе обстановку в девятом отсеке. Подводники, чтобы насытить кислородом свой скудный воздух, вскрыли жестянки с пластинами и снарядили ими регенеративные дыхательные установки (РДУ - "эрдэушки"). Это железные контейнеры вроде тумбочек, в которых пластины устанавливают, как уточняет бывший командир-подводник капитан 1-го ранга Тужиков, - "в резиновых перчатках на резиновом коврике, строго в вертикальном положении и желательно сухом отсеке. Потому что, не дай Бог, попадет хоть капля масла или жира на такую пластину - огонь вспыхнет, как при аргонно-дуговой сварке. Использовать их в затопленном отсеке, при крене - нереально".
Да, нереально, но ничего другого не оставалось, как снаряжать РДУ, возможно в темноте, на ощупь, в отсеке отнюдь не сухом да еще забрызганном маслом, которого в кормовых отсеках всегда в избытке.
Тужиков: "На "Комсомольце", например, в кормовом отсеке была цистерна для слива грязного масла от главного упорного подшипника. А основные масляные цистерны - в турбинных отсеках, и это масло по трубочке идет туда самотеком..."
Пожар мог вспыхнуть и при снаряжении "эрдээушек", и позже, когда обильно замасленная вода, наполнившая трюм девятого отсека после взрыва и удара лодки о грунт, стала подниматься и добралась через какое-то время до пластин в РДУ, которые и сработали как химический взрыватель замедленного действия. Так срок жизни подводникам в корме, скорее всего, был отмерен, не столько наличием кислорода в воздушной подушке, сколько скоростью поступления воды, точнее тем моментом, когда масло на ее поверхности пришло в соприкосновение с кислородовыделяющими пластинами. Как скоро сработали эти клепсидры смерти, как быстро поступала в отсек вода и сколько ее уже там было к тому моменту, когда в девятом собрались все, кто уцелел? Теперь уже никто точно не ответит на эти вопросы. Можно только предположить, что сразу же после взрыва в отсек хлынула вода из разорванных вентиляционных магистралей, которые проходят через все отсеки. Насколько быстро удалось перекрыть клинкеты внутрисудовой вентиляции и насколько легко и успешно они сработали после страшного удара, если задраивали их к тому же полуоглушенные матросы - вопрос. Во всяком случае, вода уже подтопила отсек. Но самый главный и самый неукротимый источник забортной воды - это два дейдвудных сальника в кормовой части девятого отсека. Через них уходят за борт гребные валы. Отверстия, проделанные в прочном корпусе под валы, огромны, каждое с размером с добрый бочонок. Их герметичность обеспечивается сальниками, которые вполне могли быть выбиты инерционным сдвигом (при ударе о грунт) самих многотонных валов, увенчанных семитонными гребными винтами. Пойди вода оттуда, остановить ее было практически невозможно, место труднодоступное, да и сил ни у кого почти не оставалось... Море само милосердно ускорило развязку.
Если к началу пожара хоть кто-то еще и дышал, то огонь избавил всех от дальнейших мук.
Горящая "регенерация" превратила девятый отсек в подобие крематория, пока и его не погасила вода.
Когда водолаз Сергей Шмыгин вошел в девятый отсек, то поразился:
- Там было, как в аду: все обуглено, оплавлено, все в копоти, искали на ощупь. А в смежном - восьмом - все чисто, приборы на местах. Следы пребывания людей видны, а людей нет. Даже жутко стало - как в фильме "Сталкер".
Тут все объяснимо - все перешли в отсек-убежище, в девятый, и снарядили РДУ, вскрыв жестянки с "регенерацией"...
Неужели наши химики не могут до сих пор придумать более безопасные способы добывания кислорода?
* * *
"Почему так поздно обратились к норвежцам за помощью?!" - этот вопрос задают почти все. Но если бы каждый из гневных вопрошателей поставил себя на место спасателей, возможно, обвинительный тон был бы на градус ниже. Примеряю ситуацию на себя: случилась беда - известно только то, что лодка лежит на грунте и не подает признаков жизни. Задача: открыть кормовой рубочный люк. Действую, как учили - спускаю спасательный подводный аппарат (батискаф "Бестер" или "Приз") - слава Богу, они под рукой, и экипажи в строю, дело за малым - сесть на комингс-площадку (которая вовсе не площадка, а широкое плоское кольцо из шлифованной стали), герметизировать место стыка, а потом открыть верхний рубочный люк. Мои люди и моя техника могут все это сделать. С какой стати мне заранее расписываться в собственной немощи, звать весь мир на помощь, если я знаю, что я могу это сделать сам? И мои люди это делают даже с помощью своей не самой новой техники - они стыкуют свои батискафы с кормовым люком и раз, и другой, и третий... Но тут выясняется невероятное - в толстенной стали комингс-площадки - трещина. Присос невозможен, открыть люк из переходной камеры аппарата невозможно, а значит, невозможен и переход подводников, если они живы, из кормового отсека в спасательный аппарат. Я понимаю - это конец. Это приговор тем, кто может быть еще жив. Время вышло... Теперь открывание люка - это не спасательная задача, а техническая. Теперь его можно открывать с помощью водолазов-глубоководников - норвежских ли, китайских, российских.
Российские глубоководники, оказывается, не вывелись на корню, они откликнулись из разных мест страны, куда их позабросила погоня за хлебом насущным. Нет сомнения - они бы открыли люк. Но лучше пригласить норвежцев, чтобы избежать тех обвинений, которые были брошены спасателям "Комсомольца" - вы отказались от иностранной помощи, дабы не раскрывать военных секретов. И я приглашаю норвежцев. А дальше начинается телевизионное шоу, смонтированное так, чтобы побольнее ткнуть и без того обескураженного российского спасателя. Нам показывают чудеса иноземной оперативности: на наших глазах в корабельной мастерской изготавливается "ключ" к люку - обыкновенную "мартышку", которая имеется на любом российском корабле - рычаг-усилитель нажима руки. Потом этот чудо-ключ спускают водолазу и тот открывает злополучный люк. Публика аплодирует норвежцам и клянет российский флот, что и требовалось режиссерам действа. За кадром же остается то, что заклинивший люк открывает вовсе не рука водолаза, оснащенная ключом-"мартышкой", а стальной манипулятор робота, который распахивает ее с усилием в 500 килограмм. Никто не говорит зрителям, что теперь, когда стало предельно ясно - живых в корме нет, люк этот все равно чем открывать - норвежским ли роботом или крюком российского плавкрана. Ибо теперь не страшно затопить затопленный отсек, вскрыв оба люка без герметизации выхода из подводной лодки. Никто не сообщил, что норвежцы бились с крышкой люка почти сутки. На экране все было эффектно и просто: пришли, увидели, победили; спустились, сделали, открыли... Никто не сказал об огромной разнице в задачах, стоявших перед российскими акванавтами и норвежскими водолазами. Первые должны были обеспечить герметичный переход в лодку, вторые - открыть люк любым удобным способом, не заботясь о том, что при открытии его в девятый отсек ворвется вода... Попробуй теперь скажи, что это мы могли сделать и сами, пригласив российских глубоководников из гражданских ведомств - из той же Южморгеологии... Так почему же не пригласили? Да потому что норвежцы оказались ближе, да потому что над командованием флота, как дамоклов меч, висело заклятье - "вы из-за своих секретов побоялись принять иностранную помощь! Вам ваши секреты дороже матросских жизней!"
Однако не флот решал - принимать иностранную помощь или нет, и когда ее принимать. Решала Москва, и на самом высоком государственном уровне...
Образ российского спасателя отпечатан ныне в общественном сознании в самых черных тонах: беспомощен, неразворотлив, преступно нетороплив... Плохо оснащен - да, все остальное - ложь! Развернулись и вышли в точку работ в рекордные сроки, работали под водой за пределом человеческих возможностей, рискуя собственными жизнями. О какой "преступной неторопливости" можно говорить, если в организации спасательных работ принимал участие офицер оперативного отдела штаба Северного флота капитан 1-го ранга Владимир Гелетин, чей сын старший лейтенант Борис Гелетин находился в отсеках "Курска"? Родители погибших подводников создали свою комиссию по оценке спасательных работ, куда вошли три бывших флотских офицера. По распоряжению адмирала Попова они были доставлены на вертолете в район спасательных работ. Вернувшись в Североморск, они поблагодарили комфлота за все то, что было сделано для спасения их сыновей, увы, не увенчавшегося успехом.
Глава двадцатая
БЛЕСК И НИЩЕТА
РОССИЙСКОГО ФЛОТА
Ни одна страна в мире не подвергала свой флот такому разорению и разграблению, как послесоветская Россия.
Но именно в эти немыслимо трудные и дико обидные для военных моряков годы, когда невыслужившие свой срок российские крейсера продавали под китайские увеселительные центры, когда из российских подводных лодок, распроданных по всей Европе, Америке и даже Австралии, делали плавучие рестораны, выставляя на потеху публике манекены в тужурках наших офицеров. Когда офицеры-подводники в это время, чтобы прокормить семьи, подрабатывали ночными сторожами и ночными таксистами, когда из нетопленных домов офицеры забирали на зиму своих жен и детей в жилые отсеки подводных лодок; даже в эти немилосердные, издевательские, глумливые годы флот делал свое дело, и как делал! Осваивал подледное пространство Арктики... Ракетами - из-под воды! - выводил в космос спутники, ставил мировые рекорды в точности и дальности стрельбы.
В январе был в родном Полярном. Некий капитан-лейтенант, командир тральщика, не буду называть фамилию, чтоб не нагорело ему от начальства, пригласил к себе на корабль. Зачуханный, забытый начальством, шефами и Богом номерной рейдовый тральщик ютился в дальнем углу гавани. И командир под стать кораблю - щупленький, невзрачный. Сидим в его каюте, пьем чай...
- А знаете, Николай Андреевич, мы сейчас тонем.
- ??!
- У меня в носовом трюме течь. Сейчас мы воду откачиваем насосами с берега, а выйдем в море - будем своими помпами качать. В док нас пятый год не ставят - платить нечем.
- Так вы и в море с течью выходите?
- Так мы ж тральцы... Если мину рыбаки выловят, кто кроме нас пойдет...
Я встал и обнял этого парня в обтерханной корабельной тужурке. Ну, что я мог ему сказать?
Дай Бог тебе, кап-лей, стать однажды Главкомом!
Пишу все это, не видя строк из-за слез.
Мой письменный стол превратился в причал погибших кораблей: "Новороссийск" и "Нахимов", С-80 и Б-37, К-129 и
К-56... Душа устала стенать. Морские трагедии не повторяют друг друга ни одним мгновением. Всякий раз море принимает в жертву неповторимый венок человеческих судеб, где черные ленты моряцких смертей перевиты цветами счастливых - спасительных! - озарений, вспышек высокого духа...
Вот уж совсем была гиблая ситуация. Атомная подводная лодка К-56 попала под удар надводного судна "Академик Берг". Прочный корпус атомарины, как, надо полагать, и на "Курске", взрезан таранным ударом чужого форштевня. Даже в том же месте - на стыке носовых отсеков. В первом, куда поступала ледяная вода, находилось двадцать два человека. Дыхательных же аппаратов было только семь - столько, сколько подводников расписаны в торпедном отсеке по боевой и аварийной тревогам. Пятнадцать моряков обрекались на гибель от удушья и утопления. Среди них был и лейтенант Кучерявый, взявший на себя командование отсеком. Он не имел права на изолирующий дыхательный аппарат (ИДА), потому что был "чужим", из другого экипажа. Его изолирующий противогаз остался на родной подводной лодке К-23. Спасительные "ИДАшки" могли надеть только те, чьи имена были написаны на их бирках: семеро из двадцати двух...
В тот день жена лейтенанта рожала первенца. В отсеке об этом знали. И мичман Сергей Гасанов, старшина команды торпедистов, отдал Кучерявому свой аппарат:
- Наденьте, товарищ лейтенант, хоть дитё свое увидите...
Лейтенант Кучерявый не стал натягивать маску. В ней трудно было отдавать команды. И тогда остальные - шестеро счастливчиков, которым судьба бросила шанс спастись, сняли дыхательные аппараты.
- Погибать, так всем вместе...
Самому старшему в отсеке - лейтенанту Кучерявому - было двадцать пять; матросам - едва за восемнадцать... Никто не хотел умирать. И потому все рьяно выполняли каждый приказ лейтенанта. Понимали его с полуслова. Все они остались живы.
До сих пор крупнейшая в истории подводного плавания катастрофа приходилась на долю британского флота. В ночь на 31 января 1918 года при выходе из главной базы Розайт из-за неразберихи в походном порядке погибли сразу две новейшие по тем временам подлодки и три получили тяжелые повреждения. Тогда лишились жизни сразу 115 матросов и офицеров. Надо заметить, что британское адмиралтейство скрывало трагедию своего подводного флота от своей общественности 14 лет. Однако никто из англичан не подвергал сомнению необходимость адмиралтейства и флота для Британии. У американцев в 1963 году погибло на канувшем в бездну "Трешере" 129 человек. Это была первая в мире катастрофа атомной подводной лодки, через пять лет грянула вторая: "Скорпион" - 99 жертв. Однако никто не требовал лишить Америку атомного флота.
У нас первая гибель подводного атомохода случилась в апреле 1970 года - Бискайский залив, К-8... Большую часть экипажа удалось спасти. Капитан медслужбы Арсений Соловей в задымленном отсеке надел свой дыхательный аппарат на прооперированного перед пожаром старшину Юрия Ильченко. Знал, что сам погибнет от угарного газа, но отдал свою маску больному, потому что был Врачом, а не начальником медслужбы.
Потом ушли на дно океана К-219, К-278 ("Комсомолец")... На всех них беда начиналась с пожара. Свыклись с мыслью, что самое опасное для подводной лодки - это пожар. Однако смогли справиться и с катастрофой, подобной той, что случилась на "Курске". В 1981 году на траверзе острова Русский затонула взрезанная форштевнем рыбацкого рефрижератора С-178. В носовых отсеках осталось 36 человек. Рядом с затонувшей субмариной легла спасательная подводная лодка "Ленок". Впервые в мире была проведена уникальная спасательная операция: подводники выходили через торпедные аппараты, и водолазы помогали перейти им под водой в шлюз спасательной подлодки.. Блестяще справились сами. Старпом С-178 капитан-лейтенант Сергей Кубынин сумел вывести своих моряков через трубу торпедного аппарата. Последним вышел сам. Это был подвиг. Однако не нашлось для Сергея Кубынина Геройской Звезды ни тогда, ни сейчас, хотя представление к награде было подписано боевыми адмиралами.
Помощь японцев или норвежцев не потребовалась и тогда, когда в 1983 году в Авачинской бухте затонула атомная подлодка К-429. Через торпедные аппараты вышли свыше ста человек, благодаря решительным и мужественным действиям командира корабля капитана 1-го ранга Николая Суворова и старшего на борту Героя Советского Союза капитана 1-го ранга Алексея Гусева. Такого массового исхода из затонувшей субмарины история спасательных работ еще не знала. Прошло всего семнадцать лет, точнее десять последних, и на флоте почти не осталось водолазов-глубоководников. Понятно почему - платить им нечем за их сверхтяжелый и опасный труд...
Гибель "Курска" - это не катастрофа, "допущенная по вине личного состава". Это не просчеты конструктора... Нельзя упрекать человека в плохом здоровье, если он скончался от того, что в темном подъезде ему врезали молотком по голове. "Курск" - это убийство. Пусть непреднамеренное, неосторожное, но убийство.
Флот начинается с берега. А берег, обустроенный из рук вон плохо, встречает усталые подлодки щедротами нищей мачехи. Любая насущная забота от бани до смены перископа - становится делом ловкости и героических усилий всего экипажа. Худосочная инфраструктура ВМФ - гавани, доки, арсеналы, и прежде всего судоремонтная база - из пятилетки в пятилетку определялась одним и тем же программным принципом: перетерпят, перебьются, пере...
Эти слова были сказаны во времена пятилеток, когда хоть денежное довольствие моряки получали исправно. С тех пор жизнь на флоте стала неизмеримо хуже. А где она стала лучше? Что в стране, то и на флоте...
Воистину, как говорил герой Достоевского, - "сначала накорми, а потом спрашивай". У нас все наоборот. Сначала разорили, а потом спрашивают и удивляются - что это у нас за флот, который сам себя не спасает? Спасает. Но не сам себя, а государство, которому продолжает служить несмотря ни на что. Флот чудом сохранил пока что свое боевое ядро - атомные подводные ракетоносцы. Все остальные "излишества" отмерли, отпали. В том числе и спасательные службы.
Флот - живое существо, сращенное из множества людей, которые погружены в опаснейшую среду опаснейших механизмов (ракет и торпед), находящихся в опаснейшей стихии - океанских глубинах.
Биологи знают - при кислородном голодании в первую очередь гибнут наиболее высокоорганизованные структуры. То же и с флотом. После затяжного финансового голодания погибли, то есть рассеялись, растеклись по другим ведомствам и даже странам, многие "мозговые центры" ВМФ, решавшие задачи неимоверной технической и организационной сложности.
* * *
Впервые за всю историю подводного флота СССР и России был объявлен траур по погибшему экипажу. Не прошло и ста лет, как нас оценили в общегосударственном масштабе. И град благодеяний просыпался на черные вдовьи платки. Уцелевшие ветераны линкора "Новороссийск", потрясенные трагедией "Курска", прислали свои пенсионерские деньги. "А то как нам, сунули по пачке "Беломора", так и им..."
Нет, в этот раз все было иначе. Нет худа без добра: десять дней весь мир не отходил от телеэкранов, весь мир сострадал вдовам и матерям русских подводников. Пожертвования - искренние, от души - пошли отовсюду. Даже наши олигархи поспешили откупиться от той вины, которую каждый за собой знал. Ведь именно тех, нахапанных ими денег, спрятанных в заграничных банках, и не хватило на содержание спасательных сил Военно-морского флота.
Кажется, Россия впервые прочувствовала все величие и проклятье судьбы моряка подводного флота.
В Германии, чьи подводные лодки со времен обеих мировых войн сотнями лежат на океаническом ложе, умели и умеют чтить своих подводников. Если офицер с эмблемами подводного флота входил в присутственное место, вставали все - даже те, кто был старше по чину, даже дамы... У нас подводника, если только не сверкает на тужурке командирский знак, различит только наметанный глаз - по микроскопической лодочке на жетоне "За дальний поход". "Но моряки об этом не грустят", как поется в песне. Грустят они о другом... Да и как не печалиться, если уничтожен лучший подводный крейсер лучшего нашего флота - Северного. Как это случилось, по чьей вине, кто ответит за гибель ста восемнадцати молодых моряков? Не война ведь унесла их жизни...
Море умеет хранить свои тайны. Прошло восемьдесят пять лет, но мы до сих пор не знаем, что погубило (или кто погубил) лучший дредноут Черноморского флота "Императрица Мария". Нет по-прежнему однозначной версии гибели линкора "Новороссийск". Американцы не смогли установить, почему не вернулась на базу атомная подводная лодка "Скорпион". До сих пор десятки экспертов не могут назвать точной причины трагедии пассажирского парома "Эстония". Ясно только с одним "Титаником" - айсберг. И то каждый год возникают новые версии - одна фантастичнее другой. Море умеет хранить свои тайны, особенно если заинтересованные лица помогают ему в том...
На борту "Регалии" постоянно находился прокурор и следователь, и если первые записки нам еще показывали, то последующие уже не стали.
Когда один из водолазов Сергей Шмыгин зашел в 8-й отсек, который сохранился гораздо лучше других, то испытал просто-таки потрясение: чисто внутри, приборы на местах, следы пребывания людей видны, а людей нет. Сергей говорит: "Даже жутко стало - как в фильме "Сталкер". А в 9-м отсеке как в аду: все обуглено, оплавлено, все в копоти, искали на ощупь...
Мы очень надеялись на 4-й отсек - там могли сохраниться личные вещи, но он оказался очень сильно поврежден. На первый взгляд даже странно переборка между 3-м и 4-м цела, межотсечная дверь задраена, люк на месте, а внутри будто каток прошел. Мы доложили об этом генеральному конструктору "Рубина" Игорю Спасскому. Он сказал, что так и должно быть - взрывная волна прошла по незадраенным магистралям системы вентиляции.
Сегодня мы знаем имена этих людей отчаянной отваги и высочайшего профессионализма: Сергей Шмыгин, Андрей Звягинцев, Юрий Гусев...
Капитан 1-го ранга Василий Васильевич Величко и его группа из 12 специалистов вылетели в Мурманск из питерского аэропорта Левашово 8 сентября 2000 года.
- Мои ребята - уникальные специалисты, - рассказывает он. - Выполняют любые работы на глубине: сварку, резку, взрывные работы. Половина личного состава группы - офицеры, остальные - мичманы.
"328-й аварийно-спасательный отряд существует уже семь лет, - сообщает журналистка Марина Танина. - Создание его - заслуга капитана 1-го ранга Василия Величко, в прошлом главного водолазного специалиста Черноморского флота. Командование ВМФ поручило ему создать аварийно-спасательный отряд, равных которому нет в России. А поскольку волазов-глубоководников в нашей стране не так много - всего около ста человек, Величко собрал лучших со всего бывшего Союза".
Почему же их не было в первые дни аварии на "Курске"? - недоуменно спросят многие.
А потому что там были нужны спасатели совсем иного рода - акванавты, пилоты автономных подводных аппаратов, и они там были в самые первые дни. Потому что только на таких минисубмаринах и можно было поднять на поверхность подводников, если бы они были живы.
Могли ли наши водолазы открыть злополучный входной люк в девятый отсек? Не сомневаюсь, что могли, поскольку выполнили работу во сто крат более сложную - эвакуацию тел погибших из заваленных отсеков. Тогда почему же на позор нам всем люк открывали норвежцы?
Объясняю себе только одним - это военная дипломатия: надо было показать, что мы не чураемся иностранной помощи, - раз; надо было показать независимым специалистам, что люк в девятый не так просто не открывался, его все-таки заклинило, - два; наконец, важно было, чтобы иностранцы сами убедились, что шлюзовая камера и в самом деле оказалась затопленной после взрыва.
Для профессионалов любого флота стало ясно - спасение при таких условиях невозможно. Тем более что и спасать-то уже было некого...
11 ноября водолазы вернулись из Норвегии в Санкт-Петербург. В аэропорту "Пулково" их встречали с шампанским, обнимали, дарили цветы. Они разъехались по домам и весь день просто отсыпались. Ночью одному из них стало плохо, его тут же увезли на дополнительную декомпрессию. Остальные прошли полномасштабное медицинское освидетельствование и уехали с семьями на отдых.
Как потом выяснили журналисты, пытавшиеся отыскать героев водолазной эпопеи, ни у одного из питерских "смертолазов", за работой которых следил весь мир, нет домашних телефонов, да и квартиры-то имеют далеко не все.
В России все секрет и ничего не тайна. Водолазов не представили журналистам. А зря. Их подвиг хоть как-то скрасил бы то тягостное впечатление, которое производит российский флот в средствах массовой информации.
Глава девятнадцатая
ОГНЕННАЯ РАЗВЯЗКА
Одна из разгаданных ныне мрачных загадок "Курска": почему тела поднятых подводников, в том числе и тех, кто написал после взрыва записки (Колесникова и Аряпова), были не то что обгоревшими, но даже частично обугленными? Возникал вопрос - когда же они успели написать свои записки? Выходит, пожар был уже после того, как они перешли в отсек, слегка отдышались, провели перекличку?
Да, именно так оно и было.
Но что же горело, почему вспыхнуло пламя, когда на лодке все уже было обесточено, все вроде бы стихло?
Самая вероятная причина для пожара, погубившего всех, кто пытался спастись в девятом отсеке: вспыхнули пластины регенерации при попадании на них масла. Судя по тому, что посмертная записка Колесникова была в масляных пятнах, маслом, хлынувшим из лопнувших при взрыве гидравлических систем, было забрызгано все - и сами подводники, и стенки отсеков. При попадании масла, даже одной капли на пластину химически связанного кислорода "регенерации", как ее называют подводники в обиходе, - происходит бурное горение, которое не останавливает практически ничто - ни вода, ни пена, ни порошок, ни наброшенная противопожарная кошма: горение не нуждается во внешнем кислороде, поскольку пластина содержит его сама в себе. Иногда вспышку "регенерации" вызывает даже вода, попавшая на пластину. Именно от такого пожара погибла в Бискайском заливе атомная подводная лодка К-8 в 1970 году (первая наша потеря атомарины в море). Одна из металлических коробок, в которых хранятся пластины до применения, потеряла герметичность, в нее проникла вода или масло, или вода, смешанная с маслом, "регенерация" тут же вспыхнула - и дальше начался неукротимый пожар.
На одной из подводных лодок возгорание "регенерации" случилось и вовсе по причине трагикомического свойства. Молодой матрос укачался во время шторма (был надводный переход) и "скинул харч", как говорят моряки, в пустую коробку из-под кислородных пластин. На беду, это произошло почти сразу после завтрака - флотский завтрак стандартен: чай и хлеб с маслом. На дне коробки оставались крошки от "регенерации", которые, соединившись с бутербродным маслом, сразу же вспыхнули.
Короче, кислород с маслом такое же опасное сочетание, как огня с порохом.
Теперь представим себе обстановку в девятом отсеке. Подводники, чтобы насытить кислородом свой скудный воздух, вскрыли жестянки с пластинами и снарядили ими регенеративные дыхательные установки (РДУ - "эрдэушки"). Это железные контейнеры вроде тумбочек, в которых пластины устанавливают, как уточняет бывший командир-подводник капитан 1-го ранга Тужиков, - "в резиновых перчатках на резиновом коврике, строго в вертикальном положении и желательно сухом отсеке. Потому что, не дай Бог, попадет хоть капля масла или жира на такую пластину - огонь вспыхнет, как при аргонно-дуговой сварке. Использовать их в затопленном отсеке, при крене - нереально".
Да, нереально, но ничего другого не оставалось, как снаряжать РДУ, возможно в темноте, на ощупь, в отсеке отнюдь не сухом да еще забрызганном маслом, которого в кормовых отсеках всегда в избытке.
Тужиков: "На "Комсомольце", например, в кормовом отсеке была цистерна для слива грязного масла от главного упорного подшипника. А основные масляные цистерны - в турбинных отсеках, и это масло по трубочке идет туда самотеком..."
Пожар мог вспыхнуть и при снаряжении "эрдээушек", и позже, когда обильно замасленная вода, наполнившая трюм девятого отсека после взрыва и удара лодки о грунт, стала подниматься и добралась через какое-то время до пластин в РДУ, которые и сработали как химический взрыватель замедленного действия. Так срок жизни подводникам в корме, скорее всего, был отмерен, не столько наличием кислорода в воздушной подушке, сколько скоростью поступления воды, точнее тем моментом, когда масло на ее поверхности пришло в соприкосновение с кислородовыделяющими пластинами. Как скоро сработали эти клепсидры смерти, как быстро поступала в отсек вода и сколько ее уже там было к тому моменту, когда в девятом собрались все, кто уцелел? Теперь уже никто точно не ответит на эти вопросы. Можно только предположить, что сразу же после взрыва в отсек хлынула вода из разорванных вентиляционных магистралей, которые проходят через все отсеки. Насколько быстро удалось перекрыть клинкеты внутрисудовой вентиляции и насколько легко и успешно они сработали после страшного удара, если задраивали их к тому же полуоглушенные матросы - вопрос. Во всяком случае, вода уже подтопила отсек. Но самый главный и самый неукротимый источник забортной воды - это два дейдвудных сальника в кормовой части девятого отсека. Через них уходят за борт гребные валы. Отверстия, проделанные в прочном корпусе под валы, огромны, каждое с размером с добрый бочонок. Их герметичность обеспечивается сальниками, которые вполне могли быть выбиты инерционным сдвигом (при ударе о грунт) самих многотонных валов, увенчанных семитонными гребными винтами. Пойди вода оттуда, остановить ее было практически невозможно, место труднодоступное, да и сил ни у кого почти не оставалось... Море само милосердно ускорило развязку.
Если к началу пожара хоть кто-то еще и дышал, то огонь избавил всех от дальнейших мук.
Горящая "регенерация" превратила девятый отсек в подобие крематория, пока и его не погасила вода.
Когда водолаз Сергей Шмыгин вошел в девятый отсек, то поразился:
- Там было, как в аду: все обуглено, оплавлено, все в копоти, искали на ощупь. А в смежном - восьмом - все чисто, приборы на местах. Следы пребывания людей видны, а людей нет. Даже жутко стало - как в фильме "Сталкер".
Тут все объяснимо - все перешли в отсек-убежище, в девятый, и снарядили РДУ, вскрыв жестянки с "регенерацией"...
Неужели наши химики не могут до сих пор придумать более безопасные способы добывания кислорода?
* * *
"Почему так поздно обратились к норвежцам за помощью?!" - этот вопрос задают почти все. Но если бы каждый из гневных вопрошателей поставил себя на место спасателей, возможно, обвинительный тон был бы на градус ниже. Примеряю ситуацию на себя: случилась беда - известно только то, что лодка лежит на грунте и не подает признаков жизни. Задача: открыть кормовой рубочный люк. Действую, как учили - спускаю спасательный подводный аппарат (батискаф "Бестер" или "Приз") - слава Богу, они под рукой, и экипажи в строю, дело за малым - сесть на комингс-площадку (которая вовсе не площадка, а широкое плоское кольцо из шлифованной стали), герметизировать место стыка, а потом открыть верхний рубочный люк. Мои люди и моя техника могут все это сделать. С какой стати мне заранее расписываться в собственной немощи, звать весь мир на помощь, если я знаю, что я могу это сделать сам? И мои люди это делают даже с помощью своей не самой новой техники - они стыкуют свои батискафы с кормовым люком и раз, и другой, и третий... Но тут выясняется невероятное - в толстенной стали комингс-площадки - трещина. Присос невозможен, открыть люк из переходной камеры аппарата невозможно, а значит, невозможен и переход подводников, если они живы, из кормового отсека в спасательный аппарат. Я понимаю - это конец. Это приговор тем, кто может быть еще жив. Время вышло... Теперь открывание люка - это не спасательная задача, а техническая. Теперь его можно открывать с помощью водолазов-глубоководников - норвежских ли, китайских, российских.
Российские глубоководники, оказывается, не вывелись на корню, они откликнулись из разных мест страны, куда их позабросила погоня за хлебом насущным. Нет сомнения - они бы открыли люк. Но лучше пригласить норвежцев, чтобы избежать тех обвинений, которые были брошены спасателям "Комсомольца" - вы отказались от иностранной помощи, дабы не раскрывать военных секретов. И я приглашаю норвежцев. А дальше начинается телевизионное шоу, смонтированное так, чтобы побольнее ткнуть и без того обескураженного российского спасателя. Нам показывают чудеса иноземной оперативности: на наших глазах в корабельной мастерской изготавливается "ключ" к люку - обыкновенную "мартышку", которая имеется на любом российском корабле - рычаг-усилитель нажима руки. Потом этот чудо-ключ спускают водолазу и тот открывает злополучный люк. Публика аплодирует норвежцам и клянет российский флот, что и требовалось режиссерам действа. За кадром же остается то, что заклинивший люк открывает вовсе не рука водолаза, оснащенная ключом-"мартышкой", а стальной манипулятор робота, который распахивает ее с усилием в 500 килограмм. Никто не говорит зрителям, что теперь, когда стало предельно ясно - живых в корме нет, люк этот все равно чем открывать - норвежским ли роботом или крюком российского плавкрана. Ибо теперь не страшно затопить затопленный отсек, вскрыв оба люка без герметизации выхода из подводной лодки. Никто не сообщил, что норвежцы бились с крышкой люка почти сутки. На экране все было эффектно и просто: пришли, увидели, победили; спустились, сделали, открыли... Никто не сказал об огромной разнице в задачах, стоявших перед российскими акванавтами и норвежскими водолазами. Первые должны были обеспечить герметичный переход в лодку, вторые - открыть люк любым удобным способом, не заботясь о том, что при открытии его в девятый отсек ворвется вода... Попробуй теперь скажи, что это мы могли сделать и сами, пригласив российских глубоководников из гражданских ведомств - из той же Южморгеологии... Так почему же не пригласили? Да потому что норвежцы оказались ближе, да потому что над командованием флота, как дамоклов меч, висело заклятье - "вы из-за своих секретов побоялись принять иностранную помощь! Вам ваши секреты дороже матросских жизней!"
Однако не флот решал - принимать иностранную помощь или нет, и когда ее принимать. Решала Москва, и на самом высоком государственном уровне...
Образ российского спасателя отпечатан ныне в общественном сознании в самых черных тонах: беспомощен, неразворотлив, преступно нетороплив... Плохо оснащен - да, все остальное - ложь! Развернулись и вышли в точку работ в рекордные сроки, работали под водой за пределом человеческих возможностей, рискуя собственными жизнями. О какой "преступной неторопливости" можно говорить, если в организации спасательных работ принимал участие офицер оперативного отдела штаба Северного флота капитан 1-го ранга Владимир Гелетин, чей сын старший лейтенант Борис Гелетин находился в отсеках "Курска"? Родители погибших подводников создали свою комиссию по оценке спасательных работ, куда вошли три бывших флотских офицера. По распоряжению адмирала Попова они были доставлены на вертолете в район спасательных работ. Вернувшись в Североморск, они поблагодарили комфлота за все то, что было сделано для спасения их сыновей, увы, не увенчавшегося успехом.
Глава двадцатая
БЛЕСК И НИЩЕТА
РОССИЙСКОГО ФЛОТА
Ни одна страна в мире не подвергала свой флот такому разорению и разграблению, как послесоветская Россия.
Но именно в эти немыслимо трудные и дико обидные для военных моряков годы, когда невыслужившие свой срок российские крейсера продавали под китайские увеселительные центры, когда из российских подводных лодок, распроданных по всей Европе, Америке и даже Австралии, делали плавучие рестораны, выставляя на потеху публике манекены в тужурках наших офицеров. Когда офицеры-подводники в это время, чтобы прокормить семьи, подрабатывали ночными сторожами и ночными таксистами, когда из нетопленных домов офицеры забирали на зиму своих жен и детей в жилые отсеки подводных лодок; даже в эти немилосердные, издевательские, глумливые годы флот делал свое дело, и как делал! Осваивал подледное пространство Арктики... Ракетами - из-под воды! - выводил в космос спутники, ставил мировые рекорды в точности и дальности стрельбы.
В январе был в родном Полярном. Некий капитан-лейтенант, командир тральщика, не буду называть фамилию, чтоб не нагорело ему от начальства, пригласил к себе на корабль. Зачуханный, забытый начальством, шефами и Богом номерной рейдовый тральщик ютился в дальнем углу гавани. И командир под стать кораблю - щупленький, невзрачный. Сидим в его каюте, пьем чай...
- А знаете, Николай Андреевич, мы сейчас тонем.
- ??!
- У меня в носовом трюме течь. Сейчас мы воду откачиваем насосами с берега, а выйдем в море - будем своими помпами качать. В док нас пятый год не ставят - платить нечем.
- Так вы и в море с течью выходите?
- Так мы ж тральцы... Если мину рыбаки выловят, кто кроме нас пойдет...
Я встал и обнял этого парня в обтерханной корабельной тужурке. Ну, что я мог ему сказать?
Дай Бог тебе, кап-лей, стать однажды Главкомом!
Пишу все это, не видя строк из-за слез.
Мой письменный стол превратился в причал погибших кораблей: "Новороссийск" и "Нахимов", С-80 и Б-37, К-129 и
К-56... Душа устала стенать. Морские трагедии не повторяют друг друга ни одним мгновением. Всякий раз море принимает в жертву неповторимый венок человеческих судеб, где черные ленты моряцких смертей перевиты цветами счастливых - спасительных! - озарений, вспышек высокого духа...
Вот уж совсем была гиблая ситуация. Атомная подводная лодка К-56 попала под удар надводного судна "Академик Берг". Прочный корпус атомарины, как, надо полагать, и на "Курске", взрезан таранным ударом чужого форштевня. Даже в том же месте - на стыке носовых отсеков. В первом, куда поступала ледяная вода, находилось двадцать два человека. Дыхательных же аппаратов было только семь - столько, сколько подводников расписаны в торпедном отсеке по боевой и аварийной тревогам. Пятнадцать моряков обрекались на гибель от удушья и утопления. Среди них был и лейтенант Кучерявый, взявший на себя командование отсеком. Он не имел права на изолирующий дыхательный аппарат (ИДА), потому что был "чужим", из другого экипажа. Его изолирующий противогаз остался на родной подводной лодке К-23. Спасительные "ИДАшки" могли надеть только те, чьи имена были написаны на их бирках: семеро из двадцати двух...
В тот день жена лейтенанта рожала первенца. В отсеке об этом знали. И мичман Сергей Гасанов, старшина команды торпедистов, отдал Кучерявому свой аппарат:
- Наденьте, товарищ лейтенант, хоть дитё свое увидите...
Лейтенант Кучерявый не стал натягивать маску. В ней трудно было отдавать команды. И тогда остальные - шестеро счастливчиков, которым судьба бросила шанс спастись, сняли дыхательные аппараты.
- Погибать, так всем вместе...
Самому старшему в отсеке - лейтенанту Кучерявому - было двадцать пять; матросам - едва за восемнадцать... Никто не хотел умирать. И потому все рьяно выполняли каждый приказ лейтенанта. Понимали его с полуслова. Все они остались живы.
До сих пор крупнейшая в истории подводного плавания катастрофа приходилась на долю британского флота. В ночь на 31 января 1918 года при выходе из главной базы Розайт из-за неразберихи в походном порядке погибли сразу две новейшие по тем временам подлодки и три получили тяжелые повреждения. Тогда лишились жизни сразу 115 матросов и офицеров. Надо заметить, что британское адмиралтейство скрывало трагедию своего подводного флота от своей общественности 14 лет. Однако никто из англичан не подвергал сомнению необходимость адмиралтейства и флота для Британии. У американцев в 1963 году погибло на канувшем в бездну "Трешере" 129 человек. Это была первая в мире катастрофа атомной подводной лодки, через пять лет грянула вторая: "Скорпион" - 99 жертв. Однако никто не требовал лишить Америку атомного флота.
У нас первая гибель подводного атомохода случилась в апреле 1970 года - Бискайский залив, К-8... Большую часть экипажа удалось спасти. Капитан медслужбы Арсений Соловей в задымленном отсеке надел свой дыхательный аппарат на прооперированного перед пожаром старшину Юрия Ильченко. Знал, что сам погибнет от угарного газа, но отдал свою маску больному, потому что был Врачом, а не начальником медслужбы.
Потом ушли на дно океана К-219, К-278 ("Комсомолец")... На всех них беда начиналась с пожара. Свыклись с мыслью, что самое опасное для подводной лодки - это пожар. Однако смогли справиться и с катастрофой, подобной той, что случилась на "Курске". В 1981 году на траверзе острова Русский затонула взрезанная форштевнем рыбацкого рефрижератора С-178. В носовых отсеках осталось 36 человек. Рядом с затонувшей субмариной легла спасательная подводная лодка "Ленок". Впервые в мире была проведена уникальная спасательная операция: подводники выходили через торпедные аппараты, и водолазы помогали перейти им под водой в шлюз спасательной подлодки.. Блестяще справились сами. Старпом С-178 капитан-лейтенант Сергей Кубынин сумел вывести своих моряков через трубу торпедного аппарата. Последним вышел сам. Это был подвиг. Однако не нашлось для Сергея Кубынина Геройской Звезды ни тогда, ни сейчас, хотя представление к награде было подписано боевыми адмиралами.
Помощь японцев или норвежцев не потребовалась и тогда, когда в 1983 году в Авачинской бухте затонула атомная подлодка К-429. Через торпедные аппараты вышли свыше ста человек, благодаря решительным и мужественным действиям командира корабля капитана 1-го ранга Николая Суворова и старшего на борту Героя Советского Союза капитана 1-го ранга Алексея Гусева. Такого массового исхода из затонувшей субмарины история спасательных работ еще не знала. Прошло всего семнадцать лет, точнее десять последних, и на флоте почти не осталось водолазов-глубоководников. Понятно почему - платить им нечем за их сверхтяжелый и опасный труд...
Гибель "Курска" - это не катастрофа, "допущенная по вине личного состава". Это не просчеты конструктора... Нельзя упрекать человека в плохом здоровье, если он скончался от того, что в темном подъезде ему врезали молотком по голове. "Курск" - это убийство. Пусть непреднамеренное, неосторожное, но убийство.
Флот начинается с берега. А берег, обустроенный из рук вон плохо, встречает усталые подлодки щедротами нищей мачехи. Любая насущная забота от бани до смены перископа - становится делом ловкости и героических усилий всего экипажа. Худосочная инфраструктура ВМФ - гавани, доки, арсеналы, и прежде всего судоремонтная база - из пятилетки в пятилетку определялась одним и тем же программным принципом: перетерпят, перебьются, пере...
Эти слова были сказаны во времена пятилеток, когда хоть денежное довольствие моряки получали исправно. С тех пор жизнь на флоте стала неизмеримо хуже. А где она стала лучше? Что в стране, то и на флоте...
Воистину, как говорил герой Достоевского, - "сначала накорми, а потом спрашивай". У нас все наоборот. Сначала разорили, а потом спрашивают и удивляются - что это у нас за флот, который сам себя не спасает? Спасает. Но не сам себя, а государство, которому продолжает служить несмотря ни на что. Флот чудом сохранил пока что свое боевое ядро - атомные подводные ракетоносцы. Все остальные "излишества" отмерли, отпали. В том числе и спасательные службы.
Флот - живое существо, сращенное из множества людей, которые погружены в опаснейшую среду опаснейших механизмов (ракет и торпед), находящихся в опаснейшей стихии - океанских глубинах.
Биологи знают - при кислородном голодании в первую очередь гибнут наиболее высокоорганизованные структуры. То же и с флотом. После затяжного финансового голодания погибли, то есть рассеялись, растеклись по другим ведомствам и даже странам, многие "мозговые центры" ВМФ, решавшие задачи неимоверной технической и организационной сложности.
* * *
Впервые за всю историю подводного флота СССР и России был объявлен траур по погибшему экипажу. Не прошло и ста лет, как нас оценили в общегосударственном масштабе. И град благодеяний просыпался на черные вдовьи платки. Уцелевшие ветераны линкора "Новороссийск", потрясенные трагедией "Курска", прислали свои пенсионерские деньги. "А то как нам, сунули по пачке "Беломора", так и им..."
Нет, в этот раз все было иначе. Нет худа без добра: десять дней весь мир не отходил от телеэкранов, весь мир сострадал вдовам и матерям русских подводников. Пожертвования - искренние, от души - пошли отовсюду. Даже наши олигархи поспешили откупиться от той вины, которую каждый за собой знал. Ведь именно тех, нахапанных ими денег, спрятанных в заграничных банках, и не хватило на содержание спасательных сил Военно-морского флота.
Кажется, Россия впервые прочувствовала все величие и проклятье судьбы моряка подводного флота.
В Германии, чьи подводные лодки со времен обеих мировых войн сотнями лежат на океаническом ложе, умели и умеют чтить своих подводников. Если офицер с эмблемами подводного флота входил в присутственное место, вставали все - даже те, кто был старше по чину, даже дамы... У нас подводника, если только не сверкает на тужурке командирский знак, различит только наметанный глаз - по микроскопической лодочке на жетоне "За дальний поход". "Но моряки об этом не грустят", как поется в песне. Грустят они о другом... Да и как не печалиться, если уничтожен лучший подводный крейсер лучшего нашего флота - Северного. Как это случилось, по чьей вине, кто ответит за гибель ста восемнадцати молодых моряков? Не война ведь унесла их жизни...
Море умеет хранить свои тайны. Прошло восемьдесят пять лет, но мы до сих пор не знаем, что погубило (или кто погубил) лучший дредноут Черноморского флота "Императрица Мария". Нет по-прежнему однозначной версии гибели линкора "Новороссийск". Американцы не смогли установить, почему не вернулась на базу атомная подводная лодка "Скорпион". До сих пор десятки экспертов не могут назвать точной причины трагедии пассажирского парома "Эстония". Ясно только с одним "Титаником" - айсберг. И то каждый год возникают новые версии - одна фантастичнее другой. Море умеет хранить свои тайны, особенно если заинтересованные лица помогают ему в том...