Страница:
Во время мятежа Ричард III мог показать принцев народу, будь они еще живы, чтобы ослабить «права» Генриха Тюдора на престол и поддержку их йоркистами из числа противников Ричарда. Однако одновременно Ричард ослабил бы этим и собственную позицию, поскольку в глазах части сторонников Йорков Эдуард V стал бы законным королем. Загадка допускает и здесь два решения.
В рассказах Мора и Вергилия есть одно очень неясное место. Оба источника утверждают, что Ричард отдал приказ об убийстве принцев через несколько дней после расставания с Бекингемом. Тогда не ясно, откуда сторонники королевы Елизаветы и Генриха Тюдора узнали о столь тщательно оберегаемой тайне? Ответ прост: лишь от Бекингема, а он мог знать об этом, если преступление произошло до его последнего свидания с королем, так как маловероятно, чтобы Ричард рискнул посылать сведения об убийстве Бекингему в Уэльс. Наконец, если бы даже Ричард решился на это, то, вероятно, епископ Мортон, сторонник Генриха VII, находившийся в это время с Бекингемом, впоследствии не стал бы молчать о столь важной улике против Ричарда или по крайней мере поведал бы о ней Мору, когда сообщал ему сведения о последнем периоде войны Роз. Однако дело меняется, если принцы были убиты Бекингемом и Ричард узнал об уже свершившемся факте. В этом случае у Мортона было веское основание молчать об обстоятельстве, оправдывающем Ричарда III.
При предположении, что принцы были убиты Бекингемом, становится более объяснимым поведение королевы, которая, убедившись в этом, могла в гневе порвать отношения с союзником герцога Генрихом Тюдором, ради которого тот совершил свое злодеяние. В случае, если убийцей был Бекингем, делается более понятным и поведение коменданта Тауэра Брекенбери, которое остается загадочным при других версиях. Интересно отметить, что после подавления мятежа захваченный в плен герцог отчаянно молил устроить ему свидание с королем. Возможно, это было вызвано надеждой как-то повлиять на Ричарда своими просьбами и обещаниями. Однако наиболее вероятно, что в числе своих заслуг, на которые ссылался бы герцог, прося о пощаде, могло быть напоминание, что он погубил свою душу, совершив убийство малолетних принцев в интересах Ричарда.
Правда, имеется одно загадочное обстоятельство, если держаться версии о виновности Бекингема. Почему после подавления мятежа Ричард не обвинил изменника-герцога в таком преступлении, как убийство принцев? Очевидно, и здесь есть свои причины: Ричарду вообще было невыгодно привлекать внимание народа к принцам, которых он сверг с престола и заточил в Тауэр. Никакие доказательства не могли убедить недоверчивых, что король не пытается снять с себя вину за преступление, взваливая ответственность на своего недавнего ближайшего советника, а теперь поверженного мятежника Бекингема.
Зато предположение об ответственности Бекингема за убийство хорошо согласуется с поведением Генриха Тюдора, который в своих обвинениях, выдвигавшихся против Ричарда в 1484-м и 1485 годах, нигде прямо не возлагал на него вину за гибель принцев, а лишь глухо при перечислении прочих преступлений говорил о «пролитии детской крови». Не потому ли, что у Генриха VII не было никаких доказательств этого, или потому, что он хорошо знал имя действительного убийцы — Бекингема? Или, наконец, благодаря тому, что Генриху было известно другое — принцы ещё живы и по-прежнему заточены в Тауэре? Тем более могли быть причины для молчания, если Генрих был осведомлен, что принцы живы и находятся вне пределов его досягаемости. Не потому ли Генрих не распорядился о торжественных церковных службах в память убитых принцев — это ведь было бы так выгодно для него, но считалось бы кощунством, в случае если сыновья Эдуарда IV были живы.
Последнее предположение также не противоречит известным фактам, объясняя и поведение Ричарда, и действия Бекингема, и, главное, позицию Генриха VII. Когда он отправился в Англию, он мог и не знать о судьбе принцев. Это не было существенно, так как Ричард ни в коем случае не мог использовать их против своего врага. Другое дело, если они были еще живы, когда Генрих овладел Лондоном. В этом случае их исчезновение стало для Генриха, столь непрочно сидевшего на завоеванном троне, политической необходимостью. Тюдоры сурово расправлялись даже через многие десятилетия и с куда менее опасными для них родственниками свергнутых Йорков. В темницу был брошен (вероятно, убит в заключении) незаконный сын Ричарда III, а также сын герцога Кларенса — Эдуард, граф Уорик, позднее, в 1499 году, обезглавленный по приказу Генриха VII. Через полстолетия, в 1541 году, палач буквально изрубил на куски семидесятилетнюю старуху графиню Солсбери только за ее родство с Йоркской династией. А ведь у них было явно меньше шансов стать серьезными претендентами на престол, чем у Эдуарда V и его брата.
Более того, после битвы при Босворте Генрих VII должен был сам укрепить права принцев, приказав сжечь все документы (и снятые с них копии), в которых провозглашались «внебрачными» сыновья Эдуарда IV. Этот шаг стал необходимым, поскольку Генрих для укрепления своей победы решил взять в жены родную сестру Эдуарда V Елизавету, дочь Эдуарда IV и Елизаветы Вудвил (как это до него собирался сделать Ричард III). Этим браком еще раз демонстрировалась законность детей Эдуарда IV и, следовательно, их права на престол. Тем более Генриху VII была необходима смерть Эдуарда V и его брата, если разумеется, они были ещё живы.
Английский историк К. Мэркем в биографии Ричарда III, написанной в крайне апологетических тонах, выдвигает гипотезу, что принцы были убиты Тирелом по приказу Генриха VII в 1486 году. Основанием для этого предположения служит любопытный факт: Тирел дважды получал прошение от Генриха VII — один раз в июне, другой — в июле 1486 года. Но данный случай, хоть и редкий, все же не является единичным, ему можно подыскать самые различные объяснения. Если убийство было совершено по распоряжению Генриха, то становятся понятными и его стремление приписать преступление Ричарду, и его опасение сделать это открыто и прямо, поскольку при этом могла неожиданно выясниться полная картина событий. Лишь через 17 лет, в 1502 году, когда не было в живых никого из приближенных Ричарда III, Генрих решается — и то со ссылкой на (возможно, мнимое) признание Тирела — распространить версию, которая до сих пор преобладает в исторических трудах. Тирел к этому времени оставался единственным, кого можно было превратить в козла отпущения. Другой, по этой версии, соучастник убийства — Джон Дайтон — отделался легко: ему предписали жить в Кале. Вероятно, за эту милость Дайтону было вменено в обязанность распространять сведения об умерщвлении принцев по приказу злодея Ричарда. Остальные сообщники Тирела — Милс Форрест и Биль Слотер (slaughter — по-английски «убивать») — уже умерли. А сколько раз у Генриха до 1502 года были серьезные мотивы, чтобы попытаться всесторонне выяснить картину убийства и сделать ее достоянием всего народа, ведь тогда исчезла бы возможность выставлять новых самозванцев, именовавших себя Эдуардом V и его братом.
Наконец, предположение о еще большей ответственности Генриха, чем вина Бекингема, делает понятным поведение королевы. И не только загадочное примирение с Ричардом, но и последующие действия, уже после воцарения Генриха и женитьбы на ее дочери. Первоначально вдовствующая королева и ее сын, маркиз Дорсет, заняли почетное положение при дворе. Но в конце 1486 года, когда Генрих узнал о появлении первого самозванца, именовавшего себя сыном Эдуарда IV, все изменилось. Королева была лишена владений и заточена в монастырь, где и окончила свои дни, а Дорсет даже арестован с издевательским разъяснением, что, если он подлинный друг Генриха, ему нечего обижаться на эту меру предосторожности, принятую королем. Какой смысл был Елизавете Вудвил поддерживать Йоркскую партию, которая выставила самозванца и которой руководил сын сестры Ричарда III граф Линкольн, назначенный наследником престола после смерти малолетнего сына Ричарда в апреле 1484 года? Другим возможным претендентом мог быть сын Кларенса. Герцог был врагом Елизаветы, и к расправе с ним (по приказу Эдуарда IV) она, несомненно, приложила руку не меньше, чем Ричард Глостерский. Ведь в случае успеха йоркистов дочь Елизаветы лишалась короны, а ее только что (в сентябре 1486 года) родившийся внук Артур — права наследования трона. Чем же объясняется поведение этой вспыльчивой, решительной женщины? Ненавистью к человеку, который прямо или косвенно участвовал в убийстве ее сыновей, считают одни. Нет, возражают другие, Елизавета была к этому времени сварливой интриганкой, очень не ладившей с матерью Генриха VII Маргаритой Бофорт. Меры, принятые Генрихом против матери своей жены, показывали, что он счел ее врагом, вероятно, потому, что, по мнению короля, она узнала, кто был убийцей принцев.
Уже в XVII в. раздавались голоса против традиционной интерпретации образа Ричарда III, которую воспроизвел Шекспир. Так, У. Уинстенли в 1684 году в книге «Английские знаменитости» считал ее клеветой на «достойного государя». Прямые сомнения в верности тюдоровской версии выразил известный писатель Гораций Уолпол в книге «Исторические сомнения в отношении жизни и характера Ричарда III» (1768). Он уверял, что традиционная оценка характера Ричарда «создана предвзятостью и вымыслами. Многие из преступлений, приписываемых Ричарду, кажутся неправдоподобными и, что еще важнее, противоречащими его интересам». Уже книга К. Халстед о Ричарде, вышедшая в середине прошлого века, давала крайне идеализированный портрет короля, так же как биография, написанная С. Мэркемом, в которой роль злодея отведена Генриху VII. Некоторые новейшие английские историки, включая Кендала Лэмба, не во всем идут так далеко, но в азарте борьбы против «тюдоровского мифа» все еще сильно перегибают палку. В Англии есть «Общество Ричарда III», насчитывающее примерно 2500 человек. В 1980 году при принятии парламентом закона, разрешающего искать защиту в суде, если в кино и телепередачах представлен ложный образ какого-либо умершего человека, пришлось внести в него специальную поправку, а именно: подобные иски о восстановлении доброго имени можно принимать лишь в отношении лиц, которые скончались сравнительно недавно. Цель этого уточнения, получившего название «поправка Ричарда III», заключалась в том, чтобы избавить от угрозы судебного преследования сторонников «тюдоровской лжи», запятнавшей честь последнего короля из Йоркской династии…
Обсуждение «тюдоровского мифа» продолжается. В 1970-м и 1980 годах «Общество Ричарда III» добивалось от Вестминстерского аббатства, чтобы оно ходатайствовало о королевском разрешении на новое вскрытие могил, в которых захоронены скелеты, обнаруженные в 1674 году. Современные средства позволяют установить возраст, в котором были убиты дети, а также их пол. Возможно, что это были скелеты детей, которым к августу 1485 года, то есть к моменту гибели Ричарда III, было меньше лет, чем должно было быть обоим принцам. Мнение о целесообразности повторного вскрытия урн с прахом убитых детей разделились, и разрешения на проведение нового обследования не последовало. Это были останки подростков, принадлежащих к знатному роду, сохранились остатки не до конца истлевшей одежды, она была сшита из вельвета, очень дорогой в XV веке ткани, вывозившейся из Италии.
В 1984 году британское телевидение показало программу «Процесс Ричарда III», участвовавшие в ней ученые склонились к вердикту о его невиновности в убийстве племянников.
Историк Э. Уэйр в книге «Принцы в Тауэре» (Нью-Йорк, 1994) попытался подытожить результаты споров последних лет. Так, например, выясняется, что первая ревизионистская попытка была предпринята еще в начале XVII в., то есть за полтора столетия до того, как начались дебаты о вине Ричарда. В 1617 году У. Корнуоллис в книге «Панегирик Ричарду III» отвергал обвинения против этого монарха. Через два года, в 1619 году, появилась работа Джорджа Бака, потомка придворного главного обвиняемого, «История Ричарда III», в которой на основании изучения рукописей, хранившихся в Тауэре, подвергалась критике книга Мора. (Изданная в 1622 году работа Фрэнсиса Бэкона «История Генриха VII» также опирается на документы, не сохранившиеся до наших дней.)
Легенда о том, что Ричард III был горбуном, возникла поздно, в 1534 году, то есть через полвека после его смерти. Возможно, что она имела какую-то основу в недостатке, имевшемся в фигуре короля. Форрест и Слотер, которые умертвили принцев, были, вопреки сомнениям ревизионистов, действительно тюремщиками в Тауэре. Зато гипотеза, что убийство организовал Бекингем, опровергается тем, что он не имел доступа в Тауэр.
Обращает внимание, что Ричард не преследовал никого, кто был бы объявлен убийцами сыновей Эдуарда IV, ведь они, хоть и объявленные незаконнорожденными, оставались его племянниками. Современники считали Ричарда убийцей еще до оформления «тюдоровского мифа», а после его смерти перестали скрывать свое мнение. Несомненно лишь, что Генрих VII — ловкий и беспощадный политик, холодный калькулятор, привыкший хорошо взвешивать последствия любого шага на весах «государственного интереса», — далеко превосходил своего побежденного при Босворте противника в искусстве интриги и был способен на преступление, которое было официально приписано Ричарду III.
СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА ГЕНРИХА VII
В рассказах Мора и Вергилия есть одно очень неясное место. Оба источника утверждают, что Ричард отдал приказ об убийстве принцев через несколько дней после расставания с Бекингемом. Тогда не ясно, откуда сторонники королевы Елизаветы и Генриха Тюдора узнали о столь тщательно оберегаемой тайне? Ответ прост: лишь от Бекингема, а он мог знать об этом, если преступление произошло до его последнего свидания с королем, так как маловероятно, чтобы Ричард рискнул посылать сведения об убийстве Бекингему в Уэльс. Наконец, если бы даже Ричард решился на это, то, вероятно, епископ Мортон, сторонник Генриха VII, находившийся в это время с Бекингемом, впоследствии не стал бы молчать о столь важной улике против Ричарда или по крайней мере поведал бы о ней Мору, когда сообщал ему сведения о последнем периоде войны Роз. Однако дело меняется, если принцы были убиты Бекингемом и Ричард узнал об уже свершившемся факте. В этом случае у Мортона было веское основание молчать об обстоятельстве, оправдывающем Ричарда III.
При предположении, что принцы были убиты Бекингемом, становится более объяснимым поведение королевы, которая, убедившись в этом, могла в гневе порвать отношения с союзником герцога Генрихом Тюдором, ради которого тот совершил свое злодеяние. В случае, если убийцей был Бекингем, делается более понятным и поведение коменданта Тауэра Брекенбери, которое остается загадочным при других версиях. Интересно отметить, что после подавления мятежа захваченный в плен герцог отчаянно молил устроить ему свидание с королем. Возможно, это было вызвано надеждой как-то повлиять на Ричарда своими просьбами и обещаниями. Однако наиболее вероятно, что в числе своих заслуг, на которые ссылался бы герцог, прося о пощаде, могло быть напоминание, что он погубил свою душу, совершив убийство малолетних принцев в интересах Ричарда.
Правда, имеется одно загадочное обстоятельство, если держаться версии о виновности Бекингема. Почему после подавления мятежа Ричард не обвинил изменника-герцога в таком преступлении, как убийство принцев? Очевидно, и здесь есть свои причины: Ричарду вообще было невыгодно привлекать внимание народа к принцам, которых он сверг с престола и заточил в Тауэр. Никакие доказательства не могли убедить недоверчивых, что король не пытается снять с себя вину за преступление, взваливая ответственность на своего недавнего ближайшего советника, а теперь поверженного мятежника Бекингема.
Зато предположение об ответственности Бекингема за убийство хорошо согласуется с поведением Генриха Тюдора, который в своих обвинениях, выдвигавшихся против Ричарда в 1484-м и 1485 годах, нигде прямо не возлагал на него вину за гибель принцев, а лишь глухо при перечислении прочих преступлений говорил о «пролитии детской крови». Не потому ли, что у Генриха VII не было никаких доказательств этого, или потому, что он хорошо знал имя действительного убийцы — Бекингема? Или, наконец, благодаря тому, что Генриху было известно другое — принцы ещё живы и по-прежнему заточены в Тауэре? Тем более могли быть причины для молчания, если Генрих был осведомлен, что принцы живы и находятся вне пределов его досягаемости. Не потому ли Генрих не распорядился о торжественных церковных службах в память убитых принцев — это ведь было бы так выгодно для него, но считалось бы кощунством, в случае если сыновья Эдуарда IV были живы.
Последнее предположение также не противоречит известным фактам, объясняя и поведение Ричарда, и действия Бекингема, и, главное, позицию Генриха VII. Когда он отправился в Англию, он мог и не знать о судьбе принцев. Это не было существенно, так как Ричард ни в коем случае не мог использовать их против своего врага. Другое дело, если они были еще живы, когда Генрих овладел Лондоном. В этом случае их исчезновение стало для Генриха, столь непрочно сидевшего на завоеванном троне, политической необходимостью. Тюдоры сурово расправлялись даже через многие десятилетия и с куда менее опасными для них родственниками свергнутых Йорков. В темницу был брошен (вероятно, убит в заключении) незаконный сын Ричарда III, а также сын герцога Кларенса — Эдуард, граф Уорик, позднее, в 1499 году, обезглавленный по приказу Генриха VII. Через полстолетия, в 1541 году, палач буквально изрубил на куски семидесятилетнюю старуху графиню Солсбери только за ее родство с Йоркской династией. А ведь у них было явно меньше шансов стать серьезными претендентами на престол, чем у Эдуарда V и его брата.
Более того, после битвы при Босворте Генрих VII должен был сам укрепить права принцев, приказав сжечь все документы (и снятые с них копии), в которых провозглашались «внебрачными» сыновья Эдуарда IV. Этот шаг стал необходимым, поскольку Генрих для укрепления своей победы решил взять в жены родную сестру Эдуарда V Елизавету, дочь Эдуарда IV и Елизаветы Вудвил (как это до него собирался сделать Ричард III). Этим браком еще раз демонстрировалась законность детей Эдуарда IV и, следовательно, их права на престол. Тем более Генриху VII была необходима смерть Эдуарда V и его брата, если разумеется, они были ещё живы.
Английский историк К. Мэркем в биографии Ричарда III, написанной в крайне апологетических тонах, выдвигает гипотезу, что принцы были убиты Тирелом по приказу Генриха VII в 1486 году. Основанием для этого предположения служит любопытный факт: Тирел дважды получал прошение от Генриха VII — один раз в июне, другой — в июле 1486 года. Но данный случай, хоть и редкий, все же не является единичным, ему можно подыскать самые различные объяснения. Если убийство было совершено по распоряжению Генриха, то становятся понятными и его стремление приписать преступление Ричарду, и его опасение сделать это открыто и прямо, поскольку при этом могла неожиданно выясниться полная картина событий. Лишь через 17 лет, в 1502 году, когда не было в живых никого из приближенных Ричарда III, Генрих решается — и то со ссылкой на (возможно, мнимое) признание Тирела — распространить версию, которая до сих пор преобладает в исторических трудах. Тирел к этому времени оставался единственным, кого можно было превратить в козла отпущения. Другой, по этой версии, соучастник убийства — Джон Дайтон — отделался легко: ему предписали жить в Кале. Вероятно, за эту милость Дайтону было вменено в обязанность распространять сведения об умерщвлении принцев по приказу злодея Ричарда. Остальные сообщники Тирела — Милс Форрест и Биль Слотер (slaughter — по-английски «убивать») — уже умерли. А сколько раз у Генриха до 1502 года были серьезные мотивы, чтобы попытаться всесторонне выяснить картину убийства и сделать ее достоянием всего народа, ведь тогда исчезла бы возможность выставлять новых самозванцев, именовавших себя Эдуардом V и его братом.
Наконец, предположение о еще большей ответственности Генриха, чем вина Бекингема, делает понятным поведение королевы. И не только загадочное примирение с Ричардом, но и последующие действия, уже после воцарения Генриха и женитьбы на ее дочери. Первоначально вдовствующая королева и ее сын, маркиз Дорсет, заняли почетное положение при дворе. Но в конце 1486 года, когда Генрих узнал о появлении первого самозванца, именовавшего себя сыном Эдуарда IV, все изменилось. Королева была лишена владений и заточена в монастырь, где и окончила свои дни, а Дорсет даже арестован с издевательским разъяснением, что, если он подлинный друг Генриха, ему нечего обижаться на эту меру предосторожности, принятую королем. Какой смысл был Елизавете Вудвил поддерживать Йоркскую партию, которая выставила самозванца и которой руководил сын сестры Ричарда III граф Линкольн, назначенный наследником престола после смерти малолетнего сына Ричарда в апреле 1484 года? Другим возможным претендентом мог быть сын Кларенса. Герцог был врагом Елизаветы, и к расправе с ним (по приказу Эдуарда IV) она, несомненно, приложила руку не меньше, чем Ричард Глостерский. Ведь в случае успеха йоркистов дочь Елизаветы лишалась короны, а ее только что (в сентябре 1486 года) родившийся внук Артур — права наследования трона. Чем же объясняется поведение этой вспыльчивой, решительной женщины? Ненавистью к человеку, который прямо или косвенно участвовал в убийстве ее сыновей, считают одни. Нет, возражают другие, Елизавета была к этому времени сварливой интриганкой, очень не ладившей с матерью Генриха VII Маргаритой Бофорт. Меры, принятые Генрихом против матери своей жены, показывали, что он счел ее врагом, вероятно, потому, что, по мнению короля, она узнала, кто был убийцей принцев.
Уже в XVII в. раздавались голоса против традиционной интерпретации образа Ричарда III, которую воспроизвел Шекспир. Так, У. Уинстенли в 1684 году в книге «Английские знаменитости» считал ее клеветой на «достойного государя». Прямые сомнения в верности тюдоровской версии выразил известный писатель Гораций Уолпол в книге «Исторические сомнения в отношении жизни и характера Ричарда III» (1768). Он уверял, что традиционная оценка характера Ричарда «создана предвзятостью и вымыслами. Многие из преступлений, приписываемых Ричарду, кажутся неправдоподобными и, что еще важнее, противоречащими его интересам». Уже книга К. Халстед о Ричарде, вышедшая в середине прошлого века, давала крайне идеализированный портрет короля, так же как биография, написанная С. Мэркемом, в которой роль злодея отведена Генриху VII. Некоторые новейшие английские историки, включая Кендала Лэмба, не во всем идут так далеко, но в азарте борьбы против «тюдоровского мифа» все еще сильно перегибают палку. В Англии есть «Общество Ричарда III», насчитывающее примерно 2500 человек. В 1980 году при принятии парламентом закона, разрешающего искать защиту в суде, если в кино и телепередачах представлен ложный образ какого-либо умершего человека, пришлось внести в него специальную поправку, а именно: подобные иски о восстановлении доброго имени можно принимать лишь в отношении лиц, которые скончались сравнительно недавно. Цель этого уточнения, получившего название «поправка Ричарда III», заключалась в том, чтобы избавить от угрозы судебного преследования сторонников «тюдоровской лжи», запятнавшей честь последнего короля из Йоркской династии…
Обсуждение «тюдоровского мифа» продолжается. В 1970-м и 1980 годах «Общество Ричарда III» добивалось от Вестминстерского аббатства, чтобы оно ходатайствовало о королевском разрешении на новое вскрытие могил, в которых захоронены скелеты, обнаруженные в 1674 году. Современные средства позволяют установить возраст, в котором были убиты дети, а также их пол. Возможно, что это были скелеты детей, которым к августу 1485 года, то есть к моменту гибели Ричарда III, было меньше лет, чем должно было быть обоим принцам. Мнение о целесообразности повторного вскрытия урн с прахом убитых детей разделились, и разрешения на проведение нового обследования не последовало. Это были останки подростков, принадлежащих к знатному роду, сохранились остатки не до конца истлевшей одежды, она была сшита из вельвета, очень дорогой в XV веке ткани, вывозившейся из Италии.
В 1984 году британское телевидение показало программу «Процесс Ричарда III», участвовавшие в ней ученые склонились к вердикту о его невиновности в убийстве племянников.
Историк Э. Уэйр в книге «Принцы в Тауэре» (Нью-Йорк, 1994) попытался подытожить результаты споров последних лет. Так, например, выясняется, что первая ревизионистская попытка была предпринята еще в начале XVII в., то есть за полтора столетия до того, как начались дебаты о вине Ричарда. В 1617 году У. Корнуоллис в книге «Панегирик Ричарду III» отвергал обвинения против этого монарха. Через два года, в 1619 году, появилась работа Джорджа Бака, потомка придворного главного обвиняемого, «История Ричарда III», в которой на основании изучения рукописей, хранившихся в Тауэре, подвергалась критике книга Мора. (Изданная в 1622 году работа Фрэнсиса Бэкона «История Генриха VII» также опирается на документы, не сохранившиеся до наших дней.)
Легенда о том, что Ричард III был горбуном, возникла поздно, в 1534 году, то есть через полвека после его смерти. Возможно, что она имела какую-то основу в недостатке, имевшемся в фигуре короля. Форрест и Слотер, которые умертвили принцев, были, вопреки сомнениям ревизионистов, действительно тюремщиками в Тауэре. Зато гипотеза, что убийство организовал Бекингем, опровергается тем, что он не имел доступа в Тауэр.
Обращает внимание, что Ричард не преследовал никого, кто был бы объявлен убийцами сыновей Эдуарда IV, ведь они, хоть и объявленные незаконнорожденными, оставались его племянниками. Современники считали Ричарда убийцей еще до оформления «тюдоровского мифа», а после его смерти перестали скрывать свое мнение. Несомненно лишь, что Генрих VII — ловкий и беспощадный политик, холодный калькулятор, привыкший хорошо взвешивать последствия любого шага на весах «государственного интереса», — далеко превосходил своего побежденного при Босворте противника в искусстве интриги и был способен на преступление, которое было официально приписано Ричарду III.
СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА ГЕНРИХА VII
Секретная служба помогла основателю династии Тюдоров завоевать престол. Но не в меньшей степени она способствовала тому, чтобы он удержал его и открыл своим царствованием новую полосу в истории Англии.
«Тюдоровское столетие» было временем расцвета королевского абсолютизма, который опирался на разбогатевшую при нем часть дворянства и на городскую буржуазию, заинтересованную в ликвидации феодальных усобиц. Правление королей из династии Тюдоров стало эпохой так называемого первоначального накопления капитала, временем массового захвата лордами общинных земель для ведения скотоводческого хозяйства, а также массовых крестьянских движений, возникновения капиталистической мануфактуры и колониальной торговли, кровавого законодательства против разоренных крестьян и ремесленников. А у порога этой эпохи стоит первый из королей Тюдоровской династии — ловкий, беспощадный политик, холодный калькулятор, привыкший хорошо взвешивать последствия любого своего действия, включая и отношение к окружающим, на весах «государственного интереса», под которым он понимал расширение своих прав, укрепление власти, скопление богатств в государственной казне.
Одним из тиглей, переплавлявших золото в могущество для короля и поражение для его врагов, стала секретная служба Генриха. После битвы при Босворте он долго еще чувствовал себя непрочно на троне. Да и Йоркская партия ещё не считала свое дело проигранным; значительная часть ее сторонников не примирилась с королем, родственником Ланкастеров. Йоркская партия усвоила тактику, которой придерживался в годы изгнания сам Генрих.
Главой Йоркской партии стала бургундская герцогиня Маргарита, вдова Карла Смелого и сестра Эдуарда IV. Она решила любой ценой свергнуть Генриха с престола. Маргарита вскоре нашла союзников в лице шотландского короля, искавшего предлог для нападения на северные английские графства, и среди многих вельмож в Ирландии.
Генрих VII поставил цель — иметь самую подробную информацию о своих врагах как внутри страны, так и за рубежом. Чтобы сделать свою службу действительно секретной, он по существу изъял ее из общей системы государственных учреждений, считал своим собственным делом, оплачиваемым из личной казны.
Судя по свидетельствам иностранных послов, люди, состоявшие на секретной службе Генриха VII, делились на четыре категории. Во-первых, тайные агенты, которыми обычно были резиденты (английские дипломаты или купцы), занимавшие сравнительно высокое положение в той стране или области, где они проживали. Ко второй категории принадлежали «осведомители» — лица из низших слоев общества, нанимаемые для того, чтобы добыть какие-то определенные сведения. Третью группу составляли «разведчики», которым поручалось систематически следить за определенными людьми, выявлять их связи, если нужно, организовывать их похищение. К четвертой категории относились профессиональные «шпионы», обычно прикрывавшиеся какой-либо респектабельной профессией: священника, лекаря, писаря, т.е. такой, которая давала при необходимости предлог для переезда с места на место, чтобы получить нужные сведения.
С помощью секретной службы Генриху без особого труда удалось в зародыше задушить ряд попыток восстаний, предпринятых Йоркской партией. Большой слабостью последней было отсутствие претендента, имевшего, с точки зрения тогдашних династических традиций, серьезные права на престол. Недостаток было решено восполнить, используя самозванцев. Священник Ричард Саймоне, сторонник Йорков, объявил, что сын оксфордского горожанина Симнела по имени Ламберт не кто иной, как один из детей Эдуарда IV, чудесным образом спасшийся из Тауэра. Потом Саймоне изменил версию и представлял Ламберта как сына покойного герцога Кларенса, т.е. племянника Эдуарда IV, который в действительности содержался в Тауэре по приказу Генриха Тюдора. С помощью бежавшего из Англии ланкастерского вельможи, одного из активных участников секретной службы Ричарда III, лорда Лауэла, Ламберта привезли ко двору Маргариты Бургундской, и та, пылая жаждой мщения, сделала вид, что перед ней племянник, хотя не могла не понять обмана (среди ее придворных находились люди, отлично знавшие Кларенса и его сына). Симнел был доставлен в Ирландию, где на его сторону зимой 1486/87 года перешло несколько магнатов. Он был коронован в Дублине в качестве Эдуарда VI, короля Англии и Ирландии.
Вскоре армия, собранная йоркистами в Ирландии, высадилась на английской земле. Но здесь ее ждала неудача: дозорные Генриха держали под наблюдением все побережье. Как только один из них увидел высаживающиеся отряды, он, меняя на заставах заранее подготовленных лошадей, вихрем домчался до столицы. Генрих VII имел достаточно времени для того, чтобы собрать свои войска и уничтожить высадившуюся армию в битве при Ньюарке. Йоркские вельможи, руководившие ею, либо пали на поле боя, либо потом были казнены по указанию короля. Лорда Лауэла, втянувшего их в это неудачное предприятие, в последний раз видели тщетно пытавшимся переплыть реку Трент. Предполагали, что он утонул. По крайней мере с тех пор он бесследно исчез. Существует, правда, и другая версия. Недаром лорда Лауэла не без основания считали одним из организаторов секретной службы Йоркской партии. Примерно через полтора века после битвы при Ньюарке, уже в XVII столетии, неподалеку от места сражения рабочие обнаружили тайник в стене старинного укрепленного замка. Когда они вынули камни, перед их глазами предстала фигура человека, одетого в роскошный костюм, которая через мгновение рассыпалась в прах. Считали, что это были останки лорда Лауэла, умершего от голода в заранее подготовленном тайнике, о котором знал лишь он один и из которого скрывавшийся лорд по какой-то причине не смог выбраться на волю.
А Ламберта Симнела, подростка с ограниченным умом, простое орудие в руках Йоркских баронов, Генрих предпочел направить не на плаху, а поваренком в дворцовую кухню. Позднее он получил повышение, исполняя роль королевского слуги и поднося блюда с яствами для вельмож из Ирландии, с которыми расчетливый Генрих предпочел помириться, но которым он не преминул показать, кем является их бывший кандидат на престол.
— Мои ирландские дворяне, — издевательски заметил король, — так вы дойдете до того, что будете короновать обезьян!
Королевская усмешка плохо скрывала боязнь, что за Ламбертом последует более опасный претендент. Это опасение вскоре оправдалось.
…Однажды в ирландском порту Корк, расположенном на территории, завоеванной англичанами, пристал бретонский купеческий корабль. Его хозяин Прежан Мено послал одного из нанятых им молодых матросов на берег. Одетый в богатый шелковый костюм, красивый моряк должен был служить как бы живой рекламой для тканей, которые собирался продать бретонский торговец. Неожиданно сам юноша, непринужденно носивший свой пышный наряд, произвел на впечатлительных жителей Корка значительно большее впечатление, чем бретонские материи. Возбужденный шепот скоро перерос в крики: «Принц! Принц!». Обеспокоенный мэр города должен был приказать, чтобы к нему спешно доставили молодого незнакомца. Тот, с самого начала отрицавший приписываемое ему высокое происхождение, с готовностью дал клятву, что не является ни сыном герцога Кларенса, ни кем-либо из его родных.
Однако шум, поднятый толпой в связи с прибытием молодого моряка, не ускользнул от внимания нескольких влиятельных сторонников Йоркской партии, которые не упустили представившуюся возможность; матрос очень напоминал своим обликом фамильные черты английских королей. Моряк немного говорил по-английски. Его стали спешно учить английскому языку и объявили поочередно то одним, то другим представителем Йоркской династии. Наконец сошлись на том, что юноша с бретонского судна — младший брат Эдуарда V — Ричард, герцог Йоркский.
Права «французского мальчика», как именовали юношу, были частично или полностью признаны рядом вельмож, после чего французский король Карл VIII пригласил «своего кузена» Ричарда посетить его в Париже. Во французской столице претенденту были оказаны почти королевские почести. Этот прием послужил Генриху VII поводом для открытия военных действий против Франции. Карл, не желавший серьезной войны с Англией, вынужден был отказаться от открытой поддержки претендента, который, однако, был переправлен им во владения Маргариты Бургундской. Она поспешила принять претендента племянником и рекомендовала всем своим царствующим родственникам (вроде австрийского эрцгерцога) и монархам дружественных стран в качестве младшего сына Эдуарда IV. А для руководства действиями лжеРичарда (он порой допускал опасные ошибки в изложении своей «биографии», которые могли бы испортить все дело) к «французскому мальчику» были приставлены два верных человека — Стефен Фрион, возглавлявший секретную службу принцессы Маргариты, и один из самых верных дворян Йоркской партии сэр Роберт Клиффорд.
Не надо было обладать умом и проницательностью Генриха Тюдора, чтобы оценить возникшую опасность. Появился новый соперник, опиравшийся на поддержку ряда иностранных государств. Для предотвращения нависшей угрозы Генрих решил максимально использовать возможности своей секретной службы. Король послал во Фландрию большое число разведчиков, которые получили в числе других два важных поручения. Во-первых, с точностью выяснить место рождения и настоящее имя претендента и, во-вторых, пробраться в его окружение или перетянуть на сторону Генриха кого-либо из главных советников мнимого Ричарда Йоркского. Одновременно требовалось установить имена основных сторонников этой вражеской креатуры в самой Англии.
Секретная служба Генриха энергично принялась за решение этих задач. Сначала Генриху был представлен список почти всех лиц, с которыми установили связи претендент и его советники. Постепенно прояснился вопрос о происхождении «Ричарда Йоркского» (хотя многие детали были установлены лишь позднее на основе его собственного свидетельства). Подлинное имя претендента — Перкин Вербек, он был сыном сборшика налогов из Турне. Его родные с отцовской и материнской стороны принадлежали к хорошо известным состоятельным семьям города, поэтому очень странно, что не сохранилось записи о крещении Перкина, которая позволила бы с большей уверенностью говорить о месте его рождения. Родители были настолько холодны и безразличны к ребенку, что невольно возникает мысль, приходился ли он им родным сыном. Перкин рано покинул отчий дом, был учеником у скорняка, сменил ряд профессий, пока не оказался юнгой на корабле Прежана Мено, направлявшемся в Корк.
Собрав предварительные сведения о самозванце и его сторонниках, Генрих Тюдор поручил самым доверенным лазутчикам привлечь одного из главных советников Вербека на свою сторону. Этим лицом стал Роберт Клиффорд, согласившийся взамен полного прошения со стороны Генриха и щедрого королевского вознаграждения предать претендента, тождественность которого с сыном Эдуарда IV он, Клиффорд, громогласно подтверждал незадолго до этого. Более того, секретная служба Генриха, пытаясь поскорее преодолеть колебания Клиффорда, даже разъяснила ему, что он вообще не совершал никакого преступления в пределах территории Англии и поэтому может смело возвращаться, не ожидая никакого королевского помилования.
Некоторое время Клиффорд оставался главным советником Вербека, став одновременно тайным агентом короля (Генрих заметил, что новый разведчик проявил себя «ревностным и усердным к службе»). Правда, попытка завербовать и другого советника, Уильяма Барли, не удалась, но благодаря Клиффорду Генрих получил дополнительные сведения о Вербеке и мог в июле 1493 года потребовать от эрцгерцога Филиппа выдачи самозванца. Филипп отказал, сославшись на то, что Вербек находится во владениях вдовствующей герцогини Бургундской. Претендент же вначале переселился в Антверпен, а потом перебрался в более безопасную Вену, где принимал послов от Саксонии, Дании, Шотландии и других стран. Разумеется, о всех его действиях сэр Роберт Клиффорд незамедлительно доносил в Лондон. Он сообщил и другое, более важное известие: Генриха предавал один из его наиболее близких и влиятельных сторонников. Новость была настолько важной, что Генрих скрыл ее даже от своих ближайших помощников, которым доверял всегда и во всем.
«Тюдоровское столетие» было временем расцвета королевского абсолютизма, который опирался на разбогатевшую при нем часть дворянства и на городскую буржуазию, заинтересованную в ликвидации феодальных усобиц. Правление королей из династии Тюдоров стало эпохой так называемого первоначального накопления капитала, временем массового захвата лордами общинных земель для ведения скотоводческого хозяйства, а также массовых крестьянских движений, возникновения капиталистической мануфактуры и колониальной торговли, кровавого законодательства против разоренных крестьян и ремесленников. А у порога этой эпохи стоит первый из королей Тюдоровской династии — ловкий, беспощадный политик, холодный калькулятор, привыкший хорошо взвешивать последствия любого своего действия, включая и отношение к окружающим, на весах «государственного интереса», под которым он понимал расширение своих прав, укрепление власти, скопление богатств в государственной казне.
Одним из тиглей, переплавлявших золото в могущество для короля и поражение для его врагов, стала секретная служба Генриха. После битвы при Босворте он долго еще чувствовал себя непрочно на троне. Да и Йоркская партия ещё не считала свое дело проигранным; значительная часть ее сторонников не примирилась с королем, родственником Ланкастеров. Йоркская партия усвоила тактику, которой придерживался в годы изгнания сам Генрих.
Главой Йоркской партии стала бургундская герцогиня Маргарита, вдова Карла Смелого и сестра Эдуарда IV. Она решила любой ценой свергнуть Генриха с престола. Маргарита вскоре нашла союзников в лице шотландского короля, искавшего предлог для нападения на северные английские графства, и среди многих вельмож в Ирландии.
Генрих VII поставил цель — иметь самую подробную информацию о своих врагах как внутри страны, так и за рубежом. Чтобы сделать свою службу действительно секретной, он по существу изъял ее из общей системы государственных учреждений, считал своим собственным делом, оплачиваемым из личной казны.
Судя по свидетельствам иностранных послов, люди, состоявшие на секретной службе Генриха VII, делились на четыре категории. Во-первых, тайные агенты, которыми обычно были резиденты (английские дипломаты или купцы), занимавшие сравнительно высокое положение в той стране или области, где они проживали. Ко второй категории принадлежали «осведомители» — лица из низших слоев общества, нанимаемые для того, чтобы добыть какие-то определенные сведения. Третью группу составляли «разведчики», которым поручалось систематически следить за определенными людьми, выявлять их связи, если нужно, организовывать их похищение. К четвертой категории относились профессиональные «шпионы», обычно прикрывавшиеся какой-либо респектабельной профессией: священника, лекаря, писаря, т.е. такой, которая давала при необходимости предлог для переезда с места на место, чтобы получить нужные сведения.
С помощью секретной службы Генриху без особого труда удалось в зародыше задушить ряд попыток восстаний, предпринятых Йоркской партией. Большой слабостью последней было отсутствие претендента, имевшего, с точки зрения тогдашних династических традиций, серьезные права на престол. Недостаток было решено восполнить, используя самозванцев. Священник Ричард Саймоне, сторонник Йорков, объявил, что сын оксфордского горожанина Симнела по имени Ламберт не кто иной, как один из детей Эдуарда IV, чудесным образом спасшийся из Тауэра. Потом Саймоне изменил версию и представлял Ламберта как сына покойного герцога Кларенса, т.е. племянника Эдуарда IV, который в действительности содержался в Тауэре по приказу Генриха Тюдора. С помощью бежавшего из Англии ланкастерского вельможи, одного из активных участников секретной службы Ричарда III, лорда Лауэла, Ламберта привезли ко двору Маргариты Бургундской, и та, пылая жаждой мщения, сделала вид, что перед ней племянник, хотя не могла не понять обмана (среди ее придворных находились люди, отлично знавшие Кларенса и его сына). Симнел был доставлен в Ирландию, где на его сторону зимой 1486/87 года перешло несколько магнатов. Он был коронован в Дублине в качестве Эдуарда VI, короля Англии и Ирландии.
Вскоре армия, собранная йоркистами в Ирландии, высадилась на английской земле. Но здесь ее ждала неудача: дозорные Генриха держали под наблюдением все побережье. Как только один из них увидел высаживающиеся отряды, он, меняя на заставах заранее подготовленных лошадей, вихрем домчался до столицы. Генрих VII имел достаточно времени для того, чтобы собрать свои войска и уничтожить высадившуюся армию в битве при Ньюарке. Йоркские вельможи, руководившие ею, либо пали на поле боя, либо потом были казнены по указанию короля. Лорда Лауэла, втянувшего их в это неудачное предприятие, в последний раз видели тщетно пытавшимся переплыть реку Трент. Предполагали, что он утонул. По крайней мере с тех пор он бесследно исчез. Существует, правда, и другая версия. Недаром лорда Лауэла не без основания считали одним из организаторов секретной службы Йоркской партии. Примерно через полтора века после битвы при Ньюарке, уже в XVII столетии, неподалеку от места сражения рабочие обнаружили тайник в стене старинного укрепленного замка. Когда они вынули камни, перед их глазами предстала фигура человека, одетого в роскошный костюм, которая через мгновение рассыпалась в прах. Считали, что это были останки лорда Лауэла, умершего от голода в заранее подготовленном тайнике, о котором знал лишь он один и из которого скрывавшийся лорд по какой-то причине не смог выбраться на волю.
А Ламберта Симнела, подростка с ограниченным умом, простое орудие в руках Йоркских баронов, Генрих предпочел направить не на плаху, а поваренком в дворцовую кухню. Позднее он получил повышение, исполняя роль королевского слуги и поднося блюда с яствами для вельмож из Ирландии, с которыми расчетливый Генрих предпочел помириться, но которым он не преминул показать, кем является их бывший кандидат на престол.
— Мои ирландские дворяне, — издевательски заметил король, — так вы дойдете до того, что будете короновать обезьян!
Королевская усмешка плохо скрывала боязнь, что за Ламбертом последует более опасный претендент. Это опасение вскоре оправдалось.
…Однажды в ирландском порту Корк, расположенном на территории, завоеванной англичанами, пристал бретонский купеческий корабль. Его хозяин Прежан Мено послал одного из нанятых им молодых матросов на берег. Одетый в богатый шелковый костюм, красивый моряк должен был служить как бы живой рекламой для тканей, которые собирался продать бретонский торговец. Неожиданно сам юноша, непринужденно носивший свой пышный наряд, произвел на впечатлительных жителей Корка значительно большее впечатление, чем бретонские материи. Возбужденный шепот скоро перерос в крики: «Принц! Принц!». Обеспокоенный мэр города должен был приказать, чтобы к нему спешно доставили молодого незнакомца. Тот, с самого начала отрицавший приписываемое ему высокое происхождение, с готовностью дал клятву, что не является ни сыном герцога Кларенса, ни кем-либо из его родных.
Однако шум, поднятый толпой в связи с прибытием молодого моряка, не ускользнул от внимания нескольких влиятельных сторонников Йоркской партии, которые не упустили представившуюся возможность; матрос очень напоминал своим обликом фамильные черты английских королей. Моряк немного говорил по-английски. Его стали спешно учить английскому языку и объявили поочередно то одним, то другим представителем Йоркской династии. Наконец сошлись на том, что юноша с бретонского судна — младший брат Эдуарда V — Ричард, герцог Йоркский.
Права «французского мальчика», как именовали юношу, были частично или полностью признаны рядом вельмож, после чего французский король Карл VIII пригласил «своего кузена» Ричарда посетить его в Париже. Во французской столице претенденту были оказаны почти королевские почести. Этот прием послужил Генриху VII поводом для открытия военных действий против Франции. Карл, не желавший серьезной войны с Англией, вынужден был отказаться от открытой поддержки претендента, который, однако, был переправлен им во владения Маргариты Бургундской. Она поспешила принять претендента племянником и рекомендовала всем своим царствующим родственникам (вроде австрийского эрцгерцога) и монархам дружественных стран в качестве младшего сына Эдуарда IV. А для руководства действиями лжеРичарда (он порой допускал опасные ошибки в изложении своей «биографии», которые могли бы испортить все дело) к «французскому мальчику» были приставлены два верных человека — Стефен Фрион, возглавлявший секретную службу принцессы Маргариты, и один из самых верных дворян Йоркской партии сэр Роберт Клиффорд.
Не надо было обладать умом и проницательностью Генриха Тюдора, чтобы оценить возникшую опасность. Появился новый соперник, опиравшийся на поддержку ряда иностранных государств. Для предотвращения нависшей угрозы Генрих решил максимально использовать возможности своей секретной службы. Король послал во Фландрию большое число разведчиков, которые получили в числе других два важных поручения. Во-первых, с точностью выяснить место рождения и настоящее имя претендента и, во-вторых, пробраться в его окружение или перетянуть на сторону Генриха кого-либо из главных советников мнимого Ричарда Йоркского. Одновременно требовалось установить имена основных сторонников этой вражеской креатуры в самой Англии.
Секретная служба Генриха энергично принялась за решение этих задач. Сначала Генриху был представлен список почти всех лиц, с которыми установили связи претендент и его советники. Постепенно прояснился вопрос о происхождении «Ричарда Йоркского» (хотя многие детали были установлены лишь позднее на основе его собственного свидетельства). Подлинное имя претендента — Перкин Вербек, он был сыном сборшика налогов из Турне. Его родные с отцовской и материнской стороны принадлежали к хорошо известным состоятельным семьям города, поэтому очень странно, что не сохранилось записи о крещении Перкина, которая позволила бы с большей уверенностью говорить о месте его рождения. Родители были настолько холодны и безразличны к ребенку, что невольно возникает мысль, приходился ли он им родным сыном. Перкин рано покинул отчий дом, был учеником у скорняка, сменил ряд профессий, пока не оказался юнгой на корабле Прежана Мено, направлявшемся в Корк.
Собрав предварительные сведения о самозванце и его сторонниках, Генрих Тюдор поручил самым доверенным лазутчикам привлечь одного из главных советников Вербека на свою сторону. Этим лицом стал Роберт Клиффорд, согласившийся взамен полного прошения со стороны Генриха и щедрого королевского вознаграждения предать претендента, тождественность которого с сыном Эдуарда IV он, Клиффорд, громогласно подтверждал незадолго до этого. Более того, секретная служба Генриха, пытаясь поскорее преодолеть колебания Клиффорда, даже разъяснила ему, что он вообще не совершал никакого преступления в пределах территории Англии и поэтому может смело возвращаться, не ожидая никакого королевского помилования.
Некоторое время Клиффорд оставался главным советником Вербека, став одновременно тайным агентом короля (Генрих заметил, что новый разведчик проявил себя «ревностным и усердным к службе»). Правда, попытка завербовать и другого советника, Уильяма Барли, не удалась, но благодаря Клиффорду Генрих получил дополнительные сведения о Вербеке и мог в июле 1493 года потребовать от эрцгерцога Филиппа выдачи самозванца. Филипп отказал, сославшись на то, что Вербек находится во владениях вдовствующей герцогини Бургундской. Претендент же вначале переселился в Антверпен, а потом перебрался в более безопасную Вену, где принимал послов от Саксонии, Дании, Шотландии и других стран. Разумеется, о всех его действиях сэр Роберт Клиффорд незамедлительно доносил в Лондон. Он сообщил и другое, более важное известие: Генриха предавал один из его наиболее близких и влиятельных сторонников. Новость была настолько важной, что Генрих скрыл ее даже от своих ближайших помощников, которым доверял всегда и во всем.