Страница:
– Во сколько лет ваши сыновья научились читать?
– Рано: к пяти годам каждый уже читал. Это отчасти объяснялось тем, что у меня не было никаких воспитателей в помощь, и я старалась научить их читать как можно раньше, чтобы они сами себя занимали, и у меня оставалось бы больше времени для работы. Я и всем рекомендую учить детей как можно раньше – в пять лет научиться читать легче, чем в семь!
– Когда сыновья познакомились с книгами отца и с какими в первую очередь?
– Довольно рано. Сам Александр Исаевич прочитал им «Матренин двор». Это было, пожалуй, единственное, что он им из всего своего прочитал вслух. Впечатление было сильнейшее. (Надо сказать, что Александр Исаевич читает очень хорошо, теперь вот есть и записи его). Самостоятельно дети начали читать книги отца лет в девять, и это был их свободный выбор. Никогда никто из нас им этого не предлагал. Напротив, мы опасались что-либо им навязывать. «Ивана Денисовича», я думаю, каждый из сыновей прочитал не позже, чем в девять лет, а в одиннадцать-двенадцать – «Архипелаг ГУЛАГ». Но в их чтении Солженицын ни в коем случае не был на первом и всех вытесняющем месте. Чтение было разнообразным: Пушкин, Толстой, Чехов, Булгаков…
– В детстве ребята читают Жюль Верна, Майн Рида, Дюма… А вы говорите – «ГУЛАГ», эта жуткая книга!
– С одной стороны, книга жуткая, а с другой стороны, она совершенно определенно дает свет и силу. Захлопывая эту книгу, люди не впадают в отчаяние, а испытывают, как ни странно, прилив мужества. Это один из парадоксов «ГУЛАГа». А что касается, скажем, Дюма, вы совершенно правы. И наши дети, как все, увлекались им, только прочитали его гораздо раньше. Например, Игнат читал Дюма в восемь лет – и не вынырнул из него, пока не прочитал все 12 томов. Кстати, с Дюма была связана у нас вот какая история: через некоторое время я обнаружила в случайном разговоре, что Игнат знает какие-то невероятные подробности западноевропейской истории, которых не знала я сама и которые ему неоткуда было знать. Я стала разматывать ниточку: «Откуда?» Оказалось, что с той же страстью, с какой он читал Дюма, он прочитал и все сплошь комментарии к нему, а они занимали почти четверть всего собрания сочинений… Так что наших ребят никто не заставлял читать что-либо определенное. Да их нельзя было бы заставить – Игнат, например, начал читать раньше всех, в три с половиной года, причем научившись сам – из ревности к старшему брату, – не мог перенести, что Ермолай умеет что-то, чего не умеет он. В четыре года уже читал совершенно запойно. И по сей день без книги в кармане из дома не выходит. У каждого из троих сыновей были свои интересы. Ермолай влез в историю и политику. У Степы с литературой было сложно: он говорил, что это все выдумано, и увлекался всевозможными атласами и энциклопедиями гораздо больше, чем собственно литературой. Он мог без конца читать описания стран, народов и, лишь став старше, полюбил литературу, увлекся старой английской поэзией.
– Находят сыновья время для чтения сейчас, когда они определились в профессии?
– Они все и сейчас читают много. Но здесь уже берет верх профессиональное чтение. Да я сейчас за этим и не слежу. Что касается меня, то я всегда читала очень быстро и поэтому много успевала проглотить. У Александра Исаевича как раз сейчас времени для чтения больше, чем было во всей его жизни. Он читает и толстые журналы: выборочно, конечно, но выборочно – из всех разделов. Но все же в чтении современной литературы он предпочитает историю, философию, следит за современной политической мыслью. Конечно, когда случается, читает и литературную критику, но яркая литературная критика – это большая редкость. Александр Исаевич читает много, и под рукой у него всегда большая стопа книг.
– В какое время суток предпочитает читать Александр Исаевич?
– Во второй половине дня, в первой – он пишет.
«Российская газета», № 70 18 апреля 2002
Пристрастные страницы учеников «Нашего дома»
«А остальное – потом»
«Комок в горле»
Из 21 века я пишу письмо в век минувший и обращаюсь к тем, кому в героическом 45-м году было всего лишь шестнадцать лет. Мне хочется рассказать вам, мои сверстники, о сегодняшней жизни, о том, что мы знаем и всегда будем помнить о вашей боевой юности. Здравствуйте, мои одногодки!
Среди наших праздников есть один особенный, о котором знают лишь те из вас, кто дожил до победы. Праздник этот ни с каким другим не сравнимый. У него своя – та самая «загадочная русская душа», о которой с почтительным удивлением говорят иностранцы. И лицо у него свое – это лицо с обелисков, которые тысячами поднялись на нашей многострадальной земле после тех огненных лет, о которых вы знаете не понаслышке. Сурово сжатые скулы, закопченные пороховым дымом; глаза, наполненные болью и ненавистью к врагу… Эти бронзовые и гранитные лица требовательно глядят на нас через годы – не забудьте! Они, живые, кричат нам – помните! Не допустите этого снова! Мы помним вас, родные…
В этот долгожданный майский день я встаю пораньше, в моей душе просыпается что-то теплое и радостное. Включаю телевизор, оттуда наперебой несется: «…где же вы теперь, друзья-однополчане», «…бьется в тесной печурке огонь», «…эх, дороги, пыль да туман…». Все те песни, которые любят в нашей семье. Их знают и поют всегда. Раньше запевал наш дедушка, теперь его уже нет с нами, а ведь в войну он был еще мальчишкой. И я вдруг осознаю, как уже немолоды мои сверстники, уцелевшие в той легендарной Отечественной. Пожалуй, до 60-летия победы дожили только те из вас, кто ушел в окопы с выпускного вечера – дети, успевшие повзрослеть за одну ночь. Да и то не все.
Я мысленно протягиваю вам руку, девчонки и мальчишки сороковых. Держитесь, вы еще не знаете, что вам предстоит…
Это страшное горе переплавит страх в решимость, и девочка, чье земное назначение любить и оберегать, обует грубые солдатские сапоги и пойдет убивать своих врагов. Их тысячи и тысячи – зенитчиц, медсестер, связисток, летчиц в грубых шинелях не по росту, моих сверстниц, так рано повзрослевших. Некоторые только и успели, «что встать под огнем и упасть под огнем», а те, кто выжил и дошел до Берлина, сумели совершить невозможное – не загрубели раненной душой, остались любящими и милосердными.
Всегда буду любить «А зори здесь тихие…» На этом фильме я выросла, и это кино неизменно потрясает мою современную прагматичную душу. Помню, мне было лет 10, когда мама позвала меня к экрану, хотя было уже довольно поздно: «Посмотри, дочка, обязательно, не пожалеешь». С тех пор я откладываю все дела. Сравниться с «Зорями» по силе воздействия может только «Баллада о солдате» да еще, наверное, «Судьба человека». Эти фильмы объединяют одно: здесь нет грандиозных батальных сцен, полков и эскадрилий, идущих в атаку, танковых боев, взрывов, сметающих с земли деревни и города. В этих повестях другая, более глубокая и сложная тема: война проходит по человеческой жизни, коверкает судьбу, душу. Это самое страшное назначение любой войны, и помнить об этом обязаны грядущие поколения. И в наши дни война то и дело являет свой ужасный лик, стучится в наши дома, гибнут ребята, молодые, сильные, цвет народа. А девочки ждут и надеются:
В этом году 9 мая я встану пораньше и куплю шестьдесят тюльпанов, ровно столько, сколько минуло лет с той ужасной войны. Как бы ни хмурились погода, поспешу к Вечному огню. Буду всматриваться в добрые лица ветеранов, так много видевших в войну, и представлять их молодыми, пробую угадать, где застала их война и где они встретили победу. Обязательно подарю цветы и помолчу у Вечного огня. Это традиция, я не буду ее нарушать. Думаю, – не ветеранам это нужно, а мне самой, чтобы поступать по-человечески, чтобы правильно воспитывать своих детей. Мне нужен этот очищающий живой огонь, эти слезы, которые невозможно сдержать… Великая Победа – это та святыня, которая есть у нашего народа, и которую мы обязаны сохранить для наших потомков на долгие времена.
В день Победы в ночное небо взлетят разноцветные гроздья салюта. Я оглянусь по сторонам, и сердце привычно защемит: как мало осталось вас, солдаты. И я подойду к ним и скажу: «Спасибо вам за все. Живите долго, дорогие. Мы так вас любим».
«Я об одном у господа прошу»
Дед мой о таких говорит: «Жизнь его отдана людям». Детство его было трудным: рано остался без отца, которого репрессировали по доносу, как врага народа. Прадед был врачом и травником, вылечивал заболевания, которые не лечатся до сих пор. Дед очень жалеет, что был мал и не помнит, чем и как лечил пациентов отец. От дедушки требовали отказаться от своего отца, хотели исключить из педагогического училища, где он учился, но дедушка не предал памяти отца. Через испытания прошел с честью, а брата своего так и не простил за то, что тот отрекся от отца.
Прадеда реабилитировали, но посмертно, и мы даже не знаем, где его могила. Эта первая несправедливость в жизни деда не сломила его, он не озлобился, не затаил обиды ни на людей, ни на Родину.
С семнадцати лет учил детей и учил их не только математике, но и тому, как стать настоящими людьми. Сразу после сообщения о нападении немецких войск он отправляется в военкомат, чтобы записаться добровольцем. Дедушка говорит: «Я как все». Да нет, мой дорогой человек, не так как все. Были и другие, которые пытались спрятаться за чужие спины. Ты мне всегда говорил, что война обнажает человеческие души. Хороших людей делает лучше, а плохие становятся еще хуже, война – это санитар истории.
Я горжусь – мой дед был среди первых. После кратковременной подготовки 5 июля 1941 года он принял крещение в первом бою.
Рассказывая о войне, дед охотно говорит о других. Их поступки кажутся ему достойными внимания, а о себе он говорит так: «А что я? Я простой солдат». О первых месяцах войны дед не любит вспоминать. Было плохо организованное отступление до Харькова, недоумение и растерянность, стыд перед людьми, их оставляли за собой, не сумев защитить. С первых дней войны дедушка показал себя инициативным бойцом, поэтому из Харькова его отправляют в Таллинское военно-пехотное училище, он заканчивает его с отличием. На предложение остаться в училище в качестве преподавателя дедушка ответил отказом, потому что хотел после победы вернуться в школу и учить детей, а во время войны свое место он видел на передовой. После учебы дедушка был назначен командиром лыжного отряда и направлен на Кавказ в сорок шестую армию, двенадцатую дивизию имени Верховного Совета Грузии. Задача отряда состояла в том, чтобы перерезать немцам дорогу на Новороссийск. дедушка смеется, говорит, что был в грузинской дивизии, а в отряде у него было «аж два грузина», но они были смелыми до безрассудства. А вот среди чеченцев и осетин попадались такие, которые стреляли в спину. Дедушка считает: «паршивые овцы», но их было мало, а кавказский народ – замечательный, со своими обычаями. В Осетии, когда они просили воды, им давали вина или водки-араки – давать воду у них не принято, это не гостеприимно, воду бери сам.
Когда начались наступательные бои, настроение у солдат изменилось, дедушка говорит, даже смелости прибавилось. С боями взяли Краснодар и Краснодарский край, но немцы просто так не сдавались.
Дедушка рассказывал, под хутором Урма-1 он пережил самую страшную бомбежку, во время которой погибло очень много людей. В полк перед этим поступило пополнение – молодые, еще не обстрелянные бойцы, и сразу такая бомбежка. Дедушка рассказывал – командир, рискуя жизнью, пробирался по окопам, чтобы проверить, как дела у новобранцев и подбодрить их, а после бомбежки он оказался седым. Я спросила деда: «Ты ведь тоже был командиром, что делал ты?» А дед говорит: «Да тоже самое». Во время бомбежки один солдат с перепуга выскочил из окопа и начал метаться в панике, демаскируя всех, а в небе «рама» – разведывательный самолет – ведет корректировку бомбежки. Этот солдат носится по полю и других ставит под удар. Дедушка говорит, как бы извиняясь: «Пришлось выскочить и сбить его с ног, затащить в окоп, чтобы опомнился». А ведь дед этому солдату жизнь спас, да и другим тоже, только считает – это обычное дело. Но когда дед рассказывает о том – в разведке солдатик спас его, и говорит о нем, как о настоящем герое. С двумя солдатами он отправился по реке Адогум в Колоботский лиман, необходимо было для успешного наступления разведать огневые точки врага. Они выполнили задачу, но на обратном пути их обнаружили и обстреляли. Один солдатик погиб сразу, а второй – грудью закрыл деда, чтобы тот доставил разведанную информацию. Весла уплыли, дедушка, лежа на дне лодки, руками цепляясь за камыши, загнал посудину в заросли, в топь, а затем, когда все стихло, добрался до своих и привез не только разведанные данные, но и тела солдат, чтобы захоронить их.
Каждый год девятого мая дедушка вспоминает своего спасителя.
А под станицей Небержаевской на хуторе Школьном жизнь своему командиру спас уже мой дед. Дело было так: полк наступал, но на высоте у хутора Школьный – немецкий дот, прицельный огонь из которого не давал подняться нашим войскам. Дедушка со своим взводом прорвались и захватили дот. Командир полка направлялся к ним, чтобы объявить им благодарность. Дед выбежал из дота ему навстречу, а тут вражеский снаряд. Дед прикрыл командира собой, командир остался жив, а дед получил сильную контузию и множественные ранения осколками снаряда. Он был без сознания, весь в крови, и в горячке боя решили, что он погиб. Бой продолжался дальше. Когда дедушка пришел в себя, бой гремел далеко, он перетянул себе ногу, чтобы остановить кровь, а потом двое суток полз к своим, периодически теряя сознание. Когда его подобрали и отправили в госпиталь, то у него уже началась гангрена правой ноги и заражение крови. Врачи думали, что дед не выживет, ему хотели отнять ногу, но дед даже в бреду просил сохранить ему ногу, ведь ему был только 21 год. Спас деда такой же молодой хирург. Он дважды делал ему лампасные разрезы выше участка гангрены, чтобы не пустить заразу дальше, а грузинские медицинские сестры самоотверженно ухаживали за ним. Дед лечился в госпитале в Борджоми. Особенно старалась одна, ее звали Цицино. Между ней и дедом возникла взаимная любовь, но брат Цицино был против их брака во время войны, а потом дедушку отправили дальше на долечивание. Следующая их встреча состоялась через много лет в 1992 году, когда дедушка с моим отцом был в Грузии и посетил санаторий в Борджоми, который находится в здании бывшего госпиталя. Там свято хранят память военных лет, есть музей госпиталя. Пока дедушке показывали санаторий, главный врач собрал всех, кто был еще жив из работавших когда-то в госпитале. Среди них была и Цицино. Когда дед узнал, что у него зять грузин, он засмеялся и сказал: «Это судьба». Но это все было потом, после войны.
Дед долго лечился после ранения, но до конца так и не поправился и вернуться на фронт больше не смог. Одна нога у него короче другой, а рана на ноге так и не закрылась, 58 лет он постоянно ходит с палочкой и в повязках. После контузии снизился слух, все тело покрыто шрамами. За бой, в котором дедушка был ранен и за спасение командира он был награжден орденом Великой Отечественной войны II степени, это не единственная его награда. У деда два таких ордена, орден Красного Знамени и много медалей.
После того, как деда признали негодным к военным действиям, он возвращается в школу освобожденной Украины, только вот дети теперь были другие. Не по годам взрослые и серьезные, пережившие оккупацию, видевшие смерть, многие осиротели в этой войне. В пятом классе учились пятнадцати-шестнадцатилетние. Помимо математики дедушка вел военное дело, и дети учились, как будто завтра им идти в бой. За свою работу с детьми в военные годы дед был награжден медалью «За добросовестный труд». Дедушка всегда говорит, что от войны больше всего страдают дети. Война ворует у них детство, отнимает родителей, калечит души. Именно с этим он столкнулся, когда работал директором детского дома № 12, уже здесь, на Дальнем Востоке.
Моя мама рассказывает – она всегда ревновала деда к чужим детям, ей казалось, он любит больше. Сейчас мама понимает – дед пытался хоть немного обогреть их своим вниманием и сделать хоть чуточку счастливее, скольких он спас от колонии и вернул к нормальной жизни. Воспитанники помнят и любят его до сих пор, и он помнит их всех.
В последние годы здоровье деда резко ухудшилось, он перенес два инфаркта, живет сейчас с кардиостимулятором, все больше беспокоит раненая нога. Дед – скромный человек, он стесняется пользоваться льготами, которые ему положены как инвалиду войны, только один раз был на курортном лечении.
Последние годы деду все чаще снится война, он говорит, ему страшно за нас потому, что на земле снова льется кровь и снова сиротеют и гибнут дети. Дед говорит – он хотел бы умереть спокойным за наше будущее. Мне тоже страшно, но больше всего я боюсь, что в любой момент дедушка может покинуть нас, и мы не успеем рассказать ему, как мы его любим, не сможем перенять его мудрость. Мне так хочется сказать ему:
«Говорят, у нас мирное время…»
– Рано: к пяти годам каждый уже читал. Это отчасти объяснялось тем, что у меня не было никаких воспитателей в помощь, и я старалась научить их читать как можно раньше, чтобы они сами себя занимали, и у меня оставалось бы больше времени для работы. Я и всем рекомендую учить детей как можно раньше – в пять лет научиться читать легче, чем в семь!
– Когда сыновья познакомились с книгами отца и с какими в первую очередь?
– Довольно рано. Сам Александр Исаевич прочитал им «Матренин двор». Это было, пожалуй, единственное, что он им из всего своего прочитал вслух. Впечатление было сильнейшее. (Надо сказать, что Александр Исаевич читает очень хорошо, теперь вот есть и записи его). Самостоятельно дети начали читать книги отца лет в девять, и это был их свободный выбор. Никогда никто из нас им этого не предлагал. Напротив, мы опасались что-либо им навязывать. «Ивана Денисовича», я думаю, каждый из сыновей прочитал не позже, чем в девять лет, а в одиннадцать-двенадцать – «Архипелаг ГУЛАГ». Но в их чтении Солженицын ни в коем случае не был на первом и всех вытесняющем месте. Чтение было разнообразным: Пушкин, Толстой, Чехов, Булгаков…
– В детстве ребята читают Жюль Верна, Майн Рида, Дюма… А вы говорите – «ГУЛАГ», эта жуткая книга!
– С одной стороны, книга жуткая, а с другой стороны, она совершенно определенно дает свет и силу. Захлопывая эту книгу, люди не впадают в отчаяние, а испытывают, как ни странно, прилив мужества. Это один из парадоксов «ГУЛАГа». А что касается, скажем, Дюма, вы совершенно правы. И наши дети, как все, увлекались им, только прочитали его гораздо раньше. Например, Игнат читал Дюма в восемь лет – и не вынырнул из него, пока не прочитал все 12 томов. Кстати, с Дюма была связана у нас вот какая история: через некоторое время я обнаружила в случайном разговоре, что Игнат знает какие-то невероятные подробности западноевропейской истории, которых не знала я сама и которые ему неоткуда было знать. Я стала разматывать ниточку: «Откуда?» Оказалось, что с той же страстью, с какой он читал Дюма, он прочитал и все сплошь комментарии к нему, а они занимали почти четверть всего собрания сочинений… Так что наших ребят никто не заставлял читать что-либо определенное. Да их нельзя было бы заставить – Игнат, например, начал читать раньше всех, в три с половиной года, причем научившись сам – из ревности к старшему брату, – не мог перенести, что Ермолай умеет что-то, чего не умеет он. В четыре года уже читал совершенно запойно. И по сей день без книги в кармане из дома не выходит. У каждого из троих сыновей были свои интересы. Ермолай влез в историю и политику. У Степы с литературой было сложно: он говорил, что это все выдумано, и увлекался всевозможными атласами и энциклопедиями гораздо больше, чем собственно литературой. Он мог без конца читать описания стран, народов и, лишь став старше, полюбил литературу, увлекся старой английской поэзией.
– Находят сыновья время для чтения сейчас, когда они определились в профессии?
– Они все и сейчас читают много. Но здесь уже берет верх профессиональное чтение. Да я сейчас за этим и не слежу. Что касается меня, то я всегда читала очень быстро и поэтому много успевала проглотить. У Александра Исаевича как раз сейчас времени для чтения больше, чем было во всей его жизни. Он читает и толстые журналы: выборочно, конечно, но выборочно – из всех разделов. Но все же в чтении современной литературы он предпочитает историю, философию, следит за современной политической мыслью. Конечно, когда случается, читает и литературную критику, но яркая литературная критика – это большая редкость. Александр Исаевич читает много, и под рукой у него всегда большая стопа книг.
– В какое время суток предпочитает читать Александр Исаевич?
– Во второй половине дня, в первой – он пишет.
«Российская газета», № 70 18 апреля 2002
Пристрастные страницы учеников «Нашего дома»
(и других школ Амурской области) в стихах и прозе
«А остальное – потом»
Письмо ровеснику в 1945 год.
Проходцева Елена, ученица 9 класса, г. Тында
Проходцева Елена, ученица 9 класса, г. Тында
Ты был связным в лесном отряде,
А может, выбившись из сил,
Как все в блокадном Ленинграде)
Снаряды на станке точил…
Все долгие четыре года
Ровесник думал об одном:
Спасти страну, вернуть свободу,
А остальное все потом.
Победа! Посмотри вокруг —
Весна и цвет сирени в мае…
Благодарю тебя, мой друг,
Ведь впереди вся жизнь живая.
«Комок в горле»
Анна Лутцау, г. Белогорск
Они уходили, мои одногодки,
Зубов не сжимая, судьбу не кляня.
Им путь предстояло пройти не короткий
От первого боя до Вечного огня.
И. Кашежева
Из 21 века я пишу письмо в век минувший и обращаюсь к тем, кому в героическом 45-м году было всего лишь шестнадцать лет. Мне хочется рассказать вам, мои сверстники, о сегодняшней жизни, о том, что мы знаем и всегда будем помнить о вашей боевой юности. Здравствуйте, мои одногодки!
Среди наших праздников есть один особенный, о котором знают лишь те из вас, кто дожил до победы. Праздник этот ни с каким другим не сравнимый. У него своя – та самая «загадочная русская душа», о которой с почтительным удивлением говорят иностранцы. И лицо у него свое – это лицо с обелисков, которые тысячами поднялись на нашей многострадальной земле после тех огненных лет, о которых вы знаете не понаслышке. Сурово сжатые скулы, закопченные пороховым дымом; глаза, наполненные болью и ненавистью к врагу… Эти бронзовые и гранитные лица требовательно глядят на нас через годы – не забудьте! Они, живые, кричат нам – помните! Не допустите этого снова! Мы помним вас, родные…
В этот долгожданный майский день я встаю пораньше, в моей душе просыпается что-то теплое и радостное. Включаю телевизор, оттуда наперебой несется: «…где же вы теперь, друзья-однополчане», «…бьется в тесной печурке огонь», «…эх, дороги, пыль да туман…». Все те песни, которые любят в нашей семье. Их знают и поют всегда. Раньше запевал наш дедушка, теперь его уже нет с нами, а ведь в войну он был еще мальчишкой. И я вдруг осознаю, как уже немолоды мои сверстники, уцелевшие в той легендарной Отечественной. Пожалуй, до 60-летия победы дожили только те из вас, кто ушел в окопы с выпускного вечера – дети, успевшие повзрослеть за одну ночь. Да и то не все.
Я мысленно протягиваю вам руку, девчонки и мальчишки сороковых. Держитесь, вы еще не знаете, что вам предстоит…
От этой простенькой песенки по коже бегут мурашки. Всеобщее потрясение, потом оцепенение и затем – порыв – встать, защитить, закрыть собой свою землю и то, что свято на ней – дом, семью, любимых. Они прощаются, вчерашние одноклассники, тревога и страх где-то глубоко, они почти счастливы, что им разрешили, что им доверили, как отцам и братьям. Пожалуй, я бы ощущала то же самое, если бы была на их месте. Они неловко обнимают плачущих матерей: «Я вернусь, мама». Они действительно верят, что все закончится быстро, они так воспитаны: «От тайги до британских морей Красная Армия всех сильней». И Сережка с Малой Бронной, а может, Витька с Моховой в последний раз вприпрыжку спускаются по лестнице, где с детства знакома каждая ступенька, бегут по родному Арбату – быстрей, опоздать нельзя, ведь ты уже почти солдат. Переполненные перроны. Здесь, среди всеобщей толчеи, поют и плачут, пляшут и смеются, обнимаются и просят ждать. Но предчувствие долгой беды витает над человеческим морем. Девчонки в простеньких платьях, еще с косичками. Сегодня они провожают своих мальчиков и вместе с ними – несбывшиеся чудо первой любви, невстреченные рассветы над Москвой – рекой, первый поцелуй и первое несмелое признание. Многие из них потом проживут в одиночестве, бережно храня дорогие воспоминания. Некоторые уже осенью заплачут над похоронками, пришедшими из подмосковных окопов.
22 июня, ровно в 4 часа
Киев бомбили,
нам объявили,
Что началася война
Это страшное горе переплавит страх в решимость, и девочка, чье земное назначение любить и оберегать, обует грубые солдатские сапоги и пойдет убивать своих врагов. Их тысячи и тысячи – зенитчиц, медсестер, связисток, летчиц в грубых шинелях не по росту, моих сверстниц, так рано повзрослевших. Некоторые только и успели, «что встать под огнем и упасть под огнем», а те, кто выжил и дошел до Берлина, сумели совершить невозможное – не загрубели раненной душой, остались любящими и милосердными.
Всегда буду любить «А зори здесь тихие…» На этом фильме я выросла, и это кино неизменно потрясает мою современную прагматичную душу. Помню, мне было лет 10, когда мама позвала меня к экрану, хотя было уже довольно поздно: «Посмотри, дочка, обязательно, не пожалеешь». С тех пор я откладываю все дела. Сравниться с «Зорями» по силе воздействия может только «Баллада о солдате» да еще, наверное, «Судьба человека». Эти фильмы объединяют одно: здесь нет грандиозных батальных сцен, полков и эскадрилий, идущих в атаку, танковых боев, взрывов, сметающих с земли деревни и города. В этих повестях другая, более глубокая и сложная тема: война проходит по человеческой жизни, коверкает судьбу, душу. Это самое страшное назначение любой войны, и помнить об этом обязаны грядущие поколения. И в наши дни война то и дело являет свой ужасный лик, стучится в наши дома, гибнут ребята, молодые, сильные, цвет народа. А девочки ждут и надеются:
Мы такие же, как вы, дети «роковых пороховых». Нам бывает страшно, как было с вами, наверное. Общая беда делает мой народ особенным, он поднимается плечом к плечу перед великой опасностью, и тогда его уже не сломить. А как же иначе? Ведь мы – ваши наследники. Еще живы ветераны, чьи рассказы – драгоценная живая реликвия, есть у нас замечательные книги и фильмы, написанные и снятые о войне, все это не даст умереть священной памяти, не даст нам превратиться в «Иванов, не помнящих родства». Спите спокойно, павшие, мы не забудем вас никогда. Живите спокойно, дошедшие до победы, мы уважаем ваши седины.
Только ты не умирай,
Только ты дольше живи.
Верю, укроют тебя
Ангелы нашей любви.
В этом году 9 мая я встану пораньше и куплю шестьдесят тюльпанов, ровно столько, сколько минуло лет с той ужасной войны. Как бы ни хмурились погода, поспешу к Вечному огню. Буду всматриваться в добрые лица ветеранов, так много видевших в войну, и представлять их молодыми, пробую угадать, где застала их война и где они встретили победу. Обязательно подарю цветы и помолчу у Вечного огня. Это традиция, я не буду ее нарушать. Думаю, – не ветеранам это нужно, а мне самой, чтобы поступать по-человечески, чтобы правильно воспитывать своих детей. Мне нужен этот очищающий живой огонь, эти слезы, которые невозможно сдержать… Великая Победа – это та святыня, которая есть у нашего народа, и которую мы обязаны сохранить для наших потомков на долгие времена.
В день Победы в ночное небо взлетят разноцветные гроздья салюта. Я оглянусь по сторонам, и сердце привычно защемит: как мало осталось вас, солдаты. И я подойду к ним и скажу: «Спасибо вам за все. Живите долго, дорогие. Мы так вас любим».
«Я об одном у господа прошу»
Верико Мачавариани
Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя.
Богатыри – не вы.
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля…
М. Ю. Лермонтов
Дед мой о таких говорит: «Жизнь его отдана людям». Детство его было трудным: рано остался без отца, которого репрессировали по доносу, как врага народа. Прадед был врачом и травником, вылечивал заболевания, которые не лечатся до сих пор. Дед очень жалеет, что был мал и не помнит, чем и как лечил пациентов отец. От дедушки требовали отказаться от своего отца, хотели исключить из педагогического училища, где он учился, но дедушка не предал памяти отца. Через испытания прошел с честью, а брата своего так и не простил за то, что тот отрекся от отца.
Прадеда реабилитировали, но посмертно, и мы даже не знаем, где его могила. Эта первая несправедливость в жизни деда не сломила его, он не озлобился, не затаил обиды ни на людей, ни на Родину.
С семнадцати лет учил детей и учил их не только математике, но и тому, как стать настоящими людьми. Сразу после сообщения о нападении немецких войск он отправляется в военкомат, чтобы записаться добровольцем. Дедушка говорит: «Я как все». Да нет, мой дорогой человек, не так как все. Были и другие, которые пытались спрятаться за чужие спины. Ты мне всегда говорил, что война обнажает человеческие души. Хороших людей делает лучше, а плохие становятся еще хуже, война – это санитар истории.
Я горжусь – мой дед был среди первых. После кратковременной подготовки 5 июля 1941 года он принял крещение в первом бою.
Рассказывая о войне, дед охотно говорит о других. Их поступки кажутся ему достойными внимания, а о себе он говорит так: «А что я? Я простой солдат». О первых месяцах войны дед не любит вспоминать. Было плохо организованное отступление до Харькова, недоумение и растерянность, стыд перед людьми, их оставляли за собой, не сумев защитить. С первых дней войны дедушка показал себя инициативным бойцом, поэтому из Харькова его отправляют в Таллинское военно-пехотное училище, он заканчивает его с отличием. На предложение остаться в училище в качестве преподавателя дедушка ответил отказом, потому что хотел после победы вернуться в школу и учить детей, а во время войны свое место он видел на передовой. После учебы дедушка был назначен командиром лыжного отряда и направлен на Кавказ в сорок шестую армию, двенадцатую дивизию имени Верховного Совета Грузии. Задача отряда состояла в том, чтобы перерезать немцам дорогу на Новороссийск. дедушка смеется, говорит, что был в грузинской дивизии, а в отряде у него было «аж два грузина», но они были смелыми до безрассудства. А вот среди чеченцев и осетин попадались такие, которые стреляли в спину. Дедушка считает: «паршивые овцы», но их было мало, а кавказский народ – замечательный, со своими обычаями. В Осетии, когда они просили воды, им давали вина или водки-араки – давать воду у них не принято, это не гостеприимно, воду бери сам.
Когда начались наступательные бои, настроение у солдат изменилось, дедушка говорит, даже смелости прибавилось. С боями взяли Краснодар и Краснодарский край, но немцы просто так не сдавались.
Дедушка рассказывал, под хутором Урма-1 он пережил самую страшную бомбежку, во время которой погибло очень много людей. В полк перед этим поступило пополнение – молодые, еще не обстрелянные бойцы, и сразу такая бомбежка. Дедушка рассказывал – командир, рискуя жизнью, пробирался по окопам, чтобы проверить, как дела у новобранцев и подбодрить их, а после бомбежки он оказался седым. Я спросила деда: «Ты ведь тоже был командиром, что делал ты?» А дед говорит: «Да тоже самое». Во время бомбежки один солдат с перепуга выскочил из окопа и начал метаться в панике, демаскируя всех, а в небе «рама» – разведывательный самолет – ведет корректировку бомбежки. Этот солдат носится по полю и других ставит под удар. Дедушка говорит, как бы извиняясь: «Пришлось выскочить и сбить его с ног, затащить в окоп, чтобы опомнился». А ведь дед этому солдату жизнь спас, да и другим тоже, только считает – это обычное дело. Но когда дед рассказывает о том – в разведке солдатик спас его, и говорит о нем, как о настоящем герое. С двумя солдатами он отправился по реке Адогум в Колоботский лиман, необходимо было для успешного наступления разведать огневые точки врага. Они выполнили задачу, но на обратном пути их обнаружили и обстреляли. Один солдатик погиб сразу, а второй – грудью закрыл деда, чтобы тот доставил разведанную информацию. Весла уплыли, дедушка, лежа на дне лодки, руками цепляясь за камыши, загнал посудину в заросли, в топь, а затем, когда все стихло, добрался до своих и привез не только разведанные данные, но и тела солдат, чтобы захоронить их.
Каждый год девятого мая дедушка вспоминает своего спасителя.
А под станицей Небержаевской на хуторе Школьном жизнь своему командиру спас уже мой дед. Дело было так: полк наступал, но на высоте у хутора Школьный – немецкий дот, прицельный огонь из которого не давал подняться нашим войскам. Дедушка со своим взводом прорвались и захватили дот. Командир полка направлялся к ним, чтобы объявить им благодарность. Дед выбежал из дота ему навстречу, а тут вражеский снаряд. Дед прикрыл командира собой, командир остался жив, а дед получил сильную контузию и множественные ранения осколками снаряда. Он был без сознания, весь в крови, и в горячке боя решили, что он погиб. Бой продолжался дальше. Когда дедушка пришел в себя, бой гремел далеко, он перетянул себе ногу, чтобы остановить кровь, а потом двое суток полз к своим, периодически теряя сознание. Когда его подобрали и отправили в госпиталь, то у него уже началась гангрена правой ноги и заражение крови. Врачи думали, что дед не выживет, ему хотели отнять ногу, но дед даже в бреду просил сохранить ему ногу, ведь ему был только 21 год. Спас деда такой же молодой хирург. Он дважды делал ему лампасные разрезы выше участка гангрены, чтобы не пустить заразу дальше, а грузинские медицинские сестры самоотверженно ухаживали за ним. Дед лечился в госпитале в Борджоми. Особенно старалась одна, ее звали Цицино. Между ней и дедом возникла взаимная любовь, но брат Цицино был против их брака во время войны, а потом дедушку отправили дальше на долечивание. Следующая их встреча состоялась через много лет в 1992 году, когда дедушка с моим отцом был в Грузии и посетил санаторий в Борджоми, который находится в здании бывшего госпиталя. Там свято хранят память военных лет, есть музей госпиталя. Пока дедушке показывали санаторий, главный врач собрал всех, кто был еще жив из работавших когда-то в госпитале. Среди них была и Цицино. Когда дед узнал, что у него зять грузин, он засмеялся и сказал: «Это судьба». Но это все было потом, после войны.
Дед долго лечился после ранения, но до конца так и не поправился и вернуться на фронт больше не смог. Одна нога у него короче другой, а рана на ноге так и не закрылась, 58 лет он постоянно ходит с палочкой и в повязках. После контузии снизился слух, все тело покрыто шрамами. За бой, в котором дедушка был ранен и за спасение командира он был награжден орденом Великой Отечественной войны II степени, это не единственная его награда. У деда два таких ордена, орден Красного Знамени и много медалей.
После того, как деда признали негодным к военным действиям, он возвращается в школу освобожденной Украины, только вот дети теперь были другие. Не по годам взрослые и серьезные, пережившие оккупацию, видевшие смерть, многие осиротели в этой войне. В пятом классе учились пятнадцати-шестнадцатилетние. Помимо математики дедушка вел военное дело, и дети учились, как будто завтра им идти в бой. За свою работу с детьми в военные годы дед был награжден медалью «За добросовестный труд». Дедушка всегда говорит, что от войны больше всего страдают дети. Война ворует у них детство, отнимает родителей, калечит души. Именно с этим он столкнулся, когда работал директором детского дома № 12, уже здесь, на Дальнем Востоке.
Моя мама рассказывает – она всегда ревновала деда к чужим детям, ей казалось, он любит больше. Сейчас мама понимает – дед пытался хоть немного обогреть их своим вниманием и сделать хоть чуточку счастливее, скольких он спас от колонии и вернул к нормальной жизни. Воспитанники помнят и любят его до сих пор, и он помнит их всех.
В последние годы здоровье деда резко ухудшилось, он перенес два инфаркта, живет сейчас с кардиостимулятором, все больше беспокоит раненая нога. Дед – скромный человек, он стесняется пользоваться льготами, которые ему положены как инвалиду войны, только один раз был на курортном лечении.
Последние годы деду все чаще снится война, он говорит, ему страшно за нас потому, что на земле снова льется кровь и снова сиротеют и гибнут дети. Дед говорит – он хотел бы умереть спокойным за наше будущее. Мне тоже страшно, но больше всего я боюсь, что в любой момент дедушка может покинуть нас, и мы не успеем рассказать ему, как мы его любим, не сможем перенять его мудрость. Мне так хочется сказать ему:
Мой старый дед, я так тебя люблю,
Тобой горжусь и на тебя дышу,
Ты ляжешь отдыхать, а я тебя укрою,
Я об одном у Господа прошу:
Хоть пару лет побудь еще со мною.
«Говорят, у нас мирное время…»
Письмо ровеснику в 1945 год
Поддубный Александр, 16 лет, МОУ СОШ № 11,11 А класс Амурская область, г. Белогорск
Здравствуй, дорогой, хоть и незнакомый мне человек!
Пишу тебе письмо в тот далекий сорок пятый год. Это год, когда война перешагнула свои границы, и даже самые тупые из гитлеровских вояк стали понимать, что их поражение неизбежно. Думаю, что это понял и ты. Очень рад, что, несмотря на все перечисленные тобой тяготы, ты дожил до этого дня. Я уверен, тебе приходилось неимоверно туго. Ты был ранен, и порядком пришлось поваляться на госпитальной койке. Ночами тебя донимали кошмары. Но ты выжил и обязан жить. Прошу, хоть немного береги себя. Я знаю, скоро наступит долгожданная победа. Война заканчивается. Это ее финал. У многих из вас судьба обязательно сделает крутые повороты. А ты еще не задумывался над тем, чем будешь заниматься после окончания войны? Ведь ты еще так молод, тебе только будет семнадцать лет. Ты пойдешь учиться? Кем ты хочешь стать в мирное время? Может быть, останешься служить в армии, закончишь военную академию и обязательно дослужишься до генерала. Или решишь овладеть какой-либо другой, более мирной профессией. Но кем бы ты ни стал, я верю в тебя. У тебя все должно получиться.
Хочешь, расскажу немного о себе? Ведь благодаря таким, как ты, есть будущее у таких, как я. Сейчас я учусь в одиннадцатом классе. Очень много времени трачу на занятия, но у меня есть некоторые увлечения. Уже несколько лет я занимаюсь бас кетболом, немного играю на гитаре. Люблю пообщаться со своими друзьями. После школы хочу поступить в вуз. Знаешь, это очень сложно, но я буду стараться. Ведь вам было гораздо труднее. На ваши плечи лег груз в тысячи раз тяжелей, вы прошли через ужасные, страшные дни. Ради мирного неба над головой многие из вас не пожалели своей жизни. Так как же можем мы в наше время не задуматься над тем, как надо жить, учиться, работать, чтобы сделать жизнь нашу, отвоеванную вами, еще лучше, еще честнее и радостнее. Не можем, не имеем на это право! Я думаю, что если каждый человек на нашей огромной планете будет стараться жить честно и справедливо, то и сама жизнь станет ярче и легче. Все говорят о том, что сейчас у нас мирное время. Но разве в мирное время должны гибнуть тысячи невинных людей? Теракты, война в Чечне, тысячи преступлений – все это уносит жизни очень многих. Люди должны задуматься, должны остановиться. Потом станет поздно! Ведь не зря вы стоите насмерть, не отдаете ни пяди земли врагу, боретесь за будущее своих потомков. Значит, будущее у нас должно быть, мы не должны его поломать. И я верю – все будет хорошо.
Хочу рассказать, как красива стала наша Родина. Я верю, ты доживешь до победы и увидишь все своими глазами, но разреши мне опередить события. Ведь я хочу хоть немного порадовать тебя свои письмом. Много сил ушло у советского народа для того, чтобы восстановить разрушения, принесенные войной. Заново строились целые города, возводились новые заводы. Люди, хоть и с большим трудом, но старались жить мирной жизнью. И все у них получалось. Снова в стране открылись детские сады, школы, училища и институты. Полегче было тем, у кого родные вернулись с фронта. Поэтому прошу в очередной раз: береги себя, вернись живым.
Война коснулась каждой советской семьи, оставила свой след. У меня на фронте служил дед и прадед. Может быть, пересекались ваши военные дороги? Один из них, Шепетько Григорий, прадед мой, вернулся домой живым. А вот второй, бабушкин брат, Бабцев Тимофей Ефимович, не вернулся. Совсем молодым ушел он на фронт, наш с тобой ровесник был. Призвали его в сорок первом году в дальневосточный лыжный батальон. Затем он попал на первый Прибалтийский фронт. Был ранен. После проверки документов было обнаружено, что молод еще. Но, добавив себе два года, не поехал домой, остался на фронте. Погиб в Латвии.
Иногда я задумываюсь над тем, как поступили бы мы, оказавшись на вашем месте. Смогли бы, выдержали бы? Откуда взялась такая сила воли? Многие ушли на фронт прямо с выпускного бала, а некоторые даже не закончили школу.
И тут же сам себе отвечаю. Смогли бы! Думаю, у каждого русского человека есть огромная сила – любовь к своей Родине, и ничем ее не сломишь.
Поддубный Александр, 16 лет, МОУ СОШ № 11,11 А класс Амурская область, г. Белогорск
Здравствуй, дорогой, хоть и незнакомый мне человек!
Пишу тебе письмо в тот далекий сорок пятый год. Это год, когда война перешагнула свои границы, и даже самые тупые из гитлеровских вояк стали понимать, что их поражение неизбежно. Думаю, что это понял и ты. Очень рад, что, несмотря на все перечисленные тобой тяготы, ты дожил до этого дня. Я уверен, тебе приходилось неимоверно туго. Ты был ранен, и порядком пришлось поваляться на госпитальной койке. Ночами тебя донимали кошмары. Но ты выжил и обязан жить. Прошу, хоть немного береги себя. Я знаю, скоро наступит долгожданная победа. Война заканчивается. Это ее финал. У многих из вас судьба обязательно сделает крутые повороты. А ты еще не задумывался над тем, чем будешь заниматься после окончания войны? Ведь ты еще так молод, тебе только будет семнадцать лет. Ты пойдешь учиться? Кем ты хочешь стать в мирное время? Может быть, останешься служить в армии, закончишь военную академию и обязательно дослужишься до генерала. Или решишь овладеть какой-либо другой, более мирной профессией. Но кем бы ты ни стал, я верю в тебя. У тебя все должно получиться.
Хочешь, расскажу немного о себе? Ведь благодаря таким, как ты, есть будущее у таких, как я. Сейчас я учусь в одиннадцатом классе. Очень много времени трачу на занятия, но у меня есть некоторые увлечения. Уже несколько лет я занимаюсь бас кетболом, немного играю на гитаре. Люблю пообщаться со своими друзьями. После школы хочу поступить в вуз. Знаешь, это очень сложно, но я буду стараться. Ведь вам было гораздо труднее. На ваши плечи лег груз в тысячи раз тяжелей, вы прошли через ужасные, страшные дни. Ради мирного неба над головой многие из вас не пожалели своей жизни. Так как же можем мы в наше время не задуматься над тем, как надо жить, учиться, работать, чтобы сделать жизнь нашу, отвоеванную вами, еще лучше, еще честнее и радостнее. Не можем, не имеем на это право! Я думаю, что если каждый человек на нашей огромной планете будет стараться жить честно и справедливо, то и сама жизнь станет ярче и легче. Все говорят о том, что сейчас у нас мирное время. Но разве в мирное время должны гибнуть тысячи невинных людей? Теракты, война в Чечне, тысячи преступлений – все это уносит жизни очень многих. Люди должны задуматься, должны остановиться. Потом станет поздно! Ведь не зря вы стоите насмерть, не отдаете ни пяди земли врагу, боретесь за будущее своих потомков. Значит, будущее у нас должно быть, мы не должны его поломать. И я верю – все будет хорошо.
Хочу рассказать, как красива стала наша Родина. Я верю, ты доживешь до победы и увидишь все своими глазами, но разреши мне опередить события. Ведь я хочу хоть немного порадовать тебя свои письмом. Много сил ушло у советского народа для того, чтобы восстановить разрушения, принесенные войной. Заново строились целые города, возводились новые заводы. Люди, хоть и с большим трудом, но старались жить мирной жизнью. И все у них получалось. Снова в стране открылись детские сады, школы, училища и институты. Полегче было тем, у кого родные вернулись с фронта. Поэтому прошу в очередной раз: береги себя, вернись живым.
Война коснулась каждой советской семьи, оставила свой след. У меня на фронте служил дед и прадед. Может быть, пересекались ваши военные дороги? Один из них, Шепетько Григорий, прадед мой, вернулся домой живым. А вот второй, бабушкин брат, Бабцев Тимофей Ефимович, не вернулся. Совсем молодым ушел он на фронт, наш с тобой ровесник был. Призвали его в сорок первом году в дальневосточный лыжный батальон. Затем он попал на первый Прибалтийский фронт. Был ранен. После проверки документов было обнаружено, что молод еще. Но, добавив себе два года, не поехал домой, остался на фронте. Погиб в Латвии.
Иногда я задумываюсь над тем, как поступили бы мы, оказавшись на вашем месте. Смогли бы, выдержали бы? Откуда взялась такая сила воли? Многие ушли на фронт прямо с выпускного бала, а некоторые даже не закончили школу.
И тут же сам себе отвечаю. Смогли бы! Думаю, у каждого русского человека есть огромная сила – любовь к своей Родине, и ничем ее не сломишь.