Гвидо лишь алчно потирал ручонки. Думаю, он догадывался о моем… о причинах моей необычной манеры поведения. Но когда эти взбрыки рассыпались золотым дождем в его карманы… О-о-о! В эти месяцы он был счастлив. Знаешь, сейчас, когда все – позади, я даже рада, что он был тогда счастлив. Правда. Он заслужил. Он много сделал для меня… И он делал это честно. Ну, а я… я была нечестной и несчастной.
   Кстати, ты даже не подозревал, что в те дни соперничаешь с могучей Россией. Вся страна хотела меня, а я – тебя. Поздравляю! Ты сделал одну шестую!
 
   Я больше не говорила: «Я пою», а говорила: «Я работаю»! Вот сегодня работаю заказник в Кемерово, завтра отработаю два концерта в Е-бурге, послезавтра – работа, и после – работа, работа…
   Когда я прилетела работать на фестиваль каких-то нацпроектов в Новосибирск, я напоминала волчицу, которая попала в капкан и уже готова отгрызть себе лапу.
   Полчаса покривлялась на сцене местного Дворца спорта перед жирными чиновниками, делающими вид, что их волнует повышение рождаемости, и одиноко устроилась в тесной гримерке, отмывать с лица штукатурку. Когда привела себя в порядок, открыла дверь и, как всегда, обнаружила перед ней стайку девчонок-фанаток. Они во всех городах умудряются прорваться за сцену и счастливы доложить тебе, что живут одной лишь твоей особой. К ним привыкаешь, со временем запоминаешь их имена и даже начинаешь думать о них, как о членах семьи. Я уже в четвертый раз работала в Новосибирске, и лица девчонок перед дверью были мне знакомы. Вымучила улыбку, помахала им рукой, бросила: «Привет!», расписалась на нескольких постерах и вежливо собралась отделаться от знаков внимания. Вдруг заводила в этой компании, кажется, ее зовут Яна, вышла вперед и звонко, как на пионерском утреннике, объявила:
   – Белка! У нас для тебя сюрприз!
   Я устало изобразила любопытство, они захихикали, расступились, и я чуть не грохнулась в обморок, потому что увидела… себя.
 
    Посмотри-ка! Вот она через месяц после той исторической встречи. Всмотрись и найди десять отличий! Хотя бы – пять! Не старайся… Даже двух не найдешь. Вылитая я! Только без фобий, фрустраций, паранойи, стервозности и любви к тебе…
 
   В тот момент, в Новосибирске, меня будто клеем облили, я замерла и не могла пальцем шевельнуть. Каково это, нос к носу столкнуться с самой собой, может, чуть моложе, но не по возрасту, а по экологии и жизненному опыту.
   Фанатки, довольные произведенным эффектом, радостно щебетали:
   – Ее Мила зовут… Познакомьтесь!
   – Мы нашли ее в караоке…
   – Там проводили конкурс двойников российских звезд…
   – Она спела твою песню…
   Я очнулась так же внезапно:
   – Так она… поет?
   В ответ на вопрос Мила жестом попросила тишины, раскрыла рот и добила меня. Уверенно, громко, даже артистично она пропела про шелка-а-а. Я слушала себя со стороны! Незабываемо! Так вот что чувствуют мои зрители… Надо ли говорить, какая мысль тут же завладела мной?
   Пришлось расстроить фанаток. Их лица почернели от ревности, когда я, сердечно попрощавшись со всеми, пригласила Милу к себе в отель. Мы заперлись в номере, заказали текилы и проболтали всю ночь до моего отлета. Я дотошно выпытывала подробности ее жизни, о родителях, о друзьях, о любовниках… Я просила ее ходить по комнате, танцевать, петь, закрывать глаза, подпрыгивать… Будешь смеяться, в тот момент я почувствовала себя такой ма-а-аленькой Гвидо. Какие кошмары с нами иногда творятся!
   А через неделю я выслала ей деньги и попросила ближайшим рейсом прилететь в Москву.
   К тому времени жизнь подбросила мне щедрый подарок. Объявился Фил. Да-да… Мой старинный дружище позвонил из Лондона и пригрозил приехать в Москву, если я не перестану заполнять эфир всякой «ороговевшей чешуей», так он деликатно выразился о моем творчестве. Я не перестала, и Филу пришлось прилететь. Конечно, он поворчал, морально поелозил меня за короткую девичью память и за весь этот «бал вурдалаков», так он тактично выразился о моей певческой карьере.
   – Вот и помоги мне выскочить! Гундосить мы все мастера! – Я набросилась на него в ответ, после поцелуев, конечно…
   Помощь Фила была неоценимой. Он ликвидировал самое слабое звено в моем коварном плане. Я не сомневалась, что Милу удастся выдать за меня. После соответствующего тренинга. Моя уверенность складывалась отчасти из отчаяния, отчасти из глубокого, теперь уже, понимания системы взаимоотношений в шоубизе. А система простая. Никто ничему не удивляется и всем пофигу! То есть если всенародно известный певец, м-м-м… ну, допустим, Юрий Антонов, ты все равно не знаешь, заявится на свой концерт похудевшим на двадцать кило, подросшим на десять сантиметров, с новыми волосами, новым носом, глазами другого цвета, все скажут:
   – У-у-у! Какие у него контактные линзы! А платформу мог и поменьше примерить…
   Затем попросят у него рецепт диеты, адрес клиники пластической хирургии, не удивляясь, что он откажет им в этом, и спокойно разойдутся ужинать.
   Тут проблем не было. С Милой – тоже. Когда я, несколько смущаясь, поведала ей о своей затее, она завалилась прямо на пол и долго дрыгала ногами в воздухе.
   – Я! Я буду петь со сцены! У меня будут деньги! Я познакомлюсь со всеми! Я… пересплю… А я пересплю со Славой Змеем? Ты не будешь против?
   В общем, она была согласна. Главным препятствием становились родители Милы. О существовании певицы, как две капли воды похожей на их дочь, они, разумеется, знали. И увидев ее, то есть как бы меня, по телевизору, не помчались бы в Москву разбираться. Но как объяснить им, где в это время находится их собственная дочь? Тут Фил выступил по полной программе.
   – Делаем так, – произнес он тоном мастера интриг, поклонника «железной маски». – Я договорюсь со своим лондонским дружком Миком Вулвертоном. Хороший парень, заводной и давно мечтает побывать в России… Ты исполнишь его мечту, оплатишь приезд и проживание в Москве. Заодно они с Милой на пару дней слетают в Новосибирск, заметь, снова за твой счет…
   – Любые деньги за свободу!
   – Принимается! Мила представит его родителям как свою большую любовь, он подтвердит сильные чувства… и они объявят, что решили жить вместе в лондонской квартирке Мика. Все!
   – Все?
   – А зачем усложнять? Дальнейшее – дело техники. Родители поворчат погорюют, и, разумеется, не смогут удерживать дочь. Мила с Миком уедут как бы в Лондон на ПМЖ. Дальше. Она изредка шлет родителям открытки с обратным адресом Мика, это мы тоже организуем… Конечно, ведет с ними переписку по электронной почте. Это она делает из своей московской квартиры. Ну, и придется потратиться на роуминг для британской мобилы, на которую они будут ей позванивать… Первые полгода – год любые родители не рискуют тревожить молодых, втайне надеясь, что дочка перебесится, чувства увянут, и она вернется. Через год они начнут напрашиваться в гости. На этот случай существует стратегия воланчика.
   – В смысле?
   – Каждый раз, когда им приспичит посмотреть Лондон, она будет сообщать своим дорогим и близким, что Мик, который, кстати, архитектор, неожиданно получил заказ во Вьетнаме, в США, в Австралии, в Китае, и ближайшие полгода молодое семейство проведет там… Естественно, она будет сама навещать их. В «твои» отпускные периоды. А там…
   – А там пройдут пять лет и мой контракт сдохнет!
   – Йес!
   План был прекрасен и всеми одобрен. Оставалось лишь натренировать Милу работать Белкой и наконец покинуть родину, не попрощавшись. Через месяц у меня намечался отпуск после изнурительного тура. С помощью Фила я сняла на пять недель скромный домик на берегу моря в Италии, в Сан-Феличе-де-Чирчео. Там, где нас никто не мог узнать и никто не мог нам помешать. За эти недели Мила окончательно стала мною. Она вжилась в меня. Правда, чтобы добиться такого результата, нужен был еще один независимый инструктор, который знал меня, наблюдал со стороны и мог при надобности помочь с визажем… Я позвала Анку. Знаешь, что самое странное? Она нисколько не удивилась.
 
   Через месяц двойник был готов. Как я и предполагала, никто не заподозрил подмены. А Мила оказалась прирожденной артисткой. Первый же концерт она отработала с таким блеском, какого у меня давно уже не наблюдалось. Причина проста. Ей по-настоящему нравился весь этот цирк. Она готова была в нем жить, и это делало ее счастливой.
   Я улетела, ни с кем не прощаясь. Ни с Гвидо, ни с литерными, ни тем более со Славой… Он, кстати, рыскал по Италии, искал меня, хотел встретиться. Не сумел. В аэропорт меня, шпионку в накладном шиньоне, в темных очках, в шляпе и бесформенном балахоне, провожали только Фил, Анка и… Тони-Пони. Дядя всегда понимал меня.
   Ну же… Обними покрепче… Я так тебя люблю. Ты будешь любить меня? Всегда? Всегда…

ГЛАВА 17
АНКА

   Ух! Такому испытанию мой материнский инстинкт никогда не подвергался! Долго не могла решить, что же делать – погладить его по голове, прижав к себе жестом, ограждающим от всех напастей, вручить плитку шоколада как призовой символ за успешно преодоленные препятствия или поставить в угол, предварительно всыпав ремнем по заднице? Наверное, я еще не готова к почетной материнской миссии…
   Он заявился ранним утром, разбудив соседей, устроив шаманский та-ра-рам в мою дверь. Как он вообще узнал, где я живу? Я его не приглашала! Но открыла дверь, запахнула поглубже халатик и, обложив приветственным матерком, провела в кухню. Пока кофейник пыхтел и пыжился, он с каменным лицом – ну, прям герой эпоса! – бросил на стол пачку фотографий.
   – Что это? – со своей отрепетированной годами легкомысленной интонацией спросила я, – очередные педофилы из высших эшелонов власти, застигнутые врасплох доблестным папарацци?
   Он молчал. Только обиженно дергались желваки, будто чувство обиды напрямую связано с инстинктом пережевывания. Я перелистала фотографии. На всех снимках угадывалась Белка в разных ракурсах и позах. Я говорю – угадывалась, потому что вообще-то эти снимки изображали зебру – благородное парнокопытное животное с полосками по всему туловищу.
   – Изуродовал свою возлюбленную? Месть за невзаимность?
   – Не ерничай. – Он бросил это так, будто Брюс Уиллис произнес реплику в самом геройском из своих фильмов. Аромат кофе заполнил кухню, я начала просыпаться. – Я тебе никогда не рассказывал… – он усмехнулся, – да и когда я мог тебе рассказать, знакомы-то всего четыре дня… Я не очень люблю фотографировать людей, больше – животных. Но за снимки людей мне хорошо платят. Давно, когда я только начал зарабатывать этим на жизнь, у меня возникла такая странная привычка – когда передо мной на столе лежали распечатанные снимки людей, я начинал машинально подрисовывать им черты животных. Белку я снимаю уже два года и всегда рисовал из нее зебру. Посмотри…
   Я еще раз вгляделась в снимки.
   – Присмотрись к полоскам на шее. Я рисовал их одинаковой толщины и всегда – одно и то же количество – две. Две полоски на шее. Вот, взгляни, это фото с вечеринки Журнала, это фото – с тусы в Fabrique, это – с какого-то корпоратива, не помню сейчас… Везде – две полоски одинаковой толщины через один интервал. А вот фото, которое я сделал позавчера, когда она из «Марио» поехала ко мне домой. Найди отличие!
   Все было ясно и без его язвительных комментариев. На шее этой недавней «зебры» едва помещалась одна беспомощная полоска. Из чего явствовало, что эта шея была короче. Следовательно, две столь различные шеи не могли принадлежать одному человеку.
   – Ты знала? – он изливает безупречную горечь героя, нашедшего в победе поражение. – Не увиливай! Ты не могла не знать!
   Вздыхаю. Поправляю то, что можно было бы назвать прической, если б не тихий час. Отвожу взгляд. Кладу руки ему на плечи:
   – Милый папарацци! Мне нужно рассказать тебе тысячу вещей. И все эти мысли-многоножки сейчас толпятся в моей голове. Так что я не знаю, с чего начать…
   – Начинай уже с чего-нибудь! Попробуй с главного!
   – Я люблю тебя.
   – Чего-о-о? – Он подпрыгивает на табуретке.
   Если б я была шпионкой, злоумышленницей или безответственной вертихвосткой, я бы использовала подобные заходы, чтобы сбивать с толку собеседников. Действует феноменально. Мой прекрасный папарацци на несколько секунд точно забывает, для чего он пришел сюда.
   – Ты сам напросился… Хотел ведь – с главного… Я тут ни при чем. Увидела тебя тогда на вечеринке Журнала, помнишь, когда мы целовались с Белкой под огнем фотокамер… И почему-то влюбилась. Мы не хозяева своим чувствам, сам знаешь…
   – Ты серьезно? – он растерян, – прости, я с самого начала перестал понимать, когда ты – серьезно, а когда – так…
   – Я очень серьезно. Помнишь, ты спрашивал меня, почему Илона звала на помощь? Тогда на вечернике в «Марио»?
   Он кивает головой.
   – Так вот… – Опять тысяча мыслей-многоножек толпится в голове, – а помнишь, я рассказывала тебе о смысле существования нашего маленького литерного братства?
   – О том, что в жизни не хватает героизма, и вы решили возместить этот недостаток своими подвигами?
   – Спасибо, что ты такой внимательный. Я рассказала тебе об этом, просто чтобы ты представлял, в какой реальности я живу. Но я не посвящала тебя в детали нашей деятельности. У нас… как бы тебе сказать… присутствует небольшой внутренний кризис. Во-первых, не так много подвигов, которые мы можем совершать, не нарушая уголовный кодекс. Государство постаралось обезопасить себя от народного героизма…
   – А во-вторых?
   – Во-вторых, мы все очень разные. Каждый смотрит в свою сторону и пытается перетянуть одеяло. К примеру, Лютому больше всего хочется бороться с телевидением. Никитос – филантроп, но и – сибарит при этом. Его стремление – помогать обиженным людям, сидя в кресле, покуривая сигару и угадывая розу ветров на ближайшую неделю… Сандро – законченный экстремист! Ему все равно, с кем или с чем бороться, лишь бы делать это погромче, желательно нарушая как можно больше законов!
   – А вы с Илоной?
   – Мы – женщины. Давным-давно, когда литерные только начинались, я много размышляла о предназначении женщины, особенно в нашем мире, где женщины постоянно норовят примерить на себя мужские костюмы. Феминизм, эмансипация, все это, наверное, замечательно, я люблю доминировать… Но… Я заметила, что чувствую себя гораздо комфортнее, когда…
   – Когда что?
   – Как бы тебе объяснить… Извини, я скажу немного старомодно. Мне нравится, когда прекрасный рыцарь побеждает дракона, а на щите у него – мое имя! Понимаешь?
   – Кажется, понимаю…
   – Я поняла, что главный подвиг, который может совершить женщина, – это вдохновить на подвиги как можно больше мужчин. Мы – Музы, мы – ваше вдохновение, мы – голос, который пробуждает в вас стремление действовать!
   – Так эти призывы «На помощь!»…
   – Именно. Наш любимый с Илоной экшн. Вот представь, идет по улице человек. Загружен своими заботами. Придавлен проблемами. Использует свой мозг да и все прочие возможности процентов на пятнадцать. Мир рассматривает только в замочную скважину. Такой у него кругозор. Идет этот человек по улице и даже не подозревает, что в нем спят… возможности! Что в нем – нераскрытый потенциал! Что он – герой и способен на многое! И так он будет ходить по этой улице, перегруженный заботами, до конца жизни и ничего о себе не узнает. Жизнь во сне. Но – вдруг! – он видит девушку, которая кричит: «Помогите!» Эта девушка просит помощи у него! Он колеблется, сила инерции велика… Но и девушка – красивая. И она – в беде! Ей так нужна его помощь! И… он наконец решается! Он уже готов помочь ей! Его решимость превращается в намерение…
   – А дальше?
   – А дальше – не так уж важно. Не так важно, что девушка куда-то исчезает, не так важно, что он – в недоумении, один на один со своей решимостью, и совсем неважно, что ничего не происходит. Главное уже случилось. Он проснулся! Он переступил через границу внутри себя. Он вышел за пределы своих пятнадцати процентов. Мысленно он уже стал героем. А такое не забывается и не проходит никогда. Его жизнь станет другой. Так что наши с Илоной подвиги – вдохновлять и провоцировать на подвиги других.
   – И я…
   – И ты. Когда на вечеринке Журнала ты смотрел на Белку такими влюбленными глазами, ты замирал, у тебя останавливалось дыхание, ты мялся в нерешительности, желая предложить ей все, что у тебя есть, и не имея решимости сделать это, я подумала: ему просто необходимо стать Героем. Это – главное, что я могла дать тебе… Когда любишь, хочется отдавать, не правда ли?
   – А потом?
   – Потом случилось то, что случилось. Славы не стало. Я сразу же позвонила тебе.
   – Только для того, чтобы предложить попрактиковаться в прикладном героизме?
   – Не дуйся – лопнешь! То, что я говорила о твоей фотографической меткости, о твоей интуиции, все – правда, я действительно так думаю. Героем в этой ситуации мог стать только ты, потому что это твоя любимая девушка оказалась в опасности… Это твои силы удесятерились. Это ты встал на самый порог, за которым – возможности.
   – Но ведь это была уже не она! В тюрьму попала не Белка!
   – И поэтому была третья причина обратиться к тебе. Прости, тут я тебя немного использовала. Ты вздыхал по ней долгих два года. Ты фотографировал ее, наблюдал за ней, впитывал ее в себя, как может поступать только влюбленный. Мне было важно, что скажет тебе твое сердце, когда ты начнешь общаться с новой Белкой… Заметишь ли ты подмену? Сможешь ли разоблачить нашу гениальную фальсификацию? Единственный мужчина, который у нее был и который знал ее очень близко, погиб. Оставался ты…
   – Какие же вы…Коварство доставляет удовольствие? – Он переходит к истерической фазе познания. Серьезный прогресс по сравнению с прежним состоянием «мистер Ледяная-Глыба-Полная-Презрения». Лед тает! Передо мной снова – живой человек, который мечется по кухне и орет:
   – Значит, это не она целовала меня! Значит, я спал с девушкой, которую видел второй раз в жизни! Кто она? Рассказывай! Немедленно все мне рассказывай!
   Он хватает меня за отвороты халатика, махровая ткань не выдерживает напора, халатик распахивается, предъявляя… Слава Богу! Хоть это заставляет его заткнуться!
   – Я все тебе расскажу про нее. Ты долго ждал. Подожди еще двадцать минут. Я приму душ, почищу зубы, подкрашу губки, мы усядемся в «Фердыщенко», и по дороге я поведаю тебе историю про железную маску или… как тебе будет угодно!
   – Какую еще маску?! Куда мы поедем?!
   – Двадцать минут. Тест на терпение, важное свойство героя.
   Я бросаю ему кусочек сахара и, пока он рефлекторно ловит, исчезаю в ванной.
 
   Что поделаешь! Я снова обманула его! Душ, зубы и губки заняли у меня недобрых полчаса! Когда я вернулась в кухню при полном параде, в джинсах, ярко-красном блейзере и в перчатках цвета буковицы, он перешел в третью фазу познания – руки стиснуты в кулаки, костяшки пальцев побелели, шея напряжена, как у штангиста, а в глазах – недоумение, спрыснутое влагой.
   – Все! Уходим! Я должна показать тебе кое-что.
   – Что еще? – бросает он смертельно усталым голосом.
   – Свое доверие.
   Теперь он молча встает и выходит за мной.
 
   По дороге обстоятельно, благодаря утренним заторам, рассказываю итальянскую эпопею с превращением провинциальной принцессы Людмилы Борисовой в поп-звезду Белку. Он сидит потерянный, слушает молча. Бедняга! Ему кажется, что все его предали и грубо использовали. Ух! Вспоминаю фразу старика Миллера «…меня не смущает, когда другой человек беззастенчиво пользуется мной. Пусть. Для меня важнее быть рядом, чтобы иметь возможность поймать момент и воспользоваться им». Он не задает вопросы. И я начинаю пугаться, а вдруг он в эту секунду, острейшим душевным лазером, вырезает из памяти такие чудесные, свежие, прохладные образы своей влюбленности, ее друзей и тех дней собственной молодости, когда эта влюбленность превращала его существование во что-то, похожее на жизнь?
   Нет, вроде встрепенулся, открыл рот:
   – Давно хотел тебя спросить…
   – Отвечу на любой вопрос.
   – Почему вы все время говорите «Жы-Шы»?
   – Ха! Это Лютый выдумал года два назад. Называется «Подрыв национальной идеи». Мы не мелочимся.
   – Почему – подрыв?
   – Потому что – нарушение первого и главного правила русского языка. А у нашего народа не может быть другой пристойной национальной идеи, кроме русского языка.
   – А зачем подрывать?
   – Ух! Чтобы не спать. Чтоб каждый раз строить заново. Каждый день… Чтобы думать.
   – Сайт надо делать, – спокойно продолжает он, будто не слыша меня, уставившись в одну точку на ветровом стекле.
   – Мы собираемся. Литерные. ру.
   – Без сайта нельзя. Пусть все, кто захочет, подвигами делятся.
   Он продолжает говорить монотонно и отстраненно, как зомби. Мне снова становится страшно за него.
   Я никогда не успеваю испугаться по-настоящему – каждый раз приходит пора парковаться. Рельсо-шпально-складской микрорайон совсем, кстати, близко к центру столицы. Мы выгружаемся у монументальной серо-бетонной «шайбы», напоминающей недостроенную обсерваторию, при условии, что стройка началась лет сто назад.
   – Знакомься, – я киваю на «шайбу», – пиратские склады. То есть были пиратскими месяц назад. Пиратов разоблачили, посадили, а домишко – временно гостеприимен.
   Мы обходим здание по кругу, и я выстукиваю условленную морзянку по горбатой двери из металла, грубо заляпанного черной краской.
   – А смысл? – раздается приглушенный голос с той стороны.
   – Тараканы учат смирению. – Я с трудом сдерживаю хохот, глядя на вытянутое лицо папарацци, когда он слушает наш обмен сегодняшними паролями.
   Дверь скрипит, как столетняя старуха, приотворяется, и в щель просовывается заспанная физиономия Никитоса.
   – С кем приперлась? – дружески приветствует он.
   – Отпирай. Это твой новый друг.
 
   Они поладят. Чую пирсингом. Мои старые, потрепанные во флэшмобах друзья и этот… новый, стиснутый обидами, перегруженный иллюзиями, растерянный, ежистый. Но родной.
   – Чем докажет? – спросили меня Лютый, Никитос, Сандро, Илона, когда я сообщила, что приведу его.
   – Спасет, – пообещала я им.
   И вот они стоят в заброшенном складе, оценивающе разглядывают друг друга. Папарацци нервно курит. Никитос, как всегда, смотрит на его ботинки. Привык первое впечатление составлять по обуви. Илона прощупывает его откровенным, женским взглядом. Надо пресекать в зародыше. Лютый нервно щелкает карманным фонариком. Сандро единственный улыбается. В последние дни ему весело. Все складывается по его плану. Пора брать инициативу.
   – Покажите ему.
   Сандро жестом приглашает папарацци в дальний угол склада, где в сером бетонном монолите сиротливо белеет дверь в подсобку. Сандро нагибается и открывает «Окно выдачи», почему-то вделанное в дверь на уровне пояса.
   – Взгляни, – приглашает он папарацци.
   Мой осунувшийся от бессонных ночей герой заглядывает в окошко, смотрит несколько долгих секунд и отшатывается без выражения ужаса на небритом лице. Мои опасения не подтверждаются. Он окидывает присутствующих спокойным, ясным взглядом. Понимающим. Без страха, без осуждения. Даже его дурацкая привычка заваливать вопросами куда-то испарилась. Он спрашивает коротко:
   – Это он?
   – А ты думаешь, нам интересно запирать связанного двойника? – Лютый рисует лучом фонарика иероглиф на стене.
   – Странно… – задумчиво произносит папарацци, – а в новостях – ни слова… Вы его на дне рождения, да?
   – Сам напросился, – Илона брезгливо кривится, но я-то знаю, как ее распирает от собственной важной роли в этом деле, – нечего склонять малознакомых девушек к сексуальным утехам.
   Она кокетливо поводит плечом. Папарацци говорит:
   – Да… Я помню вас вместе… в VIP-ложе.
   – А потом – строго по расписанию. Мы пошли в прайват-рум, я усыпила его хлороформом, ребята закатали в белый балахон и – привет российскому телевидению!
   – Что вы с ним делаете?
   – Пытаем, конечно. А иначе зачем похищать телебосса? Не ради корысти же? Оставим игры в выкупы пошлым бандосам.
   Он умоляюще смотрит на меня. Я спешу на помощь.
   – Не пугайся. Мы не вырываем ему ногти и не выжигаем останкинскую башню на груди. Мы пытаем его программами его собственного телеканала. Он смотрит их уже пятьдесят часов подряд, благо, эфир круглосуточный.
   – Это страшная пытка, поверь! – Никитос злорадно скалится.
   – А смысл?
   – Может, и нет никакого. А может, есть. – Лютый философски пожимает плечами. – О смысле нам докладывает только время. Оно еще не прошло. Мы узнаем обо всем своевременно.
   – Да не переживай ты так, – щебечет Илона, – мы его кормили-поили. Даже в туалет водили… в белых балахонах.
   – Зачем все это? Зачем… вы мне показали?
   – Моя идея. – Я выступаю вперед. – Одни герои похищают, другие – спасают. Кто-то должен его спасти… Вот ключ. Ты проходил мимо, или выскочил из кувшина, или телепортировался… Придумаешь сам? Ты герой, тебе и решать.

ЭПИЛОГ
СТАРЫЙ ДОМ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ

   Кап ель? Скальпель? Кап ель? Скальпель? Да какая может быть разница? Оба слова – об одном и том же. Святые прорабы! Обнаглевшая кап ель точит мою крышу, как затупившийся скальпель, а я всего-то и могу – стоять и делать вид, что не замечаю. Потому что я стар.
   Некоторые мои жильцы уверяют друг друга, что старость похожа на младенчество. Обычно они делают это, когда нужно лишить стариков права голоса. Но они правы.
   В 16 лет мне казалось неприличным доживать до 30. Мои сверстники то и дело взрывались, сносились, перестраивались. Мне было стыдно выделяться.
   После 30-летия стало интересно дожить хотя бы до 70. Меня вдруг стал интересовать процесс старения. Интересно наблюдать новые трещины в кладке, отыскивать проржавевшие провода, ощущать покалывание в отопительной системе, которого никогда прежде не чувствовал.
   Юность проста. Ты льешь и льешь в один крепкий граненый стакан, стараясь заполнить его. Развиваешь себя, приблизительно распределяя будущие цели: щедрые люди в ЖКХ, добрые жильцы, крепость Варвары Смиренной.
   Старение – виртуозно. Ты подливаешь в свой стакан из одного источника, стараясь следить, чтобы он не раскололся, и вовремя заметить, с какого бока пошла новая трещина. Одновременно ты должен переливать из него в десяток других стаканов, подставленных жаждущими. Работка как у циркового жонглера. Как у Фрейденберга из апартаментов 17, лет шестьдесят назад.
   Юность проста. Юность определяют одной краской. Этот – монолитный. А тот – интересной планировки. Другой – высотный. А еще – хрущевки, сталинки, панельные, блочные, да…
   Старение – полифонично. Про старика можно сказать, что он ревматичными перегородками почувствует, когда придет непогода, нюхом найдет уютный уголок, куда прилетит спасаться от непогоды редкая птица, не спугнет ее, сумеет поговорить с ней и перевести эту беседу на язык человеческий.
   – Пинь-Пинь-Тарарах! – трещит эта пичуга у чердачного окна и высовывает крыло наружу.
   Куда ты, дуреха? Еще не весна. Так… оттепель. Погода больше не хочет, чтобы ее понимали. Все перемешалось. Посреди июньской жары – вьюги с градом, в январе – жара и трава зеленеет. Я-то давно махнул на это дело антенной. За временами года слежу только по разговорам жильцов, да и – на что оно мне? Ведь я стар. А жильцы редко опускаются до настоящего. Разговорами, все больше – в будущем. Планируют и мечтают. Мечтают и планируют.
   В квартире 9 на втором этаже маленькая Юля выпрашивает у отца большой аквариум. И много-много рыбок. «Зачем?» – удивляется ее отец. «Целоваться», – отвечает Юля.
   В апартаментах 7 мечтают о покупке домашнего кинотеатра. Обязательно с пакетом «Мэджик вижн». В апартаментах 12 собирают посылку. Бритоголовый качок выводит маркером на фанерной крышке: «В Африку!» и кричит в коридор:
   – Эй, Томка! Панадол не забыла положить? А теплые носки?
   С таблички на входной двери в апартаменты 15 кто-то стер глупое «surr. 1.5».
   Сиятельные Архитекторы! Не поверите! Там тихо. Не грохочет музыка, не орут нетрезвые поэты, даже стиральная машина заткнулась. Как я благодарен им за эту тишину! В апартаментах двое обнаженных людей. Он и она. Лежат в ванной, жгут свечи. И шепчут. Чу, кажется, шепчут обо мне.
   Слава прабабушек томных,
   Домики старой Москвы,
   Из переулочков скромных
   Все исчезаете вы…
   Девушка, ослепительная брюнетка с огромными ресницами-опахалами, лежит на груди у юноши, вытянувшись как струйчатый питон во всю длину ванной и читает ему стихи. Глаза юноши закрыты. Он дышит ровно, будто спит. Девушка нежно щиплет его грудь:
   – Эй, мечтательный папарацци! Как ты можешь спать? Это же стихи! Из твоей, кстати, книжки.
   – Из «Улисса»? – юноша открывает глаза и целует девушку в плечо.
   – Как бы не так. У тебя под обложкой «Улисс» романов десять зашито. Не считая пьес и стихотворений!
   – Бабушка постаралась…
   – Повезло тебе с воспитанием. О чем задумался?
   – Так… Славу вспомнил.
   – Ух! Завтра же девять дней будет… Белка из Стокгольма прилетит… Соберемся все вместе. – Она внимательно смотрит на юношу.
   – Даже не думай, – отвечает он на ее немой вопрос. – Я же здесь, с тобой. Только с тобой. Кстати, я тебе не рассказывал, что сестра Славы прислала мне пачку его писем Королеве Англии?
   – Впервые слышу.
   – Там было одно письмо, в котором он писал ей про собственные похороны.
   – Ты его помнишь?
   – Не дословно. Он писал примерно следующее:
   «Милая Королева! Когда я все-таки умру, то не хочу, чтобы меня зарывали в землю по этому варварскому и неэстетичному обычаю. Моя похоронная процессия видится мне так. Шестерка лошадей везет орудийный лафет. Есть что-то гордое и в лошадях и в лафете. Чего нипочем не отыщешь в уродливых катафалках. Меня везут в крематорий. За повозкой топает духовой оркестр. Играют смитсовскую „Queen is dead“. За оркестром идут все женщины, которых я любил и которые отвечали мне взаимностью. Они разодеты в лучшие свои платья, но – без косметики. Они пританцовывают и улыбаются. Они радуются. У нас с ними было. Далее следуют женщины, которые хотели любить меня. Но у нас с ними не было. Они одеты в траур. Их лица покрыты вуалями. Они идут и рыдают в голос. У нас не было. Ну… а дальше – клоуны, карлики, пожиратели огня, мимы, дипломаты, депутаты и прочая мировая фрик-общественность».
   – Эстет!
   Конечно, они обсуждают того татуированного любовника, которого столкнула с балкона его зубастая пассия. Сейчас мне непонятно, чего в голосе брюнетки больше – горечи или гордости. Впрочем, какое мне дело! Ведь я стар. Я слишком стар, чтобы испытывать любопытство. До вчерашнего дня меня занимал лишь один вопрос:
   – «Ь»? Или «Ъ»?
   А сейчас и он отпал. Потому что оба хороши. Эти братцы умеют хранить тайну. В них – тишина, которой мне так не хватает. В них – молчание.