Страница:
Мёдон, кинематограф, 3-го июля 1931 г.
* * *
МурЯ: — Раз я уже решила.
Мур: — А Вы не решайте.
* * *
— Мур, объясни мне, пожалуйста, почему дети такие злые?— Вы сами должны мне объяснить.
* * *
5-го июля 1931 г.* * *
8-го июля, по дороге в ШавильМур: — Почему на той стороне так мало людей?
— П. ч. в Париж все ездят из-за работы, а в Версаль — гулять.
— Небось и дамы-прачки есть, не только дамы-интеллигенты!
* * *
В долинке, на ближнем песке (первом, против длинной низкой фермы, откуда однажды вышла старуха с вишнями, говорившая «liards». [139])Я: — Небо хорошее — высокое!
Мур: — Еще бы ему высоким не быть! По существу же — это не небо.
— А — что же?
— По существу — это земля разноцветная — у Бога.
* * *
— Никогда не бывает черной земли: только ночью.* * *
Мур, рассказывая Валентину: [140]— Поезд такой чудный, со стеклами, к<отор>ые открываются не наполовину, как в электрическом, а совсем.
— Куда же он едет?
— В Бельгию — потом в Голландию — потом в Ерландию. Там голые женщины, не совсем голые: наполовину хвост.
* * *
(Странное соответствие со стихами Блока — Гиппиус «зеленоглазою наядой — Вам плескаться у ирландских скал» — стихов, к<отор>ых, не помня, никогда при нем не говорила и к<отор>ых в доме — нет, да стихов и не читает.)* * *
Слыша, что Валентин едет в Аркашон:— Аркашон — Безгрошон.
* * *
— Мы поедем ночью! в папином поезде! п. ч. днем неинтересно, слишком всё видно.* * *
Моясь, поздним вечером, в ванной:— Посмотрите, какое небо! Какая луна-a! Какой ффон!
(Редкая секунда лирики)
* * *
— Я Ваш грандиозный котенок!* * *
— Я весь исколючился (лес, день С<ережи>ного отъезда, т. е. 23-го июля 1931 г.)* * *
Слыша в разговоре: пилот.— Не пилот, а Пилат, — разбойник такой: пират.
* * *
26-го июля 1931 г. — Я: — Ты бы хотел жениться на такой, как я?Без всякого восторга, констатируя: — Таких — нет.
* * *
(Мур в детстве: шалыш (шалаш).)* * *
Я: — Мур, что такое кожа?Мур: — Это материя такая, очень плотная, к<отор>ая рвется на башмаках.
* * *
Два года спустя:1) Одеяло. Человеческое одеяло. Которое никогда не рвется, только когда ножом.
* * *
2) Кожа — это вещество, к<отор>ое покрывает мясо: человеческое или собачье. Это как бы… конверт.(Оба определения — 27-го марта 1933 г.)
* * *
Я.Единственный памятник, к<отор>ый бы следовало сбить — это памятник Николая I, убийцы Пушкина. Или, щадя работу Фальконета, [141]надпись:
— Памятник, воздвигнутый самодержавием убийце Пушкина.
* * *
Начало августа 1931 г.:Я, мимо кладбища: — Господи! Как хорошо лежать!
Мур: — Вот увидите как хорошо: в земле задохнуться, в грязи.
* * *
— Поваром не особенно интересно быть: другим давать, а самому мало есть. Хорошо давать, но — в меру подчеркнуто дважды>.(«Расточайте без счету — и смело
Все сокровища Вашей души!» — мой лейтмотив — и рок…) [142]
* * *
После проводов С., 23-го июля, на мосту:— Пойдем воровать у людей деньги — будем богатые!
(он же)
— Будем богатые — купим все фонари!
* * *
В обратном поезде, тогда же:— Хорошо умереть старым — ты уже жил — отдохнуть!
* * *
Еще-детское: мечетаю, мечет?.* * *
(Запись: — Не писала с 27-го июля по 20-ое августа — отъезд С., шитье Муру штанов, уборка дома, правка «Истории одного посвящения». Были какие-то строки (концы), но сейчас не помню.)* * *
Жена раздаривала скарб…(Гончарова — пушкинский)
* * *
«…Если Вы не забыли меня и по-прежнему питаете ко мне добрые чувства…» — не забыла — кого? питаю — к кому? — уж д. б. настоящие добрые чувства были, раз человек так уверенно на них ссылается — так до самой подписи и не догадалась, а прочтя — безумно обрадовалась — всеми своими старыми добрыми чувствами.Дорогой друг! А ведь (1921 г. — 1931 г.) пожалуй — десятилетие дружбы!
(NB! Я уехала из Р<оссии> в 1922 г. и до 1931 г. его не видала. Начало письма к художнику Синезубову. [143])
* * *
Мур — конец августа 1931 г.— Мама! Почему Вы всегда надеетесь только на неприятные вещи??
* * *
(«Вот придем, а их не будет», «вот дождь пойдет — и ты простудишься» и т. д.)* * *
— Папа! Как Вы могли дать Толстому [144]два яйца, а мне не оставить ни одного. Ведь я же Ваш сы-ын! Ведь это же важнее, чем друг! Ведь я же больше Ваш сын, чем Толстой Ваш друг!* * *
— Не скрипи, Мур, как колесо!— У автомобиля колеса не скрипят, они плотные. Только у грузовика.
* * *
Мечта: — Буду богатый, куплю себе виллу, а по воскресеньям буду катать в такси министров.(NB! привилегированный шоффёр)
* * *
— д?леже —(собственное, самому непонятное слово, постоянно вставляет)
* * *
мечетаю — мечета — нажмал —* * *
(Конец черной кожаной квадратной тетради.В ней стихи: Лучина — Стихи к Пушкину — Ода пешему ходу — Дом («Из-под нахмуренных бровей…»).
Конец июня — 5-ое сент<ября> 1931 г. Мёдон — лето поездок в Шавиль, дружба с ткачихой.)
ИЗ СЕРОЙ КРОХОТНОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ,
в к<отор>ой последняя запись: «Какой ффон!»
(Женщин, дам, девочек; кукол — ненавидит.)
— Пускай страна сама о себе думает, я буду думать — о себе.
(июль 1931 г.)
Я: — Знаешь, Аля, пословицу: когда два пана дерутся за панночку, то получает ее…
Мур: — То получаются шлепатаны!
(детское слово — вместо шлепки)
Мур: — А другой — как у Альфонса XIII! [146]
— Ваша мать наверное была зверь.
(не иносказательно!)
Мне мое поколенье — по колено.
* * *
— Мама! Приятнее, когда шмель кусает, п. ч. осы и пчелы — такие маленькие круглые дамы.(Женщин, дам, девочек; кукол — ненавидит.)
* * *
— Мама! Папа — меньше, чем слон?* * *
— А можно спрятаться от войны за занавеску?* * *
(Я объясняю ему: война — страна — и т. д.)— Пускай страна сама о себе думает, я буду думать — о себе.
(июль 1931 г.)
* * *
Мур — 17-го авг<уста> 1931 г.Я: — Знаешь, Аля, пословицу: когда два пана дерутся за панночку, то получает ее…
Мур: — То получаются шлепатаны!
(детское слово — вместо шлепки)
* * *
Аля: — У кошки один ус как у Клемансо. [145]Мур: — А другой — как у Альфонса XIII! [146]
* * *
(Я: — Родное — как язык во рту.)* * *
(В этой крохотной книжечке первые записи Бузины. Есть и фразы для «Искусства при свете Совести».)* * *
Мур — мне:— Ваша мать наверное была зверь.
(не иносказательно!)
* * *
Мур: — Я напишу, что моя мать любила негров — деревья — простор…* * *
— Я не крестьян, чтобы жить без денег!* * *
(Я)Мне мое поколенье — по колено.
* * *
— Назад, в лето 1930 г., С<ен> Лоран
(МАЛЕНЬКАЯ СЕРАЯ ЗАМШЕВАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА)
Мур:
Орешник — подъешник.
Мур: — Как казак. А столы делал?
Я: — Для чего?
Мур: — Чтобы есть Богу, — обедать.
— Я любуюсь на правильность своего инстинкта: недаром я не любила Val?ry, оказавшегося анти-паск?льцем.
или
Va — je ne sais o?, apporte — je ne sais quoi.
— On va et on apporte — [149]
Вот, что я бы хотела сказать Val?ry о творчестве.
Орешник — подъешник.
* * *
Я рассказываю: — А отец его был плотник — строгал доски.Мур: — Как казак. А столы делал?
Я: — Для чего?
Мур: — Чтобы есть Богу, — обедать.
* * *
— Стр?нга моя, Стр?нга подсэмская!* * *
(Фамилия хозяев — имя собаки) [147]* * *
— Кучера всегда кокетничают.* * *
(Позже, очевидно зимой, я — кому-то — на докладе <сверху: русск<ом> чествовании> Val?ry)— Я любуюсь на правильность своего инстинкта: недаром я не любила Val?ry, оказавшегося анти-паск?льцем.
* * *
— Фохт, платя мне гонорар, [148]плакал чернильными слезами (огромная клякса на жемчужно-серое новое платье моей соседки).* * *
Va l? — je ne sais o?, apporte le — je ne sais quoi.или
Va — je ne sais o?, apporte — je ne sais quoi.
— On va et on apporte — [149]
Вот, что я бы хотела сказать Val?ry о творчестве.
РЫЖАЯ БУМАЖНАЯ (ПРАХ!) ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
лета 1928 г. — Понтайяк — еле-заметные записи — относятся к 10-тым стр<аницам> этой книжки. Муру 3 г., неск<олько> месяцев
— Она хвостом хвастается.
(о море)
В дни, когда выли и голодали —
Ты во мне пел и цвел.
(как будто бы — Ю. З<авадский>, [150]в Р<оссии>. Но — почему?)
— Она была солдат.
(Сейчас связь утрачена, м. б. восстановлю.)
Не полюбленное мною
Заново — в который раз?
(о море)
(На море — не поехал совсем: был сбит и убит метро на станции Пастёр, В Париже, 2 <фраза не окончена> [151]
Будет венчаться моя собака — хриплая,
Будет венчаться моя собака — хриплая,
Але подарки растут на батюшкиной голове.
Батюшки, помилуй!
Как я Вас люблю!
Все пошли в церковь,
Мура пошел один,
Совершенно один:
Мама — не пошла,
Папа — не пошла,
Мама — больная,
Папа — больная,
Аля — больная, —
Батюшки, помилуй!
Я стариков не люблю,
Как я их не люблю!
Как я их не люблю!
Barnrn венчается с Мумсом,
Лелик венчается с Черепахой…
— Слава Богу, что не перед!
(4-го августа 1928 г.)
— Я бы хотела жить в том месте, которое я вижу в первый раз, а не в том, в котором я живу, когда живу.
— Занозы — мухи заносят?
…Жить и спать под одним кровом мы уже, конечно, никогда не будем.
Что я хотела от этого лета? Иллюзии непрерывности, чтобы ты не приходил и уходил, а — был.
…Любуюсь на твой поступок — как если бы ты был мой сын, так же сторонне — счастливо.
— Не выгонять мою кошку! Никогда! Запрещаю!
— Я не наглый, а храбрый!
— Вы знаете, я сразу поцеловала Ваше письмо, как тогда — руку — в ответ (на ответ «не совсем чужая» — скромность этого ответа: «не совсем чужая» — Ваша — мне!). Подумать не успев.
Думаю, что целование руки у меня польское, мужско-польское (а не женско-сербское, где все целуют — даже на улице). Целует руку во мне умиление и восторг.
Итак, письмо поцеловала, как руку. Я была залита восхищением. Так нужно писать — и прозу и стихи, так нужно глядеть и понимать — входы и выходы. Вы предельно-зорки: я, действительно, шагнув — отступаю перед тьмой — даже если она белый день: перед тьмой всего, что не я, перед всем не-мною, ожидая, чтобы оно меня окончательно пригласило, ввело — за руку. Я отступаю так же, как тьма, в которую мы выходим. Не отступаю — чуть подаюсь.
Шаг назад — после стольких вперед — мой вечный шаг назад!
А выхожу я — опять правы! — как слепой, даже не тычась, покорно ожидая, что — выведут. Не выхожу, а — стою. Мое дело — войти, ваше — вывести.
Наблюдение об уверенности шагов к Вашей двери — простите за слово! — гениально, ибо, клянусь Вам, идя — сама подумала: — Так сюда иду — в первый раз.
А вчера вошла как тень — дверь была открыта — всем, значит и мне. А Вы хотите, чтобы я пришла к Вам — потом, — если уйду раньше Вас — или будете бояться?
— Как мне хорошо с Вами, легко с Вами, просто с Вами, чисто с Вами — как Вы всегда делаете что нужно, как нужно.
Никогда до встречи с Вами я не думала, что могу быть счастлива в любви: для меня люблю всегда означало больно, когда боль переходила меру — уходила любовь.
Мне пару найти трудно — не потому что я пишу стихи, а потому что я задумана без пары, состояние парой для меня противоестественно: кто-то здесь лишний, чаще — я, — в состоянии одинокости: молитвы — или мысли — двух воздетых рук и одного лба…
Но дело даже не в боли, а в несвойственности для меня взаимной любви, к<отор>ую я всегда чувствовала тупиком: точно двое друг в друга уперлись — и всё стоит.
Вы знаете много больше, чем еще можете сказать.
А знаете — как Вы входите?
Стук — открываю — кто-то стоит, с видом явно не при чем, точно и не собирается войти, явно «не я стучал», совершенно самостоятельно от двери. (Может — ветер, может — я.) Мне всегда хочется сказать: — ннну?
У Вас при входе — сопротивление. — Возьму да не войду. — Вы необычно-долго (т. е. ровно на 5 сек<унд> дольше чем другие) не входите.
— Нынче и завтра свободна до позднего вечера — и никто не ждет — Вы ждете, а я не приду — ибо во всех подобных делах безнадежно-воспитана, ибо нельзя — тем более что никто не запрещает! — ходить каждый день, злоупотребляя расположением матери и широкостью взглядов — отца.
Ах, шапка-невидимка! Ковер-самолет!
* * *
Мур — о здешней собаке:— Она хвостом хвастается.
* * *
— Я пью ветер.* * *
— Почему грустно? У него есть собака другая же!* * *
— Потому что оно мокрое — хочет высушиться!(о море)
* * *
Мои строки:В дни, когда выли и голодали —
Ты во мне пел и цвел.
(как будто бы — Ю. З<авадский>, [150]в Р<оссии>. Но — почему?)
* * *
Мур — о Белоснежке:— Она была солдат.
(Сейчас связь утрачена, м. б. восстановлю.)
* * *
первяк (паровичок — местного поездка)* * *
безносатый* * *
Строки:Не полюбленное мною
Заново — в который раз?
(о море)
* * *
…Н? море ты поедешь к женщине, которая тебя будет меньше любить, чем я.(На море — не поехал совсем: был сбит и убит метро на станции Пастёр, В Париже, 2 <фраза не окончена> [151]
* * *
Мурина песня (венчальная)Будет венчаться моя собака — хриплая,
Будет венчаться моя собака — хриплая,
Але подарки растут на батюшкиной голове.
Батюшки, помилуй!
Как я Вас люблю!
Все пошли в церковь,
Мура пошел один,
Совершенно один:
Мама — не пошла,
Папа — не пошла,
Мама — больная,
Папа — больная,
Аля — больная, —
Батюшки, помилуй!
Я стариков не люблю,
Как я их не люблю!
Как я их не люблю!
Barnrn венчается с Мумсом,
Лелик венчается с Черепахой…
* * *
Я, рассказываю: — И вот — идет Медведь! А навстречу Медведю — сначала папа, за папой мама, за мамой Наталья Матвеевна, за Н. М. — Аля, за Алей — Блако, за Блако — Мисс, за Мисс — Мумс, за Мумсом — Barnrn… а за всеми — ты.— Слава Богу, что не перед!
(4-го августа 1928 г.)
* * *
Я:— Я бы хотела жить в том месте, которое я вижу в первый раз, а не в том, в котором я живу, когда живу.
* * *
Мур — 17-го августа 1928 г.— Занозы — мухи заносят?
* * *
— Что пчелки варят? Мед — медвежатам?* * *
(Отрывок моего письма к Н. П. Г<ронскому> — м. б. есть где-нб. в цельном виде, среди писем. Это — карандашом, в записную книжку, на берегу.)…Жить и спать под одним кровом мы уже, конечно, никогда не будем.
Что я хотела от этого лета? Иллюзии непрерывности, чтобы ты не приходил и уходил, а — был.
* * *
…Сосны колют меня в сердце всеми иглами.* * *
…Я еще не пл?чу, но скоро буду.* * *
После письма надела твои бусы — в первый раз за всё лето — висели на иконке.* * *
Чтобы тебя не заела совесть, нужно поступ<ать?> по чести (помнишь — мой вечный припев — и твои — мне — стихи).* * *
Ты просто предпочел б?льшую боль — меньшей: боль отца по уходящей — моей по тебе, неприехавшему. (Уход больше чем неприезд, не говоря уже о 25-ти годах — и ни одном дне совместной жизни.)…Любуюсь на твой поступок — как если бы ты был мой сын, так же сторонне — счастливо.
* * *
Мур — 8-го— Не выгонять мою кошку! Никогда! Запрещаю!
* * *
— Мур, ты наглый стал в день отъезда!— Я не наглый, а храбрый!
* * *
(Это последняя Понтайякская запись, следующая уже в Мёдоне — м. б. тоже существует в письмах.)— Вы знаете, я сразу поцеловала Ваше письмо, как тогда — руку — в ответ (на ответ «не совсем чужая» — скромность этого ответа: «не совсем чужая» — Ваша — мне!). Подумать не успев.
Думаю, что целование руки у меня польское, мужско-польское (а не женско-сербское, где все целуют — даже на улице). Целует руку во мне умиление и восторг.
Итак, письмо поцеловала, как руку. Я была залита восхищением. Так нужно писать — и прозу и стихи, так нужно глядеть и понимать — входы и выходы. Вы предельно-зорки: я, действительно, шагнув — отступаю перед тьмой — даже если она белый день: перед тьмой всего, что не я, перед всем не-мною, ожидая, чтобы оно меня окончательно пригласило, ввело — за руку. Я отступаю так же, как тьма, в которую мы выходим. Не отступаю — чуть подаюсь.
Шаг назад — после стольких вперед — мой вечный шаг назад!
А выхожу я — опять правы! — как слепой, даже не тычась, покорно ожидая, что — выведут. Не выхожу, а — стою. Мое дело — войти, ваше — вывести.
Наблюдение об уверенности шагов к Вашей двери — простите за слово! — гениально, ибо, клянусь Вам, идя — сама подумала: — Так сюда иду — в первый раз.
А вчера вошла как тень — дверь была открыта — всем, значит и мне. А Вы хотите, чтобы я пришла к Вам — потом, — если уйду раньше Вас — или будете бояться?
— Как мне хорошо с Вами, легко с Вами, просто с Вами, чисто с Вами — как Вы всегда делаете что нужно, как нужно.
Никогда до встречи с Вами я не думала, что могу быть счастлива в любви: для меня люблю всегда означало больно, когда боль переходила меру — уходила любовь.
Мне пару найти трудно — не потому что я пишу стихи, а потому что я задумана без пары, состояние парой для меня противоестественно: кто-то здесь лишний, чаще — я, — в состоянии одинокости: молитвы — или мысли — двух воздетых рук и одного лба…
Но дело даже не в боли, а в несвойственности для меня взаимной любви, к<отор>ую я всегда чувствовала тупиком: точно двое друг в друга уперлись — и всё стоит.
* * *
Тем, что Вы любовь чувствуете не чувством, а средой благоприятной для (всякого величия!), Вы ее приобщили к таким большим вещам, как ночь, как война, вывели ее из тупика самости, из смертных — в бессмертные!Вы знаете много больше, чем еще можете сказать.
* * *
Соскучилась по Вас у себя — даже на моем тычке и юр?.А знаете — как Вы входите?
Стук — открываю — кто-то стоит, с видом явно не при чем, точно и не собирается войти, явно «не я стучал», совершенно самостоятельно от двери. (Может — ветер, может — я.) Мне всегда хочется сказать: — ннну?
У Вас при входе — сопротивление. — Возьму да не войду. — Вы необычно-долго (т. е. ровно на 5 сек<унд> дольше чем другие) не входите.
— Нынче и завтра свободна до позднего вечера — и никто не ждет — Вы ждете, а я не приду — ибо во всех подобных делах безнадежно-воспитана, ибо нельзя — тем более что никто не запрещает! — ходить каждый день, злоупотребляя расположением матери и широкостью взглядов — отца.
Ах, шапка-невидимка! Ковер-самолет!
* * *
Кто-то взял у нас и осень. (Ни разу не были в мёдонском лесу и только раз — вчера — в парке.) А что зимой будем делать?* * *
(Здесь кончаются выписки из желтой бум<ажной> праховой записн<ой> книжки конца лета 1928 г. в Понтайяке и первых дней осени 1928 г. в Мёдоне.)
ТАКАЯ ЖЕ ПРАХОВАЯ ЗЕЛЕНАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА — СЧЕТОВАЯ
— 1929 г. — 1930 г. (относится к эпохе Муриного трактора; до этого — запись: ?са, — п. ч. ?сы).
— Площадь — не только драка и давка, но и место подвигов — и казней.
— Вся тайна в отсутствии дисциплины. За лучшие строки мы не ответственны, ибо они — дар, мы ответственны именно за худшие: наши. Довести творённое, до рожденного, заданное до данного — вот задача. Нужна воля. Ее у П<оплавского> — нет.
— Сгубил малого Монпарнасс. —
— «Я что-то видел…» — Что именно? — Плох, кто не ответит. Ибо вещь для того ему показывалась, чтобы он ее сказал.
Хлынет дождь в Москве и в Африке —
Дикари моргают как фонари…
— А что если всегда требует, а суетный свет — малодушно погружает?!
Мур: — Дальше — шесть лет.
Я: — На какого Фауста?
Мур: — На Доктора.
Мур: — Потому что… Потому что Вы мой родитель.
* * *
Я — кому-то, не то на чьем-то докладе о М<аяков>ском:— Площадь — не только драка и давка, но и место подвигов — и казней.
* * *
(Кажется, о поэте Поп<лав>ском)— Вся тайна в отсутствии дисциплины. За лучшие строки мы не ответственны, ибо они — дар, мы ответственны именно за худшие: наши. Довести творённое, до рожденного, заданное до данного — вот задача. Нужна воля. Ее у П<оплавского> — нет.
— Сгубил малого Монпарнасс. —
— «Я что-то видел…» — Что именно? — Плох, кто не ответит. Ибо вещь для того ему показывалась, чтобы он ее сказал.
* * *
Мур — 2-го декабря 1929 г.Хлынет дождь в Москве и в Африке —
Дикари моргают как фонари…
* * *
Городские города* * *
«Пока не требует поэта…»— А что если всегда требует, а суетный свет — малодушно погружает?!
* * *
Мур: — Здесь будем жить и здесь умрем.* * *
Я, после какого-то его высказывания: — Господи! И это в пять лет! Что же будет дальше?Мур: — Дальше — шесть лет.
* * *
Мур: — А потом я пойду на Фауста…Я: — На какого Фауста?
Мур: — На Доктора.
* * *
Я: — Ты не любишь ни одной женщины, как же ты — меня любишь?Мур: — Потому что… Потому что Вы мой родитель.
* * *
— Миша — он такой маленький! Он в крошке соли живет.* * *
— Мама! Где же покупать, когда вырастешь? Ну, вообще одежду! Потому что мне нужно торопиться.* * *
(Очевидно — уже февраль 1930 г. — раз возглас: в пять лет! (родился 1-го февраля 1925 г.), а м. б. — самый конец 1929 г. и «пять» — предвосхищение. Скорей — так.)* * *
(Здесь кончается светло-зеленая праховая лавочная записная книжка.)
ЛИЛОВАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
— начало 1930 г. — Мёдон
Мур, видящий похороны: — А покойник — с открытыми глазами! (и т. д. — Эта запись, в полном виде, уже имеется.)
— Нет, они не пустые, они с Богом.
(Человеческим — в отличие от «носатиков» (Зиг и Пюс [153]), к<оторы>ми хочет быть.)
— Я вообще большие магазины не люблю: там слишком много материй этих и слишком много дам.
Поэты и т. д. спокойно могли бы не родиться.
— Я не могу <подчеркнуто дважды> смотреть на солнце, потому что я не орел!
Мур, видящий похороны: — А покойник — с открытыми глазами! (и т. д. — Эта запись, в полном виде, уже имеется.)
* * *
— А лошади — тоже покойники?* * *
— А Л<ебеде>в, мужчина-Л<ебеде>в [152]— тоже будет? А то всё дамы да дамы.* * *
— Облака пустые.— Нет, они не пустые, они с Богом.
* * *
Плача над плохой жизнью:…Раньше козы проходили, а теперь… не… про… ходят…* * *
— Не хочу быть уродом человеческим!(Человеческим — в отличие от «носатиков» (Зиг и Пюс [153]), к<оторы>ми хочет быть.)
* * *
Мур — 21-го марта 1930 г.— Я вообще большие магазины не люблю: там слишком много материй этих и слишком много дам.
* * *
Я: — Всё, что делают поэты, философы, музыканты они с успехом могли бы делать на том свете. Сделанное Наполеоном могло быть сделано только на этом.Поэты и т. д. спокойно могли бы не родиться.
* * *
Мур, с отчаянием:— Я не могу <подчеркнуто дважды> смотреть на солнце, потому что я не орел!
* * *
(Конец лиловой записной книжки — почти пустой.)
МАЛЕНЬКАЯ ЧЕРНАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА, КОЖАНАЯ, С ЗАДВИЖКОЙ — AGENDA
Мур — 28-го янв<аря> 1931 г. (только что прошел Крещение)
Я: — А для чего крестная мать и крестный отец?
Мур: — Для того, чтобы если настоящая мать умрет, еще бы запасная оставалась. Как в машине — колесо запасное.
Батюшка:…
Мур: — Он же мне ничего не ответит — он ведь нарисованный.
(солдатское, в 1918 г. — не хочу на д?ску молиться!)
(NB! сам)
Мур, молниеносно: — Стихи.
— Она меня бьет как корова, как кобыла, а я ее — как муравей.
Я, шепотом: — Тебе нравится церковь?
Он, громко: — Да, потому что похожа на гараж.
Я: — Богатырь — физическая сила, герой — духовная. Только всего.
— У меня теперь бывает такое чувство, что я — я.
— Ой, мама! Я Вас совсем изнемогу!
Человек предполагает, а Мур располагает.
— А кто на нем говорит?
— Отец Андрей [154]— и больше никто. 30-го апреля 1931 г.
— А как слоны ласкаются?
Почему любят спать с красивыми? (В темноте) Значит все-таки — сознание. Значит дело не в прямом ощущении (одном — всегда, с красивой и некрасивой, любимой и нелюбимой), а — в освещении (изнутри).
— Maman! Regarde ce qu’elles sont belles!
Мать: — Elles sont en fleur, — ?a ne nous avance en rien. [155]
(Могло бы — о девушках…)
Потому-то так неудовлетворительна, неутолительна — история.
Я: — А как меня зовут?
Шепотом: — Не знаю.
— Н?, ты меня зовешь мам<ой?>, а другие все как зовут?
— Марина Цветаева.
— Летний птенец.
(Пометка: не то, что у меня этих ста фр<анков> было много, а то, что я знаю, что они по существу — не сто фр<анков>, что это — ложь, пустая цифра и звук. Но и кроме этого — вообще наплевать на франки (сроки).)
Я: — А для чего крестная мать и крестный отец?
Мур: — Для того, чтобы если настоящая мать умрет, еще бы запасная оставалась. Как в машине — колесо запасное.
* * *
Разговор с батюшкой (четверговый урок у К<арсавиных>)Батюшка:…
Мур: — Он же мне ничего не ответит — он ведь нарисованный.
(солдатское, в 1918 г. — не хочу на д?ску молиться!)
* * *
— Какие свиньи — французы! Испортили наше р. Свиньи! Всё у них наоборот.* * *
(Конец марта 1931 г.)* * *
Мур: Остров — земля средиводная.(NB! сам)
* * *
Я, сама себе: — Когда я буду <по?>мирать — что я буду вспоминать?Мур, молниеносно: — Стихи.
* * *
Про драку с Алей:— Она меня бьет как корова, как кобыла, а я ее — как муравей.
* * *
Пасха, заутреня на воле.Я, шепотом: — Тебе нравится церковь?
Он, громко: — Да, потому что похожа на гараж.
* * *
О войне: — Нужно уехать до войны, за войну, где ее еще нет.* * *
Гусочка (подарили желтую, большую, голова снимается — внутри конфеты. Обожает ее.)* * *
Кто-то: — Но у нас тоже были богатыри.Я: — Богатырь — физическая сила, герой — духовная. Только всего.
* * *
Любовь не прибавляет к весне, весна — тяжелое испытание для любви, великий ей соперник.* * *
Кто может сравниться с деревом?* * *
Мур — апрель 1931 г.— У меня теперь бывает такое чувство, что я — я.
* * *
Прыгая на меня с камня (дольмэна)— Ой, мама! Я Вас совсем изнемогу!
* * *
О Муре:Человек предполагает, а Мур располагает.
* * *
Я: — «От юности моея мнози борют мя страсти…» — Мур, на каком это языке? — Славянском.— А кто на нем говорит?
— Отец Андрей [154]— и больше никто. 30-го апреля 1931 г.
* * *
Мур — 5-го мая 1931 г.— А как слоны ласкаются?
* * *
ЯПочему любят спать с красивыми? (В темноте) Значит все-таки — сознание. Значит дело не в прямом ощущении (одном — всегда, с красивой и некрасивой, любимой и нелюбимой), а — в освещении (изнутри).
* * *
На улице, маленький мальчик — матери:— Maman! Regarde ce qu’elles sont belles!
Мать: — Elles sont en fleur, — ?a ne nous avance en rien. [155]
(Могло бы — о девушках…)
* * *
Удивительно, что прошедшее (истекшее) время так же подробно проходило, как наше, год за годом, день за днем, час за часом, миг за мигом, — не пластами: Атилла, Цезарь, и т. д. — не эпохами — не глыбами, а нашей дробью: миговеньем ока — т. е. что Атилла каждую данную минуту был Атилла, не Атилла-вообще (а сколько — какие толпы — сонмы — мириады — не-Атилл, и каждый — каждую данную минуту!) — не Атилла раз-навсегда.Потому-то так неудовлетворительна, неутолительна — история.
* * *
Мур, на улице: — Вы видали эту негрскую маму?* * *
— Собаку зовут как меня.Я: — А как меня зовут?
Шепотом: — Не знаю.
— Н?, ты меня зовешь мам<ой?>, а другие все как зовут?
— Марина Цветаева.
* * *
— Мама! Хотите сделаем пожар! Подожжем землю, чтобы все лысые горы стали.* * *
(Про осу — или пчелу:) — У нее живот, как у тигра.* * *
(Безумный, с младенчества, страх ос, пчел и мух. Особенно — мух. Панический.)* * *
В Зоол<огическом> саду — про какую-то птицу:— Летний птенец.
* * *
Сто лет мне иногда кажутся, как сто фр<анков> — раз плюнуть!(Пометка: не то, что у меня этих ста фр<анков> было много, а то, что я знаю, что они по существу — не сто фр<анков>, что это — ложь, пустая цифра и звук. Но и кроме этого — вообще наплевать на франки (сроки).)
* * *
(Здесь кончается маленькая черная кож<аная> записная книжка с затвором — весна 1931 г.)* * *
Теперь — сине-голубая записная книжка, с металл<ическими> скрепами — Мёдон, ноябрь 1931 г. — м. б. была какая-нб. между, не обнаружила — но до нее — несколько записей из небольшой желтой черновой — картонной 1931 г. Мёдон — тетрадь начата 6-го сент<ября> 1931 г., в воскр<есенье>.
ВЫПИСКИ ИЗ ЖЕЛТОЙ НЕБОЛЬШОЙ КАРТОННОЙ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ,
Мёдон — 6-го сент<ября> 1931 г., воскресенье. Тетрадь начинается чистовиком Дома («Из-под нахмуренных бровей…»).
Край безумный — о, край бузинный!
Край, в безумье своем — безвинный
Тетрадь была — садом…
— А продаются такие специальные пилки — для тюрьмы?
Я: — Это Париж — каким он был давно, давно назад.
Мур: — Ка-ак? э-это Па-а-ариж? (недоверчиво смеется) — Я знаю, что это: это — Пшеноры, где я родился.
(Чешская деревня Вшеноры, недалеко от Праги)
С. приводит пример яблока, к<отор>ое мальчик украл и — вот — наслаждается.
Мур, неубежденно (и прав: ибо яблока — не крадут, особенно — мальчики!) — Да… — Нет, всё равно: наслаждение не виновное и не невинное.
Мур: — А я знаю, кто такие разбойники. Разбойники — это люди, к<отор>ые раньше были нищие, а потом стали разбойниками. Не может же разбойник покупать в магазине! — А бывают добрые разбойники?
Взволнованная словом, рассказываю ему про доброго разбойника и кончаю на: — «Ныне же будеши со мной в раю».
Мур: — Как — в раю? Когда он на кресте.
Я: — На кресте — тело, оно и останется, а душа с Христом подымется в рай.
— Но душа — ведь это не я-а!
— А кто же — ты?
— Я? вот! (обхватывает себя всего сколько руки загребают. Негодующе:) — Душа. Душа. Что мне из того, что моя душа будет гулять в раю. Я сам хочу гулять в раю, п. ч. в раю все животные добрые. — А львы? А тигры? — Чорт с ней с этой душой!
— Тот город с огоньками.
— Ну, а сама Русалочка, ее любовь, какая она была добрая…
В ответ не да, а гм-гм, сухое. Как будто не хочет — ни признаться, ни признать то, в чем признается. Каждый раз — как только дело идет о добре, любви — в женском образе.
Всю сказку понял отлично.
— Я же не за себя боялся, я за Вас боялся!
— Женюсь и разойдусь, опять женюсь и опять разойдусь.
16-го ноября 1931 г. — сохраняю орфографию.
милая тетя Аня ваш заяц жив потому что Я яво сел. уменя уже миняются зубы 4 новох. Я помню Чехию наш дом лес с двух старон жолтый песок и реку о Я нашол себе жену англи = чанку Я пазнакомелся?!? очинь просто bonjour Madame. [156]Она больше папы (NB! папа — метр 86 или 87) очень белокауря у ниё есть bebe. [157]У нас есть кошка трехцветная очень добрая и совсем не ворует. Я много рас бывал на Колониальной выставке. ведал там = скалу с обезянами и семью львов. Ещё алжирцав и негров и ещё индо-китайцов. Там замечательние духи и бусы. Можот-быть мы к Вам приедим в гости на какое = нибудь Рождиство. Я очень (любити <сверху, над «-ти»: ль>) люблю технику и катаца на поезде. Я очень любльу кни = ги. Привет Вам Мур.
* * *
Строки, не вошедшие в Бузину:Край безумный — о, край бузинный!
Край, в безумье своем — безвинный
* * *
…Мне сад был — тетрадьюТетрадь была — садом…
* * *
(Бузина окончена 11-го сент<ября> 1931 г. — потом я еще раз за нее взялась.)* * *
Мур — конец сентября 1931 г.— А продаются такие специальные пилки — для тюрьмы?
* * *
— А это что на картинке нарисовано?Я: — Это Париж — каким он был давно, давно назад.
Мур: — Ка-ак? э-это Па-а-ариж? (недоверчиво смеется) — Я знаю, что это: это — Пшеноры, где я родился.
(Чешская деревня Вшеноры, недалеко от Праги)
* * *
— May, a y Вас есть какой-нб. знакомый язычник?…А страшные их боги. Но — красивые. Цветом красивые.* * *
Что-то, очевидно, цитируя: «Невинные наслаждения». Глупо. Разве наслаждение может быть виновным?С. приводит пример яблока, к<отор>ое мальчик украл и — вот — наслаждается.
Мур, неубежденно (и прав: ибо яблока — не крадут, особенно — мальчики!) — Да… — Нет, всё равно: наслаждение не виновное и не невинное.
* * *
Длинный разговор с Муром — 20-го сентября 1931 г.Мур: — А я знаю, кто такие разбойники. Разбойники — это люди, к<отор>ые раньше были нищие, а потом стали разбойниками. Не может же разбойник покупать в магазине! — А бывают добрые разбойники?
Взволнованная словом, рассказываю ему про доброго разбойника и кончаю на: — «Ныне же будеши со мной в раю».
Мур: — Как — в раю? Когда он на кресте.
Я: — На кресте — тело, оно и останется, а душа с Христом подымется в рай.
— Но душа — ведь это не я-а!
— А кто же — ты?
— Я? вот! (обхватывает себя всего сколько руки загребают. Негодующе:) — Душа. Душа. Что мне из того, что моя душа будет гулять в раю. Я сам хочу гулять в раю, п. ч. в раю все животные добрые. — А львы? А тигры? — Чорт с ней с этой душой!
* * *
Читаю 24-го, нынче, ему андерсеновскую Русалочку, в три присеста. По окончании: — Что тебе больше всего из всей сказки понравилось?— Тот город с огоньками.
— Ну, а сама Русалочка, ее любовь, какая она была добрая…
В ответ не да, а гм-гм, сухое. Как будто не хочет — ни признаться, ни признать то, в чем признается. Каждый раз — как только дело идет о добре, любви — в женском образе.
Всю сказку понял отлично.
* * *
— «карангул!» — потрясающий крик в ванной, оказывается — на мне паук. Потом, всё еще плача:— Я же не за себя боялся, я за Вас боялся!
* * *
По поводу предстоящей свадьбы конинницыной дочери:— Женюсь и разойдусь, опять женюсь и опять разойдусь.
* * *
Письмо Мура A. A. Тешковой16-го ноября 1931 г. — сохраняю орфографию.
милая тетя Аня ваш заяц жив потому что Я яво сел. уменя уже миняются зубы 4 новох. Я помню Чехию наш дом лес с двух старон жолтый песок и реку о Я нашол себе жену англи = чанку Я пазнакомелся?!? очинь просто bonjour Madame. [156]Она больше папы (NB! папа — метр 86 или 87) очень белокауря у ниё есть bebe. [157]У нас есть кошка трехцветная очень добрая и совсем не ворует. Я много рас бывал на Колониальной выставке. ведал там = скалу с обезянами и семью львов. Ещё алжирцав и негров и ещё индо-китайцов. Там замечательние духи и бусы. Можот-быть мы к Вам приедим в гости на какое = нибудь Рождиство. Я очень (любити <сверху, над «-ти»: ль>) люблю технику и катаца на поезде. Я очень любльу кни = ги. Привет Вам Мур.