Страница:
— А почему ты ей платье не раскрасил?
— Так. Платье само по себе какое-то красочное, красивое.
(Мёдон, 23-го ноября 1931 г., 6 л. 9 мес. 3 недели)
(Рисунок в тонкой зеленой горизонт<альной> тетради — Dessin.)
ИЗ CARNET MEDICAL —
лето 1934 г., Elancourt
…Comme toutes ces choses, terribles d’en bas, sont inoffensives, voire — dr?les — vues un peu d’en haut (par la fen?tre d’un wagon!). [211]
Одна — как ведьма лохматая
(С папиросной коробки «Gitanes» — Celtiques не было — идя с Муром к Фр-там, за гвоздями.)
Чего бы уж не было — вдосталь…
Мы только хотим — что имеем?
И каждое дай есть — не мне
Дай, меня — дай…
(не надо)
И каждое не дано —
(25-го сент<ября> 1934 г., почти день рождения)
Ходи | и двигайся
Дыши |
Дороже родины
(Так. Никому. Никому бы и не сказала — п. ч.: 1) унизительно 2) ненавижу родинки (не у детей), — что-то самое плотское. Но так могла бы Федра — Ипполиту — но для нее (понятия) родины — не было. А в общем — хорошо. Формула.)
(Myp — своей учительнице, Окт<ябрь> 1934 г.)
Первое впечатление: с конца.
Книга кончается неожиданно и неприятно-счастливо. Она или он должны были бы умереть от разрыва сердца. (Лучше — один, п. ч. оба — тоже счастье.) Тогда всё было бы оправдано и возвеличено до Эмпирей.
Очень хороша первая и вторая встреча L<ady> Ch<atterley> и Лесничего, все первые две трети книги.
Сцена с цветами (повсюду) сентиментальна и безвкусна. (Особенно смехотворно перечисление и местоназначение цветов: туда — незабудки, сюда — крокус, и т. д.) Уж если цветы — то лучше La Faute de L’Abb? Mouret [214]— с целым садом: целым — сада.
Но, вообще, пошлость ассоциации.
Вроде пропагандиста.
Все ощущения книги — верны, а большинство рассуждений героя — излишни.
Лесничий (бывший — коновалом, бывший — офицером) — пересложнен.
Нехороша его словесная грубость: называть вещи своими именами, да еще все — и всеми. Я бы предпочла его словесно-почтительным, или вовсе бессловесным.
Мужчины — тени.
Странная книга. Прекрасная по авторскому бесстрашию. Но есть тошнотворность, перегруженность сластью — пресыщающая — и отвращающая читателя.
На буксире!
На отпоре!
А мне еще — завидуют!
Стояла на его могиле и думала: здесь его нет, и там его нет: здесь — слишком местно (тесно), там — слишком просторно (All [217]), здесь — слишком здесь, там — слишком там. Где — тогда?
— Я сама — Неясыть!
Я сама — Неясыть!
(Январь 1935 г.)
(Метро Mairie d’Issy — crie du c?ur [218]— 24-го янв<аря> 1935 г. Myp)
(Померанцы с <фраза не окончена>
Когда старая женщина говорит: — «Когда я была молодая» — даже этому не верят, точно молодость та же красота.
Как тогда целовались — мысленно
Не звал — ты, соловей! —
Я жизнь прожила — счастливая силой
Своей, жилой своей!
Покрыл — от —
Я жизнь прожила — счастливая делом
Своим, мелом своим!
(жаром — даром)
…Я в рай добрела — вед?мая — (чарой?)
Своей: лирой своей!
Да знаете ли вы
Абсолютно-страстный человек не может быть абсолютно-благородным.
(Записано в Госпитале Ville-Juif, 15-го июня.)
Деление серебра на горсточки, горочки, стопочки.
(Знаю, что l’Hombre — jeu de l’Hombre [220]— и, кажется, одна — знаю, но здесь беру ломбер как материал: из-за глубины звука — и отражения.)
Это — приписка 26-го мая 1938 г., переворачиваю страницу — и:
«Ибо ломбер (l’Hombre) от долгого словесного (невежественного) и игрального употребления уже стал ЛОМБЕР — древесной и металлической породой».
Зерна богатой барышни. — Губная помада. — Бритье (мячик). — Jouy-en-Josa<s> [221](нигде) — скалы, сосны, спящий город, арка, помост, кафэ.
Рынок, кожаная кошелка.
— Как Вы похожи на волка!
— Глупости! Я похожа на Вильгельма.
— Нет! нет! Именно на волка, особенно — нос.
— Если я — на волка, то Вы на Марью Царевну, с картинки Репина — помните? Волк увозит Царевну.
— Иван-Царевич увозит!
— Нет, Волк.
— Я не Марья-Царевна, а Марья Моревна — помните: — «Я поеду воевать, а ты сиди дома и занимайся хозяйством».
— Это я — займись хозяйством? Впрочем, я великолепный хозяин, спросите маму. Вы сколько варите pot-au-feu? [223]
— Часа полтора.
(Он, торжествуя) — А я — три.
…Но Вам Марья не идет. Вы Марина Моревна — от моря.
— Просто скажите — морское чудище.
— Какие волчьи волосы! Совершенно — волчий мех!
— Глупости. Это — седины.
— Что-о? Седины, это матрона — что-то торжественное — Рим или Новгород. А это просто волчья шерсть. А сверху — золото.
— Еще скажите — волчий хвост! Помните, у Жуковского — в золотой сетке! [224]
— Погляди как в час прибоя
Лес играет сам с собою.
— Так и ты со мной играл. [225])
…Comme toutes ces choses, terribles d’en bas, sont inoffensives, voire — dr?les — vues un peu d’en haut (par la fen?tre d’un wagon!). [211]
* * *
За границей еще не создана поэма тоски. Никто. Только я. (Тоски = силы (синоним), и тоски-силы (тоскующей силы).)* * *
…И между другими хатами —Одна — как ведьма лохматая
(С папиросной коробки «Gitanes» — Celtiques не было — идя с Муром к Фр-там, за гвоздями.)
* * *
…Что нужно кусту от меня,Чего бы уж не было — вдосталь…
* * *
…А может быть — вспомни любовь! —Мы только хотим — что имеем?
И каждое дай есть — не мне
Дай, меня — дай…
(не надо)
И каждое не дано —
* * *
…Мое лицо — с лицом земли* * *
Не угодила — гадинам(25-го сент<ября> 1934 г., почти день рождения)
* * *
…По мановенью — моемуХоди | и двигайся
Дыши |
* * *
Люби и гневайся* * *
Мне родинка твоя —Дороже родины
(Так. Никому. Никому бы и не сказала — п. ч.: 1) унизительно 2) ненавижу родинки (не у детей), — что-то самое плотское. Но так могла бы Федра — Ипполиту — но для нее (понятия) родины — не было. А в общем — хорошо. Формула.)
* * *
— J’ai un panaris ? l’abdomen! [212](Myp — своей учительнице, Окт<ябрь> 1934 г.)
* * *
L’amant de Lady Chatterton. [213]Первое впечатление: с конца.
Книга кончается неожиданно и неприятно-счастливо. Она или он должны были бы умереть от разрыва сердца. (Лучше — один, п. ч. оба — тоже счастье.) Тогда всё было бы оправдано и возвеличено до Эмпирей.
Очень хороша первая и вторая встреча L<ady> Ch<atterley> и Лесничего, все первые две трети книги.
Сцена с цветами (повсюду) сентиментальна и безвкусна. (Особенно смехотворно перечисление и местоназначение цветов: туда — незабудки, сюда — крокус, и т. д.) Уж если цветы — то лучше La Faute de L’Abb? Mouret [214]— с целым садом: целым — сада.
Но, вообще, пошлость ассоциации.
* * *
Хороша — она, плох (неудачен) — он: демоничен и байроничен, слишком духовен для такой физики, какой-то принципиальный любовный Геракл.Вроде пропагандиста.
Все ощущения книги — верны, а большинство рассуждений героя — излишни.
* * *
Такое ощущать она должна была бы от совсем простого — любого — хотя бы гондольера Джиованни. От бессловесного.Лесничий (бывший — коновалом, бывший — офицером) — пересложнен.
Нехороша его словесная грубость: называть вещи своими именами, да еще все — и всеми. Я бы предпочла его словесно-почтительным, или вовсе бессловесным.
* * *
Гениален в книге Лоренс, а не герой. Герой — глуп. (Значит — и Лоренс глуп.)* * *
Настоящие любовники не занимаются настроениями углекопов.* * *
Невероятен (по грубости) отец во встрече с Меллорсом. Непристоен до неправдоподобия.* * *
Хороша — безукоризненно — она. И infirmi?re. [215]И — даже жена. Все женщины.Мужчины — тени.
Странная книга. Прекрасная по авторскому бесстрашию. Но есть тошнотворность, перегруженность сластью — пресыщающая — и отвращающая читателя.
* * *
С третьей трети — тошнит.* * *
…С миром — в мире:На буксире!
* * *
С миром — в споре:На отпоре!
* * *
Мур: — Разное — утро и вечер. Вечером — всходишь точно на горку и смотришь.* * *
…Покаместь душу выдавят…А мне еще — завидуют!
* * *
31-го дек<абря> 1934 г. — сороковой день. [216]Стояла на его могиле и думала: здесь его нет, и там его нет: здесь — слишком местно (тесно), там — слишком просторно (All [217]), здесь — слишком здесь, там — слишком там. Где — тогда?
* * *
(О Днепре без порогов)— Я сама — Неясыть!
* * *
Не сыта моя суть —Я сама — Неясыть!
(Январь 1935 г.)
* * *
— Я такой волчий медведь только потому что меня никто не любит.(Метро Mairie d’Issy — crie du c?ur [218]— 24-го янв<аря> 1935 г. Myp)
* * *
11-го февр<аля> вторник — без четверти четыре — весть о тяжелом заболевании С. М. В<олконского> (сердце). Сейчас еду в П<оследние> Нов<ости> — узнавать, потом, м. б., к нему.(Померанцы с <фраза не окончена>
* * *
Май 1935 г.Когда старая женщина говорит: — «Когда я была молодая» — даже этому не верят, точно молодость та же красота.
* * *
Иногда нужно предпочесть, в стихах — общее место — острейшей подробности — ради потока. Т. е. фразу, период — эпитету, и поток — образу, к<отор>ый иногда, именно единственностью своей — тормозит.* * *
Что-то ранее нас — умерло…* * *
Ты меня поцелуешь — мертвую,Как тогда целовались — мысленно
* * *
Любовь была зла. Никто меня милойНе звал — ты, соловей! —
Я жизнь прожила — счастливая силой
Своей, жилой своей!
* * *
была зла. Кто, кто меня теломПокрыл — от —
Я жизнь прожила — счастливая делом
Своим, мелом своим!
* * *
2 1(жаром — даром)
…Я в рай добрела — вед?мая — (чарой?)
Своей: лирой своей!
* * *
(Всё здесь — от ударения, до смысловой настойчивости: звуковой навязчивости повторения (подтверждения). Мое дело — заполнить должным. Здесь как нигде дана звуковая канва (звуковой канат).)* * *
…Seule une femme pour porter le poids d’une ?me (j’aurais mis «mon ?me» — si ce n’?tait pas un ?quivalent). [219]* * *
«Поэзия» — «поэзия» —Да знаете ли вы
* * *
Благородство (поведения в трудных случаях жизни) есть не то последствие, не то причина бесстрастия.Абсолютно-страстный человек не может быть абсолютно-благородным.
(Записано в Госпитале Ville-Juif, 15-го июня.)
* * *
Между годовалым ребенком (лицо!) и 80-летним им же — ни дня перерыву.* * *
— Он его тоже посмотрел… — сестра, показывая мне Мурин аппендицит (знаю, что appendix, но привыкла — так).* * *
(Для «Чорта»)Деление серебра на горсточки, горочки, стопочки.
* * *
Серебряные стопочки отражаются в глубоком ломбере стола.(Знаю, что l’Hombre — jeu de l’Hombre [220]— и, кажется, одна — знаю, но здесь беру ломбер как материал: из-за глубины звука — и отражения.)
Это — приписка 26-го мая 1938 г., переворачиваю страницу — и:
«Ибо ломбер (l’Hombre) от долгого словесного (невежественного) и игрального употребления уже стал ЛОМБЕР — древесной и металлической породой».
* * *
Н. П. Г<ронский>Зерна богатой барышни. — Губная помада. — Бритье (мячик). — Jouy-en-Josa<s> [221](нигде) — скалы, сосны, спящий город, арка, помост, кафэ.
* * *
Возвращение route nationale [222]— с его громким ором (песнями: один — как целый хор).* * *
Шавильский желанный дуб. — И еще одно желанье. — Версальские леса, папоротник, вереск, листва, саблиэры.* * *
«Старушки». Иду к «старушкам».* * *
— Иду домой: своих кормить.Рынок, кожаная кошелка.
* * *
— Ты еще немножко слишком громок.* * *
Дружба с С. М.* * *
Игранье моей головой — отрастающей.— Как Вы похожи на волка!
— Глупости! Я похожа на Вильгельма.
— Нет! нет! Именно на волка, особенно — нос.
— Если я — на волка, то Вы на Марью Царевну, с картинки Репина — помните? Волк увозит Царевну.
— Иван-Царевич увозит!
— Нет, Волк.
* * *
Он: — А Вы заметили, что у Вас с Марьей-Царевной — одни инициалы?— Я не Марья-Царевна, а Марья Моревна — помните: — «Я поеду воевать, а ты сиди дома и занимайся хозяйством».
— Это я — займись хозяйством? Впрочем, я великолепный хозяин, спросите маму. Вы сколько варите pot-au-feu? [223]
— Часа полтора.
(Он, торжествуя) — А я — три.
…Но Вам Марья не идет. Вы Марина Моревна — от моря.
— Просто скажите — морское чудище.
* * *
В другой раз, на саблиэре, в вереске— Какие волчьи волосы! Совершенно — волчий мех!
— Глупости. Это — седины.
— Что-о? Седины, это матрона — что-то торжественное — Рим или Новгород. А это просто волчья шерсть. А сверху — золото.
— Еще скажите — волчий хвост! Помните, у Жуковского — в золотой сетке! [224]
* * *
(Хотела писать его — живого. Не довелось. И только всего осталось:— Погляди как в час прибоя
Лес играет сам с собою.
— Так и ты со мной играл. [225])
* * *
(Конец Carnet m?dical)
ДРУГАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА:
УЖАСНАЯ: ГРЯЗНЕЕ ГРЯЗНОГО, КАРАНДАШНАЯ, СОВЕРШЕННО-НЕЧИТАЕМАЯ
Жажду уничтожить.
Что такое мужская дружба? Любовь есть жажда — потери себя в другом, дружба — обретения себя в другом. Над дружбой всегда третье — то, ради чего — по Гронскому:
— Восток был отперт на простор [226]
и — Нашего полку прибыло.
(Над любовью (душой ее) — всегда третий, бывший или будущий, угроза, смерть.)
А любовь — тупик. Выход — смерть. (Дружба — бессмертье.)
Если бы я в ноябре 1934 г. любила Н. П. Г<ронского> я в ноябре Х-вого года его — разлюбила: забыла.
— В Египте найден дневник школьника, относящийся ко II веку до Р. Х. В нем подчеркнуты слова Гомера, что богини часто выбирают мужей среди смертных людей.
(П<оследние> Н<овости> — 26-го июня 1938 г. — Оправдание тщательности моих записей. Ибо наверное и тогда были войны — и всякие великие события. А школьник — читал и выписывал. Писал — и подчеркивал. Этот школьник для меня покрывает всю мою современность. Этот школьник II-го века до Р. Х. — мой современник. Ибо он так же жил прошлым — как я. Гомером — как я. И нам скоро обоим будет — столько же лет. (Нисколько — лет.))
Приезжайте в П<ариж>. [227]Расскажу. То, чего никогда не прочтете — даже в моей рукописи о нем, живом, даже в нашей переписке, где он считался с детской ревностью моей дочери, а я — не хотела быть ему слишком всем. Переписка с обеих сторон чрезвычайно бережная. Он считался с моей семьей, я — с его юношеством, — и оба с временем и местом. Мы же должны были скоро, скоро встретиться и всё друг другу сказать!
Я бы Вам не рассказала, я бы Вам показала его.
(Aragon, crieur public).
«Les prodiges ne sont plus dans les eglises, ils sont dans la rue…»
— Ils ?taient quelquefois dans les champs… Sur mer aussi…
(J?sus, Jeanne d’Arc) [228]
В ответ на чувства мне «Челюскин»
(Б. П. и я — Писательский Съезд 1934 г. июнь)
У тебя, напр., уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, тебе экстериоризировать меня — не нужно, п. ч. я все-таки окажусь внутри тебя, а не вне, т. е. тобою, а не «мною», а тебе нужно любить — другое: чужое любить.
И я дура была, что любила тебя столько лет напролом.
Но мое дело — другое, Борис. Женщине — да еще малокрасивой, с печатью особости, как я, и не совсем уже молодой — унизительно любить красавца, это слишком похоже на шалости старых американок. Я бы хотела бы — не могла. Раз в жизни, или два? — я любила необычайно красивого человека, но тут же возвела его в ангелы.
Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю встречу (невстречу), а я — очень глупа.
Логически: что ты мог другого, как не звать меня <фраза не окончена>. Раз ты сам не только в ней живешь, но в нее рвешься. Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола.
Я защищала право человека на уединение — не в комнате, для писательской работы, а — в мире, и с этого места не сойду.
Ты мне предлагал faire sans dire, [230]я же всегда за — dire, [231]к<отор>ое и есть faire: [232]задира этого дела!
Вы мне, — массы, я — страждущие единицы. Если массы вправе самоутверждаться — то почему же не вправе — единица? Ведь «les petites b?tes ne mangent pas les grandes» [233]— и я не о капиталах говорю.
Я вправе, живя раз и час, не знать, что такое К<олхо>зы, так же как К<олхо>зы не знают — что такое — я. Равенство — так равенство.
Мне интересно всё, что было интересно Паскалю и не интересно всё, что было ему не интересно. Я не виновата, что я так правдива, ничего не стоило бы на вопрос: — Вы интересуетесь будущим народа? ответить: — О, да. А я ответила: нет, п. ч. искренно не интересуюсь никаким и ничьим будущим, к<отор>ое для меня пустое (и угрожающее!) место.
Странная вещь: что ты меня не любишь — мне всё равно, а вот — только вспомню твои К<олхо>зы — и слезы. (И сейчас плачу.)
Однажды, когда при мне про Микель-Анджело сказали биф<ш>текс и мясник, я так же сразу заплакала — от нестерпимого унижения, что мне (кто я, чтобы…) приходится «защищать» Микель-Анджело.
Мне стыдно защищать перед тобой право человека на одиночество, п. ч. все ст?ющие были одиноки, а я — самый меньший из них.
Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) — оттого я и плачу.
Ты скажешь: гражданские чувства М<икель->А<нджело>. У меня тоже были гражданские — т. е. героические — чувства, — чувство героя — т. е. гибели. — Не моя вина, что я не выношу идиллии, к к<отор>ой всё идет. Воспевать к<олхо>зы и з<аво>ды — то же самое, что счастливую любовь. Я не могу.
…Главное, чего не забудьте:
я в Вас не влюблена, я по Вас и без Вас не томлюсь, мое «скучаю» значит: рада была бы здесь с Вами ходить и беседовать. И еще — привыкла.
У меня к Вам — братское чувство, одной семьи. Ни малейшей ревности — женись Вы завтра, я за Вас была бы счастлива, а за себя — спокойна, что никогда уже не смогу Вам сделать никакого зла.
Мне в жизни нужна не влюбленность, а понимание и помощь.
Будь я совершенно свободна, я бы Вам сказала то же самое, я бы никогда не соединила своей судьбы с Вами — и ни с кем уже.
Поэтому — умоляю: забудьте обо мне как о женщине — во мне ее так мало.
Если мне тогда хотелось к Вам прислониться — то с той же нежностью как к каштану — при чем тут пол? И не сделала я этого только потому что Вы не каштан.
И Вас — любя!
Не: Вас — любя!
— Он любит свою жену — точно она из сахара. Или из стекла.
Небо — синей знамени,
Сосны — пучки пламени…)
— Синее знамя? Синих знамен нет. Только у кан?ков.
Пучки пламени? Но ведь сосны — зеленые. Я так не вижу, и никто не видит. У Вас белая горячка: синее знамя, красные сосны, зеленый змей, белый слон.
Для кого Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только можете понять, п. ч. Вы сама это написали!
Душа — роско-шест-ва.
Поэту нужно — мало,
Его легко сыта
Душа
…Нынче приезжал овощник — красавец, и жена его — красотка, и ребенок — красавец. И я подумала о Вас, пожелала Вам — такой жены, говорящей: — Moi, je ne d?cide rien. C’est mon mari qui d?cide, moi — je suis. [234]И такого ребенка, еще ничего не говорящего.
П. ч. это дает мир, а не дружба со мною.
Я этого мира — никому не дала.
Будь я даже на все 20 л. моложе, я бы Вам этого мира никогда не дала, и не по строптивости, а по невозможности — в полной чистоте сердца — сказать первому встречному — с радостью, и даже с гордостью: Moi — je le suis.
(Мое suis — есмь!)
П. ч. над каждой любимой головой я видела — высшее: хотя бы голову — облака, и за это высшее всегда — внутри себя — отдавала все земные головы, свою включая.
Со мной — счастья — нет.
Спуститься до римского колодца и — мимо куч сухого тростника — тропинка виноградником — глубиной тростников. — Мост. — По тропинке мимо домика — полем до проволоки — направо.
Мать — это обнимать, понимать, унимать, поднимать.
Можно выходить только из-под чьей-нб. воли. Там где воли чужой (ведома!) не было, там и освобождения нет.
Луч. Но у него одна дорога. Да, и эта дорога сейчас как раз моя, и не могу я ради свободы свернуть направо или налево.
— М. б. сам повернет? — согласно солнцу. Ибо только прожекторы прыгают, у луча — закон.
— Какая сегодня у нас погода раскрашенная!
— Я не ты.
— Шахматы —
— Конь съел собаку. Пешка съела королеву и убежала. Пешка проглотила королеву.
— Владик, [237]когда я буду твоей женой, я буду тебя кормить. — Книга меня руручит. — Медвяк (медведь). — Баю, баю, я козляю. — Я не шагаин, это Лев — шаг?ин (хозяин). — Из кодпапусты (из-под капусты). — Как говорят когда едят? Поглаборадить? — Скрипщик. Л?рщик. Умерел, умурул. — Если синее и желтое — получается грязь. — Я вчера взял ножницы и нацелился, а его нет нигде. — А кошки любят ангелов? — А микетка любит Жанну д’Арк? — Нет, она других микэтов любит. — Мать течырех Петров (сказка Андерсена: Мать четырех ветр?в). — Фылинский глаз на небе сверкает. Фылинский глаз, зоологический сад. (Вариант: после сверкает: — Директор — зоологический сад.) Кто-то: — Здоровый мороз! Мур: — Мама! Мороз выздоровел! — В комнате Евразины [238](вроде — образины). — Когда люди спят, петушки им подпевают.
— С утра нашел на столе d?coupages — La belle au bois dormant и La biche au bois [239]и фартучек (ненависть!), а в кармане тетрадка и карандашик. Надел новый костюм. После сна пришел Владик с огромной лошадью, страшно грохочущей. Потом А<лександра> З<ахаровна> и Лелик. Л<елик> принес громадную корзину с яблоками, апельсинами и бананами и играл с Муром в d?coupages. Когда ушел Л<елик>, пришла Вес?нна со сводными картинками и мячиком. В сказке про Кащея — на вопрос как он кричал — ответил: — Как? сейчас узнаю. Сейчас вспомню. Сейчас скажу. Как слон мычит.
1) Наша, в Сочельник. Гости: Весанна, [240]Лель, Владик, М<ария> С<ергеевна> и К<онстантин> Б<олеславович>. [241]Подарки принес Дед Мороз в мешке: стройка от папы, карандаши от меня, барабан от Радз<евича>, зайца, машину и козлов от Весанны. Деду Морозу орал: — «Мура умный! Мура хороший! Я себя хорошо вел!» Очень понравился барабан. От мамы получил столик.
2) У Б<огенгард>тов. [242]После длиннейшей дороги в поезде, метро и трамвае — особнячок. Встречают радостно, меряют Мура с Сережей, Мур больше. Гости (дети) — две французских девочки, два русских мальчика и мы. Елочка маленькая, в горшке, служит уже вторую зиму. Подарки — волчек, музыка джаз-банд и мячик (мне — чашку) и две корзинки со сладостями. Еще козел.
— Когда я бегу, у меня сзади мешок с корабликом.
Мама: — Если ты будешь есть колбасу, а другой будет смотреть — что нужно сделать?
Мур: — Дать ему по морде. (В другой раз — на тот же вопрос:) — Дать ему картошку.
— Много воды поправляет кашель. —
Мур рисует. Аля спрашивает: — А что это за кружки — румянец?
— Нет, это сиянец.
Она скользкая без сиденья.
А Бобик вышел из подворотни.
В подвале река с супругом.
— Я не хочу, чтобы священники были бритые, а чтобы с волосами!
— Donne bonbon gamin s’il vous pla?t. [243]
— А рифма где?
— Какая арихва??
— Савва, соблазни пожалуйста нашу собаку!
— Эх ты, старый букан!
— Мур упал с поезда, большого, длинного, нехорошего, у Мура нога болит (это — ночью, и после этого хромает).
— Моталь-Матвевна, уходите с дороги, старая змея!
— Марьяша (К<арсави>на, 18 лет) — моя подруга любимая.
— Мороженое — вещь очень вредная для больших.
— Савва, нате Вам печеные окурки!
— Какая тетя уродистая!
26-го сент<ября> 1927 г. (Муру 2 г. 7 мес. 26 дней)
— Полотенца, пошло вон!
— Почему?
— Пошла, пошла в угол, полотенца, ты грязная и глупая!
— Почему?
— На сундуке неинтересно, пускай лучше Мура сядет!
Мур, на вопрос о стихах (знает ли он какие-нибудь стихи)
Старый барабанщик шляпу снял,
Немец это видел сказал:
— Вы моя надежда, я твой идеал, —
Ах, зачем, зачем я шляпу снял?!
— а на вопрос С. М. о песне — и затем самоё песню:
— Спой мне песню, как девица
[…]
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила
Что такое мужская дружба? Любовь есть жажда — потери себя в другом, дружба — обретения себя в другом. Над дружбой всегда третье — то, ради чего — по Гронскому:
— Восток был отперт на простор [226]
и — Нашего полку прибыло.
(Над любовью (душой ее) — всегда третий, бывший или будущий, угроза, смерть.)
А любовь — тупик. Выход — смерть. (Дружба — бессмертье.)
Если бы я в ноябре 1934 г. любила Н. П. Г<ронского> я в ноябре Х-вого года его — разлюбила: забыла.
* * *
<Вклеенная газетная вырезка:>— В Египте найден дневник школьника, относящийся ко II веку до Р. Х. В нем подчеркнуты слова Гомера, что богини часто выбирают мужей среди смертных людей.
(П<оследние> Н<овости> — 26-го июня 1938 г. — Оправдание тщательности моих записей. Ибо наверное и тогда были войны — и всякие великие события. А школьник — читал и выписывал. Писал — и подчеркивал. Этот школьник для меня покрывает всю мою современность. Этот школьник II-го века до Р. Х. — мой современник. Ибо он так же жил прошлым — как я. Гомером — как я. И нам скоро обоим будет — столько же лет. (Нисколько — лет.))
* * *
А так — отрешенно, чисто и кровно (там — кроваво!) я буду помнить его вечно, болеть будет вечно. Моя боль — о нем, а не о себе без него.Приезжайте в П<ариж>. [227]Расскажу. То, чего никогда не прочтете — даже в моей рукописи о нем, живом, даже в нашей переписке, где он считался с детской ревностью моей дочери, а я — не хотела быть ему слишком всем. Переписка с обеих сторон чрезвычайно бережная. Он считался с моей семьей, я — с его юношеством, — и оба с временем и местом. Мы же должны были скоро, скоро встретиться и всё друг другу сказать!
Я бы Вам не рассказала, я бы Вам показала его.
* * *
«Трагических обстоятельств» не было. Он был счастлив. Его все любили. Он готовил свою книгу и ни в кого не был влюблен. Он только что был у матери, только что посадил ее на автобус (Мама! осторожней!) и вез своему старому морскому другу — в Мёдон — чужой морской бинокль. Мы с Г<ронским> под поезд с чужими Цейесами не бросаемся.* * *
«Eux que le d?part d’une femme ou la fuite du temps inspire…»(Aragon, crieur public).
«Les prodiges ne sont plus dans les eglises, ils sont dans la rue…»
— Ils ?taient quelquefois dans les champs… Sur mer aussi…
(J?sus, Jeanne d’Arc) [228]
* * *
…Во всю величину залива* * *
В ответ на слезы мне «Колхозы»,В ответ на чувства мне «Челюскин»
(Б. П. и я — Писательский Съезд 1934 г. июнь)
* * *
…Дорогой Б<орис>, я теперь поняла: поэту нужна красавица, т. е. без конца воспеваемое и никогда не сказуемое, ибо — пустота et se pr?te ? toutes les formes. [229]Такой же абсолют — в мире зрительном, как поэт — в мире незримом. Остальное всё у него уже есть.У тебя, напр., уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, тебе экстериоризировать меня — не нужно, п. ч. я все-таки окажусь внутри тебя, а не вне, т. е. тобою, а не «мною», а тебе нужно любить — другое: чужое любить.
И я дура была, что любила тебя столько лет напролом.
Но мое дело — другое, Борис. Женщине — да еще малокрасивой, с печатью особости, как я, и не совсем уже молодой — унизительно любить красавца, это слишком похоже на шалости старых американок. Я бы хотела бы — не могла. Раз в жизни, или два? — я любила необычайно красивого человека, но тут же возвела его в ангелы.
Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю встречу (невстречу), а я — очень глупа.
Логически: что ты мог другого, как не звать меня <фраза не окончена>. Раз ты сам не только в ней живешь, но в нее рвешься. Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола.
Я защищала право человека на уединение — не в комнате, для писательской работы, а — в мире, и с этого места не сойду.
Ты мне предлагал faire sans dire, [230]я же всегда за — dire, [231]к<отор>ое и есть faire: [232]задира этого дела!
Вы мне, — массы, я — страждущие единицы. Если массы вправе самоутверждаться — то почему же не вправе — единица? Ведь «les petites b?tes ne mangent pas les grandes» [233]— и я не о капиталах говорю.
Я вправе, живя раз и час, не знать, что такое К<олхо>зы, так же как К<олхо>зы не знают — что такое — я. Равенство — так равенство.
Мне интересно всё, что было интересно Паскалю и не интересно всё, что было ему не интересно. Я не виновата, что я так правдива, ничего не стоило бы на вопрос: — Вы интересуетесь будущим народа? ответить: — О, да. А я ответила: нет, п. ч. искренно не интересуюсь никаким и ничьим будущим, к<отор>ое для меня пустое (и угрожающее!) место.
Странная вещь: что ты меня не любишь — мне всё равно, а вот — только вспомню твои К<олхо>зы — и слезы. (И сейчас плачу.)
Однажды, когда при мне про Микель-Анджело сказали биф<ш>текс и мясник, я так же сразу заплакала — от нестерпимого унижения, что мне (кто я, чтобы…) приходится «защищать» Микель-Анджело.
Мне стыдно защищать перед тобой право человека на одиночество, п. ч. все ст?ющие были одиноки, а я — самый меньший из них.
Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) — оттого я и плачу.
Ты скажешь: гражданские чувства М<икель->А<нджело>. У меня тоже были гражданские — т. е. героические — чувства, — чувство героя — т. е. гибели. — Не моя вина, что я не выношу идиллии, к к<отор>ой всё идет. Воспевать к<олхо>зы и з<аво>ды — то же самое, что счастливую любовь. Я не могу.
* * *
(Набросок письма карандашом, в книжку, на скворешной лестнице, в Фавьере, пока Мур спал. Письмо было лучше, но Б. П. конечно его не сберег.)* * *
(Одновременно — другому: последнему, к<оторо>му я нравилась — пишу это в те же дни (июньские — четыре года спустя))…Главное, чего не забудьте:
я в Вас не влюблена, я по Вас и без Вас не томлюсь, мое «скучаю» значит: рада была бы здесь с Вами ходить и беседовать. И еще — привыкла.
У меня к Вам — братское чувство, одной семьи. Ни малейшей ревности — женись Вы завтра, я за Вас была бы счастлива, а за себя — спокойна, что никогда уже не смогу Вам сделать никакого зла.
Мне в жизни нужна не влюбленность, а понимание и помощь.
Будь я совершенно свободна, я бы Вам сказала то же самое, я бы никогда не соединила своей судьбы с Вами — и ни с кем уже.
Поэтому — умоляю: забудьте обо мне как о женщине — во мне ее так мало.
Если мне тогда хотелось к Вам прислониться — то с той же нежностью как к каштану — при чем тут пол? И не сделала я этого только потому что Вы не каштан.
* * *
(NB! После этого сразу и навсегда перестал писать и «любить».)* * *
Я могу раскрыть руки — только от безмерности души моей, от невозможности встретить ровню — или хотя бы ровесника всех моих возрастов, соотечественника всех моих климатов, включая в это объятье и всех молодых женщин, которых Вы будете любить.И Вас — любя!
Не: Вас — любя!
* * *
Получить меня легче чем понять.* * *
Мур — 21-го июля 1935 г.— Он любит свою жену — точно она из сахара. Или из стекла.
* * *
(В ответ на мои стихи:Небо — синей знамени,
Сосны — пучки пламени…)
— Синее знамя? Синих знамен нет. Только у кан?ков.
Пучки пламени? Но ведь сосны — зеленые. Я так не вижу, и никто не видит. У Вас белая горячка: синее знамя, красные сосны, зеленый змей, белый слон.
* * *
Как? Вы не любите красивой природы? Вы — сумасшедшая! Ведь все любят пальмы, синее море, горностай, белых шпицев.Для кого Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только можете понять, п. ч. Вы сама это написали!
* * *
…От столького — увялаДуша — роско-шест-ва.
Поэту нужно — мало,
Его легко сыта
Душа
* * *
Мур: — Поэт — кто поет.* * *
(Тому же — до письма о каштане)…Нынче приезжал овощник — красавец, и жена его — красотка, и ребенок — красавец. И я подумала о Вас, пожелала Вам — такой жены, говорящей: — Moi, je ne d?cide rien. C’est mon mari qui d?cide, moi — je suis. [234]И такого ребенка, еще ничего не говорящего.
П. ч. это дает мир, а не дружба со мною.
Я этого мира — никому не дала.
Будь я даже на все 20 л. моложе, я бы Вам этого мира никогда не дала, и не по строптивости, а по невозможности — в полной чистоте сердца — сказать первому встречному — с радостью, и даже с гордостью: Moi — je le suis.
(Мое suis — есмь!)
П. ч. над каждой любимой головой я видела — высшее: хотя бы голову — облака, и за это высшее всегда — внутри себя — отдавала все земные головы, свою включая.
Со мной — счастья — нет.
* * *
Маршрут в Lavandou. [235]Спуститься до римского колодца и — мимо куч сухого тростника — тропинка виноградником — глубиной тростников. — Мост. — По тропинке мимо домика — полем до проволоки — направо.
* * *
(Конец ужасной прах?вой записной книжки.)* * *
(Костяк блок-нота)Мать — это обнимать, понимать, унимать, поднимать.
* * *
— Очень старый листок, карандашный, Берлин 1922 г. лето —* * *
…Думаю о расставании. Что во мне расстается — и с чем? Мной владело — и без ведома, во всяком случае без участия того, что владело. Здесь потеря равна освобождению, но освобождаешься ли по воле от того, что завладело тобою помимовольно.Можно выходить только из-под чьей-нб. воли. Там где воли чужой (ведома!) не было, там и освобождения нет.
Луч. Но у него одна дорога. Да, и эта дорога сейчас как раз моя, и не могу я ради свободы свернуть направо или налево.
— М. б. сам повернет? — согласно солнцу. Ибо только прожекторы прыгают, у луча — закон.
* * *
(NB! Темно, но достаточно ясно.)* * *
…Главный мой грех — если уж по чести — непогрешимость. (Сознание ее!)* * *
Богом становишься через радость, человеком через страдание. Это не значит, что боги не страдают и не радуются — человеки.* * *
Мур — март-май 1929 г. (4 года) — Из Алиных записей.— Какая сегодня у нас погода раскрашенная!
* * *
— Сейчас будет грох.* * *
— Когда у кошки вырастут руки, она будет мыться губкой?* * *
…Глазки — голубые, нос маленький, крючком, уши — серые, собачиные, ротик — красный, щеки — огромные, страшный подбородок, малиновые брови…* * *
— Хулиган ищет свою пару чулков.* * *
— На свинью надета хря-хря-хря.* * *
— Погода совсем новая.* * *
Достать с н?-пола* * *
— Радз<евич>, ты не ешь апельсин, он соленый!* * *
Раньше — январь 1929 г.— Я не ты.
* * *
— Я засучиваю рукава, чтобы лучше держать barnrn. — Мура пришел к папе с визитом. — Папа, вставай, лентюга! — Снять салфицу (раньше: фатицу). — А у Бомаршэ (Bon March? [236]) — есть колеса? — Папа, в какую сторону садится поезд? — А у тебя есть одышка, малокровье? (NB! Вопрос — всем гостям.)* * *
Февраль.— Шахматы —
— Конь съел собаку. Пешка съела королеву и убежала. Пешка проглотила королеву.
— Владик, [237]когда я буду твоей женой, я буду тебя кормить. — Книга меня руручит. — Медвяк (медведь). — Баю, баю, я козляю. — Я не шагаин, это Лев — шаг?ин (хозяин). — Из кодпапусты (из-под капусты). — Как говорят когда едят? Поглаборадить? — Скрипщик. Л?рщик. Умерел, умурул. — Если синее и желтое — получается грязь. — Я вчера взял ножницы и нацелился, а его нет нигде. — А кошки любят ангелов? — А микетка любит Жанну д’Арк? — Нет, она других микэтов любит. — Мать течырех Петров (сказка Андерсена: Мать четырех ветр?в). — Фылинский глаз на небе сверкает. Фылинский глаз, зоологический сад. (Вариант: после сверкает: — Директор — зоологический сад.) Кто-то: — Здоровый мороз! Мур: — Мама! Мороз выздоровел! — В комнате Евразины [238](вроде — образины). — Когда люди спят, петушки им подпевают.
* * *
— Немножко раньше, 1-го февраля, день рождения (4 года) — Алина запись.— С утра нашел на столе d?coupages — La belle au bois dormant и La biche au bois [239]и фартучек (ненависть!), а в кармане тетрадка и карандашик. Надел новый костюм. После сна пришел Владик с огромной лошадью, страшно грохочущей. Потом А<лександра> З<ахаровна> и Лелик. Л<елик> принес громадную корзину с яблоками, апельсинами и бананами и играл с Муром в d?coupages. Когда ушел Л<елик>, пришла Вес?нна со сводными картинками и мячиком. В сказке про Кащея — на вопрос как он кричал — ответил: — Как? сейчас узнаю. Сейчас вспомню. Сейчас скажу. Как слон мычит.
* * *
Две ёлки (Алина запись).1) Наша, в Сочельник. Гости: Весанна, [240]Лель, Владик, М<ария> С<ергеевна> и К<онстантин> Б<олеславович>. [241]Подарки принес Дед Мороз в мешке: стройка от папы, карандаши от меня, барабан от Радз<евича>, зайца, машину и козлов от Весанны. Деду Морозу орал: — «Мура умный! Мура хороший! Я себя хорошо вел!» Очень понравился барабан. От мамы получил столик.
2) У Б<огенгард>тов. [242]После длиннейшей дороги в поезде, метро и трамвае — особнячок. Встречают радостно, меряют Мура с Сережей, Мур больше. Гости (дети) — две французских девочки, два русских мальчика и мы. Елочка маленькая, в горшке, служит уже вторую зиму. Подарки — волчек, музыка джаз-банд и мячик (мне — чашку) и две корзинки со сладостями. Еще козел.
* * *
Март 1929 г.— Когда я бегу, у меня сзади мешок с корабликом.
Мама: — Если ты будешь есть колбасу, а другой будет смотреть — что нужно сделать?
Мур: — Дать ему по морде. (В другой раз — на тот же вопрос:) — Дать ему картошку.
— Много воды поправляет кашель. —
Мур рисует. Аля спрашивает: — А что это за кружки — румянец?
— Нет, это сиянец.
* * *
Белая лошадь сидела на снеге,Она скользкая без сиденья.
А Бобик вышел из подворотни.
В подвале река с супругом.
* * *
Май 1929 г.— Я не хочу, чтобы священники были бритые, а чтобы с волосами!
* * *
(Адам и Ева) — Мадам Гиэна.* * *
Мурина первая франц<узская> фраза (июль 1929 г.)— Donne bonbon gamin s’il vous pla?t. [243]
* * *
Солдат-убивальщик.* * *
Мне хочется с папой венчаться.* * *
— Петр Петрович, Вы — шина мясная (Michelin). [244]* * *
— Аля гадкая очень, сломала свою лошадку.— А рифма где?
— Какая арихва??
* * *
Мур на море (Понтайяк)— Савва, соблазни пожалуйста нашу собаку!
— Эх ты, старый букан!
— Мур упал с поезда, большого, длинного, нехорошего, у Мура нога болит (это — ночью, и после этого хромает).
— Моталь-Матвевна, уходите с дороги, старая змея!
— Марьяша (К<арсави>на, 18 лет) — моя подруга любимая.
— Мороженое — вещь очень вредная для больших.
— Савва, нате Вам печеные окурки!
— Какая тетя уродистая!
* * *
(Конец Алиным записям.)* * *
Еще Алины записи — на дне коробки26-го сент<ября> 1927 г. (Муру 2 г. 7 мес. 26 дней)
— Полотенца, пошло вон!
— Почему?
— Пошла, пошла в угол, полотенца, ты грязная и глупая!
* * *
— Аля, не сиди на сундуке!— Почему?
— На сундуке неинтересно, пускай лучше Мура сядет!
* * *
— Пускай Аля лучше суп ест! Он не оцень кусный, он сладкий такой!* * *
Визит С. М. (27-го ноября 1927 г., Муру 2 г. 9 мес., 27 дн<ей>)Мур, на вопрос о стихах (знает ли он какие-нибудь стихи)
Старый барабанщик шляпу снял,
Немец это видел сказал:
— Вы моя надежда, я твой идеал, —
Ах, зачем, зачем я шляпу снял?!
— а на вопрос С. М. о песне — и затем самоё песню:
— Спой мне песню, как девица
[…]
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила