Страница:
И все же оставалась опасность, что она может злоупотребить своей свободой, оставшись без присмотра камеристки. Рожера сильно беспокоила эта мысль, и в конце концов он приказал жене беспрекословно слушаться кузена Роберта как себя самого. Роберт был заинтересован в сохранении фамильной чести, потому что начнись в лагере сплетни о поведении невестки, и позор неминуемо коснется и его.
Жизнь в Кладбищенском замке, как его тут же окрестили, была тяжела и опасна. Строго говоря, замок был почти не укреплен: еще турки сделали склон кургана более крутым, соорудив что-то вроде эскарпа, и выкопали под ним ров; пилигримы же возвели на вершине семифутовую стену из бесформенных, не скрепленных известковым раствором камней, которые поддерживала лишь сколоченная из бревен рама. В этой стене были проделаны бойницы для арбалетчиков. На три фута ниже бруствера был устроен деревянный помост для защитников замка. Вход и выход осуществлялся через деревянную калитку, настолько узкую, что в нее с трудом протискивался один человек. Напротив, за рекой, на расстоянии полета стрелы, находились могучие Мостовые ворота Антиохии, башни которых были оснащены баллистами. С помощью ядер городской гарнизон мог разнести замок в щепки, но варвары-турки ничего не смыслили в осадных машинах, а покоренные ими христиане, которые умели управляться с баллистами, были ненадежны — большинство пущенных ими снарядов летело мимо цели. Кроме того, замок был расположен слишком близко к вражеским позициям. Турки могли в любой момент незаметно собрать силы, устроить вылазку и атаковать их. Как ни странно, они не стали разрушать мост после потери форпоста на кладбище. Возможно, в их планы входило держать пилигримов в напряжении угрозой вылазки. Осаждающие тоже не пожелали ломать мост, поскольку он мог пригодиться на случай внезапного штурма. Это означало, что защитников замка могли перебить в любое время дня и ночи, да и от случайной стрелы или ядра никто не был застрахован, поскольку крыши у замка не было. Но зато после попусту потраченной зимы рыцари по-настоящему взялись за осаду и стремились удерживаться на новой позиции.
Как-то в мае Рожер стоял на помосте за известняковой стеной. Голова его торчала над бруствером. Стоило туркам засуетиться вокруг баллист, и он объявил бы тревогу. Чуть ниже притулился арбалетчик. Взгромоздив на плечо свое страшное оружие, он пристально и завороженно смотрел сквозь бойницу на закрытые ворота. Остальные обитатели замка лежали во дворике и дремали на солнце. Ночи здесь были холодные, а для многих и бессонные. Рожер был сыт — аванпосты кормили лучше, чем прочих паломников. Припекало жаркое весеннее солнце, и его слегка разморило. Однако следить за крепостью было необходимо, и он, чтобы не заснуть, принялся читать покаянные псалмы. Кто-то поднимался на галерею по деревянной лестнице. Он обернулся и увидел отца Ива.
— Добрый день, мессир де Бодем! — поздоровался священник. — Давно мы не виделись, и я решил, что пора вас навестить. И совсем забыл, что вам приходится дежурить и по ночам, и только сейчас спохватился. Но, слава Господу, вы не спите.
— Входите, отец мой! Какие новости? — радостно поинтересовался Рожер. До затворников замка лагерные сплетни доходили нечасто. — Ложитесь рядом и держите голову пониже. Не следует подставлять незащищенный лоб под вражеские стрелы.
Отец Ив опустился на помост, подперся локтем и покосился на солнце.
— А в хорошую погоду здесь неплохо! — жизнерадостно воскликнул он. — Похоже, трудности вашей службы сильно преувеличены!
— Интересно, что бы вы запели, если бы пришли темной ночью под ледяным дождем, когда ветер завывает, словно табун турецких лошадей! — шутливо возразил Рожер. — Лучше расскажите, как идут дела в замках у других ворот.
— Похоже, дела идут отлично! Замок Танкреда надежно перекрыл ворота Святого Георгия, а граф Тарентский завершает строительство своего замка у ворот Святого Павла, и замок его уже прозвали Боэмундовым. Скоро мы замуруем турок наглухо, и они начнут голодать. Но я пришел побеседовать с вами о другом. Не могли бы вы смениться и пройтись со мной по берегу?
— Вообще-то я должен дежурить до ужина, — ответил Рожер, — но любой охотно поменяется со мной, чтобы поспать ночью, а не днем. Разбудите-ка мессира Гуго де Бельмонта, вон того дородного рыцаря в зеленом плаще. Когда он поднимется сюда, я освобожусь на часок-другой.
Рожеру стало не по себе: священники не приходят на пост, чтобы с глазу на глаз поболтать о чем-нибудь приятном.
Вскоре они выскользнули в калитку и бок о бок пошли по речному берегу.
— Похоже, мы оказались в дурацком положении, — не вынес ожидания Рожер. — Целью нашего похода была помощь восточным христианам, верно? Единственная сила нашего войска — это рыцари, атакующая кавалерия, ударом которой можно выиграть решающую битву. Но с тех пор как мы переплыли море (кажется, это было полжизни тому назад), по-настоящему мы участвовали в битве лишь однажды — в Дорилее. А дальше началась мелкая возня и в конце концов — эта бесконечная осада, которая тянется с осени. Тем временем греки, которые не умеют выигрывать битвы, но зато хорошо управляются с осадными машинами, возятся где-то на западе Азии, хотя они необходимы здесь. Если бы император прислал нам еду и пару тысяч механиков с ремесленниками, мы бы могли защищать их, пока они пробивали стены. В конце концов, они сами их выстроили, а у императора еще должны служить воины из антиохийского гарнизона — крепость-то сдали всего пятнадцать лет назад. Да нашлась бы тысяча способов, захоти они помочь нам!
— О да, прийти и разломать стены они могли, — хмыкнул священник, — но нужно ли это нам? Все боятся, что греческий император, взяв крепость, заберет ее себе, как Никею, и снова не пустит нас в город.
— Но я думал, что вожди обо всем договорились заранее. Разве граф Тарентский не получит Антиохию в лен от императора? — удивился Рожер.
— Может, и договорились, но когда это было, — со вздохом ответил отец Ив. — Похоже, сейчас договор потерял силу. Мне говорили, что зимой греческое войско готово было вступить в Киликию, но армяне его не пропустили, а граф Танкред вообще не потерпел бы их у себя в Александрии. Наверно, они вернулись домой. Император не верит, что мы сможем взять этот город, и пользуется случаем покончить с турецкими поселениями рядом со своей столицей, пока мы сражаемся на границе.
— Это совсем не по-рыцарски и не по-христиански…
— Что император не рыцарь, это ясно, но я не уверен, что он и настоящий христианин. По крайней мере, кое-кто из его духовенства явно предпочитает неверных.
— И все же мы возьмем этот город! Клянусь вам, отец мой, пока мы удерживаем замки, никто не сможет доставлять им припасы, а турки не станут терпеть голод, как терпели мы.
— А вы уверены, мессир Рожер, что нам удастся удержать замки? Припасов они не получают, но кто им мешает послать гонцов через южную стену цитадели прямо в горы? Ходят слухи, что на востоке бароны неверных вновь собирают «войско вызволения». Если они доберутся сюда, нам останется только прихватить свой скарб и уносить ноги в порт Святого Симеона. Мы не сможем воевать на два фронта — с непокоренной крепостью в тылу и с врагом на северном берегу.
Так Рожер впервые услышал об армии, собиравшейся в Мосуле [40]. Это была чрезвычайно грозная весть, и у него екнуло сердце.
— Ради бога, отец, мы должны немедленно что-то предпринять! Чтобы одолеть это новое войско, нам придется собрать все силы и покинуть осадные замки, а это значит, что в город снова придут обозы и придется начинать все сначала! Не слышно, какие планы у наших вождей?
— Наши вожди слишком заняты раздорами, чтобы строить какие-то планы, — горестно сказал священник. — Кое-кто предпочитает, чтобы Антиохию удерживали неверные, лишь бы она не досталась кому-нибудь из наших… Однако я заболтался. Вы ничего не хотите передать госпоже Анне? Скоро начнется паника, и женщин лучше всего отправить домой, пока не перекрыта дорога в порт Святого Симеона.
— А что она думает обо всем этом? — с замиранием сердца спросил Рожер.
— О, она совершенно спокойна и ничуть не переживает, — утешил его отец Ив. — Мы бывали и не в таких переделках и выходили из воды сухими, так что теперь все убеждены, что мы непобедимы. Но я-то знаю, что такое война. Несмотря на свою тонзуру [41], я многое повидал и понимаю, какая грядет опасность. Стоит только дальновидному или даже трусливому человеку сесть на корабль и уплыть, как за ним тут же бросится толпа этих храбрецов-обозников. Если бы мне надо было позаботиться о даме, я бы отправил ее на генуэзский или пизанский военный корабль прежде, чем начнется свалка.
— После этого она и начнется, — пробормотал Рожер. — Нет уж, если такое случится, то не из-за моей жены! Как я понимаю, сама она ничего не боится. Пусть сидит на месте, а там посмотрим. Госпожа де Кампо-Верде, у которой она живет, не задержится здесь в случае серьезной опасности. Когда она соберется в порт Святого Симеона, настанет и черед Анны. Но передайте госпоже, что теперь ей следует беречь деньги. Пусть продаст все лишнее. Если у нее будет золото, она успеет в последний момент подкупить какого-нибудь моряка. И еще передайте ей, что я намерен оставаться здесь до конца. Все еще может измениться. Не могу поверить, что тысячам паломников, добравшимся до края света и избежавшим стольких опасностей, придется вернуться домой, ничего не добившись. Все, чего мы достигли, произошло благодаря чуду, и нам следует положиться на божью волю.
— Абсолютно неверно! — затряс головой отец Ив. — Если вы действительно так думаете, мне придется обвинить вас в ереси! Этой зимой пилигримы вели себя так, что не заслужили милости Господа, и вам это известно лучше, чем мне. Посему рассчитывать на чудо нам не приходится. Но если вы хотите подвергнуть госпожу Анну опасности, это ваше дело. Вы ее муж и сами отвечаете за нее. Прощайте! Я передам ей ваш совет копить деньги.
Рожер не мог поверить, что лагерю, в котором они так долго прожили, действительно угрожает опасность. Впрочем, если это и так, Анна сумеет позаботиться о себе лучше, чем он. Во время ужина у рыцарей только и было разговору, что о подступающем вражеском войске. Как всегда бывает с лагерными слухами, вчера об этом никто не задумывался, а сегодня все только об этом и говорили. Если армию из Гаренца оценивали в тридцать тысяч, то мосульское войско, по общему мнению, и сосчитать было невозможно, а поэтому даже самые стойкие воины принялись прикидывать расстояние до ближайшего порта и вместимость стоящего там флота.
После ужина, когда те, кому предстояло ночное дежурство, стали одеваться потеплее, к палатке подошел слуга и попросил вызвать мессира де Бодема. Рожер спустился и с удивлением принял у него сверток. Грум объяснил, что этот плащ прислал мессир де Санта-Фоска, который настоятельно советовал надеть его нынче ночью. Юноша недоуменно пожал плечами. Кузен Роберт не давал о себе знать с тех самых пор, как Рожер отправился в замок. Норманн в жизни ни о ком не беспокоился, а к изменениям погоды был совершенно нечувствителен, так что в его братскую заботу верилось с трудом. Сам Рожер был человек прямой и не подозревал других в хитрости, но все же догадался, что плащ должен быть каким-то образом связан с посланием от графа Тарентского. У него из головы вылетело, что он — платный шпион Боэмунда. Благоразумно разложив плащ подальше от костра, он увидел на кайме буквы, вышитые черной ниткой, и принялся разбирать их, для верности перерисовывая на земле и пытаясь вспомнить, чему учил его в детстве приходский священник из Юхерста. Послание было написано по-латыни: пишущий по-французски рисковал быть непонятым, ибо нужно было сначала догадаться, какого начертания букв придерживается отправитель. К счастью, оно оказалось кратким и понятным.
Рожер распорол нитку, накинул на себя плащ и забрался на помост, где ему предстояло дежурить всю ночь. Значит, граф Тарентский пытался овладеть городом с помощью измены. Это был единственный способ успеть справиться с ним до подхода армии, шедшей на подмогу туркам, потому что стены по-прежнему стояли неприступно. Но затея не могла кончиться успехом. У осажденных не было никаких причин сдавать крепость накануне прибытия войска из Мосула. Он понял, что угодил в ловушку итальянцев: те просили сообщать о попытках других вождей завладеть городом, а на самом деле использовали его, чтобы захватить Антиохию самим. Теперь он обязан помогать графу Тарентскому побеждать в одиночку…
Он всю ночь всматривался в другой берег, меняя позицию, когда рядом пролетала стрела, и до боли в глазах следил, не плывет ли кто-нибудь по реке и не спускается ли по стене на веревке. Но ничего особенного так и не произошло…
На следующий вечер за ужином рыцари обсуждали совет вождей, который состоялся в шатре графа Блуа. У каждого рыцаря была своя красочная версия того, что произошло на военном совете. Воины в лицах описывали, как граф Вермандуа высказывался за немедленное отступление, а граф Тулузский — за призыв на помощь греческого императора. Рожер был горд, узнав, что все норманны Нормандии, Англии и Италии единодушно потребовали снова вступить в битву на востоке, а уже потом решать вопрос о снятии блокады и отступлении. Однако было ясно, что второй раз затея с засадой у озера не пройдет. Большинство рыцарей считали отступление неизбежным, но если бы их сеньоры возглавили атаку, они не отказались бы принять в ней участие.
Весь следующий день на вражеских стенах толпились турецкие солдаты. Они обстреливали замок камнями, осыпали его защитников насмешками и оскорблениями, видно, весть об идущей на подмогу армии уже распространилась в городе. Срочно созвали новый военный совет, и во время ужина Рожер услышал пересказ речей, что держали их предводители. Они чуть не передрались из-за вопроса об отступлении. В конце концов было решено отправить греческому императору последний отчаянный призыв, умоляя его прислать войско и взять город себе. Конечно, вожди бешено сопротивлялись, но иного выхода не было: судьба похода оказалась под угрозой. Однако весь вопрос заключался в том, успеет ли добраться до них греческая армия. Согласно последним сообщениям она находилась где-то в Карии [42]. Распаленные арбалетчики принялись кричать, что предводители по каким-то неведомым причинам втайне желают, чтобы поход провалился. Вот-вот могла начаться паника. Кто-то пустил слух, что «армия вызволения» уже вышла из Мосула.
Рожер заступил на дежурство в чрезвычайно подавленном настроении. Он все равно собирался погибнуть при отступлении и тем самым заслужить себе Царствие Небесное, но обязан был защитить жену. Он не видел Анну несколько недель, иногда забывал о ее существовании, но сейчас думал только о ней.
Юноша был в дозоре единственным рыцарем, но рядом с ним дежурили трое арбалетчиков, припавших к бойницам. У темневших за рекой Мостовых ворот было тихо. Казалось, наблюдать за ними нет смысла, и никто не осудил бы его, если бы он завернулся в плащ и немного вздремнул не уходя с поста. Сердце его колотилось от угрызений совести, но он все же улегся на помосте под бруствером и только стал расправлять плащ, чтобы укрыться, как с черного неба беззвучно упала стрела и пригвоздила откинутый край плаща к деревянному полу. У него похолодело в животе, однако закованному в доспехи рыцарю стрелы были не страшны. Рожер попытался освободить полу плаща и вырвал стрелу из помоста. В этот момент из-за облака вышла луна, и он увидел, что к древку что-то привязано. Он поднес стрелу к глазам и в тусклом лунном свете различил кусок бумаги, обкрученный ниткой. Тут же ему припомнились сотни сказок об осажденных крепостях и тайных посланиях. Это был тот самый ответ, которого с таким нетерпением ждал граф Тарентский! Горя от нетерпения, он размотал нитку, вынул записку и принялся ждать нового появления луны. Но когда луч снова упал на помост, Рожер с разочарованием увидел странные буквы незнакомого алфавита. Буквы не были ни греческими (настолько похожими на латинские, что он сразу узнал бы их, хотя и не сумел бы прочитать), ни дьявольскими письменами неверных… Что это, изощренная шутка или, еще того хуже, заклинание, которое наводит порчу на того, кто его подобрал? Но его задача понятна: граф Боэмунд платил Рожеру за то, чтобы тот передавал ему любое донесение из города, а это таинственное послание прилетело из оплота неверных. Рожер сунул его в щель между железным ободком щита и его кожаной оплеткой и лег спать со спокойной совестью.
Утром его, как обычно, ждал грум, которого в замке шутливо прозвали «Бодэмовским кравчим». Рожер принял у парня флягу и сунул ему в руку сложенную бумажку…
Весть о том, что Роберт де Санта-Фоска желает видеть его по личному делу, оторвала юношу от послеобеденной дремоты. Пока они не отошли от замка на расстояние полета стрелы, кузен говорил о госпоже Анне, а потом повернулся к нему с широкой улыбкой.
— Ну, кузен Рожер, ты справился с заданием блестяще! — воскликнул он. — Переданное тобой послание — то же, что ключ от города! Граф чрезвычайно доволен тобой. Он велел вручить тебе вот это золото!
— Граф очень щедр, и я рад, что смог оказаться ему полезным. Но ты должен объяснить мне кое-что. Как ты прочел это письмо? Что в нем говорилось? Что, в городе действительно измена? И когда мы туда войдем?
— Всему свое время, — сказал Роберт, по-прежнему улыбаясь. — Рыцарь, разве не ты говорил, что не годится вассалу выдавать секреты своего сеньора? Скажу тебе только то, что знают все сторонники графа, к которым ныне относишься и ты. Во-первых, неудивительно, что ты не сумел прочитать послание. Оно написано по-армянски, а у них собственный алфавит. Писал его армянин-отступник, решивший устроить свою судьбу и заодно вернуться к прежней вере. Вот и все, что мне известно.
— Значит, всё остальное — только твои догадки, — разочарованно протянул Рожер.
— Можешь сомневаться сколь тебе угодно, — покачал головой Роберт. — Сам скоро убедишься, что это правда. Наш армянин — не гарнизонный лучник. Если бы он был простым стрелком, который уверился в нашей победе, то давно бы удрал через стену, как другие дезертиры. Чтобы выполнить обещанное, он должен быть кем-то вроде коменданта башни или ворот, иначе его не стоило и подкупать. Я уверен, что до конца месяца мы разграбим этот город.
Но настало первое июня, а паломники занимали все ту же позицию, что и восемь месяцев назад. «Армии вызволения» оставалось всего несколько дней пути, и город надо было взять немедленно, иначе пилигримов ждал неминуемый разгром. Но что-то носилось в воздухе. Люди шептались, что вот-вот произойдет чудо: то ли крепостные стены падут в прах, как было в Иерихоне, то ли турецкие бароны в городе примут христианство… По всему было видно, что вожди рассчитывают на успех. Было трудно поверить, что самое большее через неделю они покинут лагерь, в котором прожили восемь месяцев, и либо войдут в город, либо отступят в порт. Большинство воинов считало, что более вероятен отъезд в Европу. Гарнизоны замков были увеличены — в основном за счет итальянских норманнов, а женщины и штатские складывали пожитки, которых набралось столько, что никакие вьючные животные не дотащили бы их до порта Святого Симеона. Итальянская баронесса перебралась на борт генуэзского корабля и взяла с собой Анну; Рожер почувствовал, что у него гора свалилась с плеч, хотя расставание было тягостным. Последний военный совет прошел очень бурно, и граф Вермандуа в отчаянии посулил отдать Антиохию любому барону, который сможет ее взять. Этого только и ждал граф Тарентский. Он заявил, что согласен рискнуть.
Вечером третьего июня Рожер очнулся ото сна и собрался было спуститься ужинать, как вдруг увидел, что гарнизон замка к чему-то готовится. Все, за исключением часовых, точили оружие и чинили доспехи. Дворик был заполнен толпой вновь прибывших рыцарей. Один из них и рассказал Рожеру, чего они ждут.
— Поступило сообщение, что мосульское войско видели уже в одном дне пути от Антиохии.
Вожди ожидают, что оно будет здесь завтра вечером. Настал наш последний час. Полководцы решили попытаться взять штурмом южную стену в том месте, где она поднимается на высокий холм. Кое-кто говорит, что среди турок есть предатель, который поможет нам преодолеть стену. Все лучшие воины армии собрались в замке Танкреда, чтобы положить начало штурму. Если им удастся ворваться в город, они будут пробиваться к Мостовым воротам и попытаются открыть их изнутри. Мы должны быть в полной готовности. Как только заслышатся звуки битвы, нам следует тут же начать атаку со стороны моста. Если не управимся к рассвету, вожди разрешили каждому отступать в порт Святого Симеона. У вас в лагере что-нибудь осталось? Если да, то принесите сюда до наступления темноты, чтобы все было готово к бегству на побережье.
— Ничего у меня нет, кроме постели, да и та здесь, — ответил Рожер. — Слава богу, моя жена уже на борту корабля. Если начнется отступление, я возьму только щит. Не знаете, есть ли в замке священник? Мне бы хотелось до начала боя получить отпущение грехов.
— Сам епископ Пюиский будет здесь еще до того, как мы закончим ужин. Мы можем шуметь сколько угодно. Пусть враг думает, что у нас идут приготовления к бегству. Но сюда бы следовало прислать дюжины священников, чтобы они как следует подкрепились перед бегством!
Рожеру это последнее замечание не понравилось, потому что священники смотрели в лицо опасности чаще, чем любой другой участник похода, а многие и сами были храбрыми воинами. Но часть пилигримов отправилась на Восток лишь для того, чтобы с них сняли отлучение от церкви, а некоторые бежали от суда и позора. Такие люди всегда издевались над духовенством. Вскоре он на ходу пробормотал исповедь священнику, который едва ли что-нибудь понял, поскольку был одним из говоривших по-немецки лотарингцев герцога Готфрида, но все же отпустил ему грехи. Потом юноша принялся за обе щеки уписывать ужин; если дело обернется плохо, ему не доведется поесть до самого порта Святого Симеона, расположенного в двух днях пути. Свою постель он решил оставить в замке: тащить ее с собой в отступление было невозможно, а если город все же будет взят, мешок ему понадобится для чего-нибудь получше.
После ужина Рожер занял место на помосте. Скрыть от глаз турок, что осаждающие собираются переезжать, было невозможно, и обращенная к реке северная стена была заполнена солдатами. Гарнизон крепости был уверен, что пилигримы готовятся в дорогу. Отчасти это было верно. Турки кричали и пели от радости, празднуя победу. Все к лучшему, подумал Рожер. Тем меньше воинов останется на южной стене.
В полночь многие неверные отправились спать, и на северной стене стало спокойнее. Желудок Рожера переварил ужин, и юноша уныло подумал о том, что два дня придется отступать и сражаться с пустым брюхом. Наверняка штурм отменят; кто же решится на измену накануне подхода подмоги? Он попытался разглядеть белую стену цитадели, возвышавшуюся над южной стеной, но глаза были бессильны разглядеть что-то в темноте летней южной ночи. Город спал, и слышался лишь собачий лай, сначала дружный, а потом распадавшийся на отдельные голоса. Он так привык к этому собачьему хору за восемь месяцев… Вдруг с юго-востока донесся крик, и то был не заунывный фальцет неверных или гнусавый вопль греков, но глубокий, звонкий и громкий воинский клич Запада! Люди во дворе встрепенулись, и кто-то настежь распахнул калитку позади замка. На склоне холма загорелись факелы. Рожер принялся медленно спускаться по лестнице и присоединился к товарищам. Больше не нужно были следить за Мостовыми воротами. Скоро они будут колотить мечами в их деревянные створки. А сейчас люди выскакивали в узкую калитку, и в темноте у северного края моста постепенно вырисовывалась маленькая фигурка коня. Он услышал чей-то глубокий голос, нараспев читающий латинское благословение, и вспомнил слух о том, что сам епископ Пюиский возглавит эту атаку, потому что все графы и герцоги будут участвовать в штурме. Он занял свое место среди пеших рыцарей, стоявших лицом к всадникам. Их задачей было захватить надвратные башни, пока остальные будут штурмовать сами ворота. Наверное, он был здесь единственным, кто ни разу не принимал участия в захвате французских или итальянских городов и не знал, как за это взяться. Он наклонился, чтобы подтянуть ремни, стягивавшие штаны у голеней, но тут стоявший за ним человек рванулся вперед и чуть не повалил его. Тем временем в городе нарастал шум, и огни с каждой минутой приближались. А затем, перекрывая крики, прозвучал звонкий клич: «Deus vult!», и рыцари, повторяя его, ринулись в темноту.
Жизнь в Кладбищенском замке, как его тут же окрестили, была тяжела и опасна. Строго говоря, замок был почти не укреплен: еще турки сделали склон кургана более крутым, соорудив что-то вроде эскарпа, и выкопали под ним ров; пилигримы же возвели на вершине семифутовую стену из бесформенных, не скрепленных известковым раствором камней, которые поддерживала лишь сколоченная из бревен рама. В этой стене были проделаны бойницы для арбалетчиков. На три фута ниже бруствера был устроен деревянный помост для защитников замка. Вход и выход осуществлялся через деревянную калитку, настолько узкую, что в нее с трудом протискивался один человек. Напротив, за рекой, на расстоянии полета стрелы, находились могучие Мостовые ворота Антиохии, башни которых были оснащены баллистами. С помощью ядер городской гарнизон мог разнести замок в щепки, но варвары-турки ничего не смыслили в осадных машинах, а покоренные ими христиане, которые умели управляться с баллистами, были ненадежны — большинство пущенных ими снарядов летело мимо цели. Кроме того, замок был расположен слишком близко к вражеским позициям. Турки могли в любой момент незаметно собрать силы, устроить вылазку и атаковать их. Как ни странно, они не стали разрушать мост после потери форпоста на кладбище. Возможно, в их планы входило держать пилигримов в напряжении угрозой вылазки. Осаждающие тоже не пожелали ломать мост, поскольку он мог пригодиться на случай внезапного штурма. Это означало, что защитников замка могли перебить в любое время дня и ночи, да и от случайной стрелы или ядра никто не был застрахован, поскольку крыши у замка не было. Но зато после попусту потраченной зимы рыцари по-настоящему взялись за осаду и стремились удерживаться на новой позиции.
Как-то в мае Рожер стоял на помосте за известняковой стеной. Голова его торчала над бруствером. Стоило туркам засуетиться вокруг баллист, и он объявил бы тревогу. Чуть ниже притулился арбалетчик. Взгромоздив на плечо свое страшное оружие, он пристально и завороженно смотрел сквозь бойницу на закрытые ворота. Остальные обитатели замка лежали во дворике и дремали на солнце. Ночи здесь были холодные, а для многих и бессонные. Рожер был сыт — аванпосты кормили лучше, чем прочих паломников. Припекало жаркое весеннее солнце, и его слегка разморило. Однако следить за крепостью было необходимо, и он, чтобы не заснуть, принялся читать покаянные псалмы. Кто-то поднимался на галерею по деревянной лестнице. Он обернулся и увидел отца Ива.
— Добрый день, мессир де Бодем! — поздоровался священник. — Давно мы не виделись, и я решил, что пора вас навестить. И совсем забыл, что вам приходится дежурить и по ночам, и только сейчас спохватился. Но, слава Господу, вы не спите.
— Входите, отец мой! Какие новости? — радостно поинтересовался Рожер. До затворников замка лагерные сплетни доходили нечасто. — Ложитесь рядом и держите голову пониже. Не следует подставлять незащищенный лоб под вражеские стрелы.
Отец Ив опустился на помост, подперся локтем и покосился на солнце.
— А в хорошую погоду здесь неплохо! — жизнерадостно воскликнул он. — Похоже, трудности вашей службы сильно преувеличены!
— Интересно, что бы вы запели, если бы пришли темной ночью под ледяным дождем, когда ветер завывает, словно табун турецких лошадей! — шутливо возразил Рожер. — Лучше расскажите, как идут дела в замках у других ворот.
— Похоже, дела идут отлично! Замок Танкреда надежно перекрыл ворота Святого Георгия, а граф Тарентский завершает строительство своего замка у ворот Святого Павла, и замок его уже прозвали Боэмундовым. Скоро мы замуруем турок наглухо, и они начнут голодать. Но я пришел побеседовать с вами о другом. Не могли бы вы смениться и пройтись со мной по берегу?
— Вообще-то я должен дежурить до ужина, — ответил Рожер, — но любой охотно поменяется со мной, чтобы поспать ночью, а не днем. Разбудите-ка мессира Гуго де Бельмонта, вон того дородного рыцаря в зеленом плаще. Когда он поднимется сюда, я освобожусь на часок-другой.
Рожеру стало не по себе: священники не приходят на пост, чтобы с глазу на глаз поболтать о чем-нибудь приятном.
Вскоре они выскользнули в калитку и бок о бок пошли по речному берегу.
— Похоже, мы оказались в дурацком положении, — не вынес ожидания Рожер. — Целью нашего похода была помощь восточным христианам, верно? Единственная сила нашего войска — это рыцари, атакующая кавалерия, ударом которой можно выиграть решающую битву. Но с тех пор как мы переплыли море (кажется, это было полжизни тому назад), по-настоящему мы участвовали в битве лишь однажды — в Дорилее. А дальше началась мелкая возня и в конце концов — эта бесконечная осада, которая тянется с осени. Тем временем греки, которые не умеют выигрывать битвы, но зато хорошо управляются с осадными машинами, возятся где-то на западе Азии, хотя они необходимы здесь. Если бы император прислал нам еду и пару тысяч механиков с ремесленниками, мы бы могли защищать их, пока они пробивали стены. В конце концов, они сами их выстроили, а у императора еще должны служить воины из антиохийского гарнизона — крепость-то сдали всего пятнадцать лет назад. Да нашлась бы тысяча способов, захоти они помочь нам!
— О да, прийти и разломать стены они могли, — хмыкнул священник, — но нужно ли это нам? Все боятся, что греческий император, взяв крепость, заберет ее себе, как Никею, и снова не пустит нас в город.
— Но я думал, что вожди обо всем договорились заранее. Разве граф Тарентский не получит Антиохию в лен от императора? — удивился Рожер.
— Может, и договорились, но когда это было, — со вздохом ответил отец Ив. — Похоже, сейчас договор потерял силу. Мне говорили, что зимой греческое войско готово было вступить в Киликию, но армяне его не пропустили, а граф Танкред вообще не потерпел бы их у себя в Александрии. Наверно, они вернулись домой. Император не верит, что мы сможем взять этот город, и пользуется случаем покончить с турецкими поселениями рядом со своей столицей, пока мы сражаемся на границе.
— Это совсем не по-рыцарски и не по-христиански…
— Что император не рыцарь, это ясно, но я не уверен, что он и настоящий христианин. По крайней мере, кое-кто из его духовенства явно предпочитает неверных.
— И все же мы возьмем этот город! Клянусь вам, отец мой, пока мы удерживаем замки, никто не сможет доставлять им припасы, а турки не станут терпеть голод, как терпели мы.
— А вы уверены, мессир Рожер, что нам удастся удержать замки? Припасов они не получают, но кто им мешает послать гонцов через южную стену цитадели прямо в горы? Ходят слухи, что на востоке бароны неверных вновь собирают «войско вызволения». Если они доберутся сюда, нам останется только прихватить свой скарб и уносить ноги в порт Святого Симеона. Мы не сможем воевать на два фронта — с непокоренной крепостью в тылу и с врагом на северном берегу.
Так Рожер впервые услышал об армии, собиравшейся в Мосуле [40]. Это была чрезвычайно грозная весть, и у него екнуло сердце.
— Ради бога, отец, мы должны немедленно что-то предпринять! Чтобы одолеть это новое войско, нам придется собрать все силы и покинуть осадные замки, а это значит, что в город снова придут обозы и придется начинать все сначала! Не слышно, какие планы у наших вождей?
— Наши вожди слишком заняты раздорами, чтобы строить какие-то планы, — горестно сказал священник. — Кое-кто предпочитает, чтобы Антиохию удерживали неверные, лишь бы она не досталась кому-нибудь из наших… Однако я заболтался. Вы ничего не хотите передать госпоже Анне? Скоро начнется паника, и женщин лучше всего отправить домой, пока не перекрыта дорога в порт Святого Симеона.
— А что она думает обо всем этом? — с замиранием сердца спросил Рожер.
— О, она совершенно спокойна и ничуть не переживает, — утешил его отец Ив. — Мы бывали и не в таких переделках и выходили из воды сухими, так что теперь все убеждены, что мы непобедимы. Но я-то знаю, что такое война. Несмотря на свою тонзуру [41], я многое повидал и понимаю, какая грядет опасность. Стоит только дальновидному или даже трусливому человеку сесть на корабль и уплыть, как за ним тут же бросится толпа этих храбрецов-обозников. Если бы мне надо было позаботиться о даме, я бы отправил ее на генуэзский или пизанский военный корабль прежде, чем начнется свалка.
— После этого она и начнется, — пробормотал Рожер. — Нет уж, если такое случится, то не из-за моей жены! Как я понимаю, сама она ничего не боится. Пусть сидит на месте, а там посмотрим. Госпожа де Кампо-Верде, у которой она живет, не задержится здесь в случае серьезной опасности. Когда она соберется в порт Святого Симеона, настанет и черед Анны. Но передайте госпоже, что теперь ей следует беречь деньги. Пусть продаст все лишнее. Если у нее будет золото, она успеет в последний момент подкупить какого-нибудь моряка. И еще передайте ей, что я намерен оставаться здесь до конца. Все еще может измениться. Не могу поверить, что тысячам паломников, добравшимся до края света и избежавшим стольких опасностей, придется вернуться домой, ничего не добившись. Все, чего мы достигли, произошло благодаря чуду, и нам следует положиться на божью волю.
— Абсолютно неверно! — затряс головой отец Ив. — Если вы действительно так думаете, мне придется обвинить вас в ереси! Этой зимой пилигримы вели себя так, что не заслужили милости Господа, и вам это известно лучше, чем мне. Посему рассчитывать на чудо нам не приходится. Но если вы хотите подвергнуть госпожу Анну опасности, это ваше дело. Вы ее муж и сами отвечаете за нее. Прощайте! Я передам ей ваш совет копить деньги.
Рожер не мог поверить, что лагерю, в котором они так долго прожили, действительно угрожает опасность. Впрочем, если это и так, Анна сумеет позаботиться о себе лучше, чем он. Во время ужина у рыцарей только и было разговору, что о подступающем вражеском войске. Как всегда бывает с лагерными слухами, вчера об этом никто не задумывался, а сегодня все только об этом и говорили. Если армию из Гаренца оценивали в тридцать тысяч, то мосульское войско, по общему мнению, и сосчитать было невозможно, а поэтому даже самые стойкие воины принялись прикидывать расстояние до ближайшего порта и вместимость стоящего там флота.
После ужина, когда те, кому предстояло ночное дежурство, стали одеваться потеплее, к палатке подошел слуга и попросил вызвать мессира де Бодема. Рожер спустился и с удивлением принял у него сверток. Грум объяснил, что этот плащ прислал мессир де Санта-Фоска, который настоятельно советовал надеть его нынче ночью. Юноша недоуменно пожал плечами. Кузен Роберт не давал о себе знать с тех самых пор, как Рожер отправился в замок. Норманн в жизни ни о ком не беспокоился, а к изменениям погоды был совершенно нечувствителен, так что в его братскую заботу верилось с трудом. Сам Рожер был человек прямой и не подозревал других в хитрости, но все же догадался, что плащ должен быть каким-то образом связан с посланием от графа Тарентского. У него из головы вылетело, что он — платный шпион Боэмунда. Благоразумно разложив плащ подальше от костра, он увидел на кайме буквы, вышитые черной ниткой, и принялся разбирать их, для верности перерисовывая на земле и пытаясь вспомнить, чему учил его в детстве приходский священник из Юхерста. Послание было написано по-латыни: пишущий по-французски рисковал быть непонятым, ибо нужно было сначала догадаться, какого начертания букв придерживается отправитель. К счастью, оно оказалось кратким и понятным.
«Жди вестей из города. Передай их тому, кто каждое утро будет приносить тебе фляжку вина».
Рожер распорол нитку, накинул на себя плащ и забрался на помост, где ему предстояло дежурить всю ночь. Значит, граф Тарентский пытался овладеть городом с помощью измены. Это был единственный способ успеть справиться с ним до подхода армии, шедшей на подмогу туркам, потому что стены по-прежнему стояли неприступно. Но затея не могла кончиться успехом. У осажденных не было никаких причин сдавать крепость накануне прибытия войска из Мосула. Он понял, что угодил в ловушку итальянцев: те просили сообщать о попытках других вождей завладеть городом, а на самом деле использовали его, чтобы захватить Антиохию самим. Теперь он обязан помогать графу Тарентскому побеждать в одиночку…
Он всю ночь всматривался в другой берег, меняя позицию, когда рядом пролетала стрела, и до боли в глазах следил, не плывет ли кто-нибудь по реке и не спускается ли по стене на веревке. Но ничего особенного так и не произошло…
На следующий вечер за ужином рыцари обсуждали совет вождей, который состоялся в шатре графа Блуа. У каждого рыцаря была своя красочная версия того, что произошло на военном совете. Воины в лицах описывали, как граф Вермандуа высказывался за немедленное отступление, а граф Тулузский — за призыв на помощь греческого императора. Рожер был горд, узнав, что все норманны Нормандии, Англии и Италии единодушно потребовали снова вступить в битву на востоке, а уже потом решать вопрос о снятии блокады и отступлении. Однако было ясно, что второй раз затея с засадой у озера не пройдет. Большинство рыцарей считали отступление неизбежным, но если бы их сеньоры возглавили атаку, они не отказались бы принять в ней участие.
Весь следующий день на вражеских стенах толпились турецкие солдаты. Они обстреливали замок камнями, осыпали его защитников насмешками и оскорблениями, видно, весть об идущей на подмогу армии уже распространилась в городе. Срочно созвали новый военный совет, и во время ужина Рожер услышал пересказ речей, что держали их предводители. Они чуть не передрались из-за вопроса об отступлении. В конце концов было решено отправить греческому императору последний отчаянный призыв, умоляя его прислать войско и взять город себе. Конечно, вожди бешено сопротивлялись, но иного выхода не было: судьба похода оказалась под угрозой. Однако весь вопрос заключался в том, успеет ли добраться до них греческая армия. Согласно последним сообщениям она находилась где-то в Карии [42]. Распаленные арбалетчики принялись кричать, что предводители по каким-то неведомым причинам втайне желают, чтобы поход провалился. Вот-вот могла начаться паника. Кто-то пустил слух, что «армия вызволения» уже вышла из Мосула.
Рожер заступил на дежурство в чрезвычайно подавленном настроении. Он все равно собирался погибнуть при отступлении и тем самым заслужить себе Царствие Небесное, но обязан был защитить жену. Он не видел Анну несколько недель, иногда забывал о ее существовании, но сейчас думал только о ней.
Юноша был в дозоре единственным рыцарем, но рядом с ним дежурили трое арбалетчиков, припавших к бойницам. У темневших за рекой Мостовых ворот было тихо. Казалось, наблюдать за ними нет смысла, и никто не осудил бы его, если бы он завернулся в плащ и немного вздремнул не уходя с поста. Сердце его колотилось от угрызений совести, но он все же улегся на помосте под бруствером и только стал расправлять плащ, чтобы укрыться, как с черного неба беззвучно упала стрела и пригвоздила откинутый край плаща к деревянному полу. У него похолодело в животе, однако закованному в доспехи рыцарю стрелы были не страшны. Рожер попытался освободить полу плаща и вырвал стрелу из помоста. В этот момент из-за облака вышла луна, и он увидел, что к древку что-то привязано. Он поднес стрелу к глазам и в тусклом лунном свете различил кусок бумаги, обкрученный ниткой. Тут же ему припомнились сотни сказок об осажденных крепостях и тайных посланиях. Это был тот самый ответ, которого с таким нетерпением ждал граф Тарентский! Горя от нетерпения, он размотал нитку, вынул записку и принялся ждать нового появления луны. Но когда луч снова упал на помост, Рожер с разочарованием увидел странные буквы незнакомого алфавита. Буквы не были ни греческими (настолько похожими на латинские, что он сразу узнал бы их, хотя и не сумел бы прочитать), ни дьявольскими письменами неверных… Что это, изощренная шутка или, еще того хуже, заклинание, которое наводит порчу на того, кто его подобрал? Но его задача понятна: граф Боэмунд платил Рожеру за то, чтобы тот передавал ему любое донесение из города, а это таинственное послание прилетело из оплота неверных. Рожер сунул его в щель между железным ободком щита и его кожаной оплеткой и лег спать со спокойной совестью.
Утром его, как обычно, ждал грум, которого в замке шутливо прозвали «Бодэмовским кравчим». Рожер принял у парня флягу и сунул ему в руку сложенную бумажку…
Весть о том, что Роберт де Санта-Фоска желает видеть его по личному делу, оторвала юношу от послеобеденной дремоты. Пока они не отошли от замка на расстояние полета стрелы, кузен говорил о госпоже Анне, а потом повернулся к нему с широкой улыбкой.
— Ну, кузен Рожер, ты справился с заданием блестяще! — воскликнул он. — Переданное тобой послание — то же, что ключ от города! Граф чрезвычайно доволен тобой. Он велел вручить тебе вот это золото!
— Граф очень щедр, и я рад, что смог оказаться ему полезным. Но ты должен объяснить мне кое-что. Как ты прочел это письмо? Что в нем говорилось? Что, в городе действительно измена? И когда мы туда войдем?
— Всему свое время, — сказал Роберт, по-прежнему улыбаясь. — Рыцарь, разве не ты говорил, что не годится вассалу выдавать секреты своего сеньора? Скажу тебе только то, что знают все сторонники графа, к которым ныне относишься и ты. Во-первых, неудивительно, что ты не сумел прочитать послание. Оно написано по-армянски, а у них собственный алфавит. Писал его армянин-отступник, решивший устроить свою судьбу и заодно вернуться к прежней вере. Вот и все, что мне известно.
— Значит, всё остальное — только твои догадки, — разочарованно протянул Рожер.
— Можешь сомневаться сколь тебе угодно, — покачал головой Роберт. — Сам скоро убедишься, что это правда. Наш армянин — не гарнизонный лучник. Если бы он был простым стрелком, который уверился в нашей победе, то давно бы удрал через стену, как другие дезертиры. Чтобы выполнить обещанное, он должен быть кем-то вроде коменданта башни или ворот, иначе его не стоило и подкупать. Я уверен, что до конца месяца мы разграбим этот город.
Но настало первое июня, а паломники занимали все ту же позицию, что и восемь месяцев назад. «Армии вызволения» оставалось всего несколько дней пути, и город надо было взять немедленно, иначе пилигримов ждал неминуемый разгром. Но что-то носилось в воздухе. Люди шептались, что вот-вот произойдет чудо: то ли крепостные стены падут в прах, как было в Иерихоне, то ли турецкие бароны в городе примут христианство… По всему было видно, что вожди рассчитывают на успех. Было трудно поверить, что самое большее через неделю они покинут лагерь, в котором прожили восемь месяцев, и либо войдут в город, либо отступят в порт. Большинство воинов считало, что более вероятен отъезд в Европу. Гарнизоны замков были увеличены — в основном за счет итальянских норманнов, а женщины и штатские складывали пожитки, которых набралось столько, что никакие вьючные животные не дотащили бы их до порта Святого Симеона. Итальянская баронесса перебралась на борт генуэзского корабля и взяла с собой Анну; Рожер почувствовал, что у него гора свалилась с плеч, хотя расставание было тягостным. Последний военный совет прошел очень бурно, и граф Вермандуа в отчаянии посулил отдать Антиохию любому барону, который сможет ее взять. Этого только и ждал граф Тарентский. Он заявил, что согласен рискнуть.
Вечером третьего июня Рожер очнулся ото сна и собрался было спуститься ужинать, как вдруг увидел, что гарнизон замка к чему-то готовится. Все, за исключением часовых, точили оружие и чинили доспехи. Дворик был заполнен толпой вновь прибывших рыцарей. Один из них и рассказал Рожеру, чего они ждут.
— Поступило сообщение, что мосульское войско видели уже в одном дне пути от Антиохии.
Вожди ожидают, что оно будет здесь завтра вечером. Настал наш последний час. Полководцы решили попытаться взять штурмом южную стену в том месте, где она поднимается на высокий холм. Кое-кто говорит, что среди турок есть предатель, который поможет нам преодолеть стену. Все лучшие воины армии собрались в замке Танкреда, чтобы положить начало штурму. Если им удастся ворваться в город, они будут пробиваться к Мостовым воротам и попытаются открыть их изнутри. Мы должны быть в полной готовности. Как только заслышатся звуки битвы, нам следует тут же начать атаку со стороны моста. Если не управимся к рассвету, вожди разрешили каждому отступать в порт Святого Симеона. У вас в лагере что-нибудь осталось? Если да, то принесите сюда до наступления темноты, чтобы все было готово к бегству на побережье.
— Ничего у меня нет, кроме постели, да и та здесь, — ответил Рожер. — Слава богу, моя жена уже на борту корабля. Если начнется отступление, я возьму только щит. Не знаете, есть ли в замке священник? Мне бы хотелось до начала боя получить отпущение грехов.
— Сам епископ Пюиский будет здесь еще до того, как мы закончим ужин. Мы можем шуметь сколько угодно. Пусть враг думает, что у нас идут приготовления к бегству. Но сюда бы следовало прислать дюжины священников, чтобы они как следует подкрепились перед бегством!
Рожеру это последнее замечание не понравилось, потому что священники смотрели в лицо опасности чаще, чем любой другой участник похода, а многие и сами были храбрыми воинами. Но часть пилигримов отправилась на Восток лишь для того, чтобы с них сняли отлучение от церкви, а некоторые бежали от суда и позора. Такие люди всегда издевались над духовенством. Вскоре он на ходу пробормотал исповедь священнику, который едва ли что-нибудь понял, поскольку был одним из говоривших по-немецки лотарингцев герцога Готфрида, но все же отпустил ему грехи. Потом юноша принялся за обе щеки уписывать ужин; если дело обернется плохо, ему не доведется поесть до самого порта Святого Симеона, расположенного в двух днях пути. Свою постель он решил оставить в замке: тащить ее с собой в отступление было невозможно, а если город все же будет взят, мешок ему понадобится для чего-нибудь получше.
После ужина Рожер занял место на помосте. Скрыть от глаз турок, что осаждающие собираются переезжать, было невозможно, и обращенная к реке северная стена была заполнена солдатами. Гарнизон крепости был уверен, что пилигримы готовятся в дорогу. Отчасти это было верно. Турки кричали и пели от радости, празднуя победу. Все к лучшему, подумал Рожер. Тем меньше воинов останется на южной стене.
В полночь многие неверные отправились спать, и на северной стене стало спокойнее. Желудок Рожера переварил ужин, и юноша уныло подумал о том, что два дня придется отступать и сражаться с пустым брюхом. Наверняка штурм отменят; кто же решится на измену накануне подхода подмоги? Он попытался разглядеть белую стену цитадели, возвышавшуюся над южной стеной, но глаза были бессильны разглядеть что-то в темноте летней южной ночи. Город спал, и слышался лишь собачий лай, сначала дружный, а потом распадавшийся на отдельные голоса. Он так привык к этому собачьему хору за восемь месяцев… Вдруг с юго-востока донесся крик, и то был не заунывный фальцет неверных или гнусавый вопль греков, но глубокий, звонкий и громкий воинский клич Запада! Люди во дворе встрепенулись, и кто-то настежь распахнул калитку позади замка. На склоне холма загорелись факелы. Рожер принялся медленно спускаться по лестнице и присоединился к товарищам. Больше не нужно были следить за Мостовыми воротами. Скоро они будут колотить мечами в их деревянные створки. А сейчас люди выскакивали в узкую калитку, и в темноте у северного края моста постепенно вырисовывалась маленькая фигурка коня. Он услышал чей-то глубокий голос, нараспев читающий латинское благословение, и вспомнил слух о том, что сам епископ Пюиский возглавит эту атаку, потому что все графы и герцоги будут участвовать в штурме. Он занял свое место среди пеших рыцарей, стоявших лицом к всадникам. Их задачей было захватить надвратные башни, пока остальные будут штурмовать сами ворота. Наверное, он был здесь единственным, кто ни разу не принимал участия в захвате французских или итальянских городов и не знал, как за это взяться. Он наклонился, чтобы подтянуть ремни, стягивавшие штаны у голеней, но тут стоявший за ним человек рванулся вперед и чуть не повалил его. Тем временем в городе нарастал шум, и огни с каждой минутой приближались. А затем, перекрывая крики, прозвучал звонкий клич: «Deus vult!», и рыцари, повторяя его, ринулись в темноту.