Страница:
Ты говоришь, снимок сделан в Пунта-Умбрии? Мне довелось побывать там как-то в связи с конгрессом журналистов в Ла-Рабиде. В один из дней нас на автокаре привезли в Пунта-Умбрию на экскурсию. Это было давно, много, может, двадцать лет назад, но у меня сохранился в памяти смутный образ этого селения, напоминающего о тропиках стоящими на песке домами на высоких опорах, а также палящей, иссушающей жарой, сменившейся к вечеру нашествием прожорливых москитов. Похоже мое воспоминание на действительность? Хотелось бы получить твое описание, чтобы иметь возможность представить тебя в конкретном месте пляжа.
Сегодня мне с утра нездоровится. Я сомневался, рассказывать ли тебе об этих прозаических вещах, но в конце концов решился, так как мне представляется недостойным начинать наше общение с недомолвок и мысленных оговорок. Дело в том, дорогая, что я страдаю запорами, сильнейшими, непробиваемыми, чудовищными, мучающими меня с детства. С годами мой недуг усилился настолько, что если я не приму никаких мер, то может пройти не одна неделя, прежде чем я испытаю эту надобность. По словам доктора Ромеро, бездеятельность моего кишечника – еще одно проявление невро-вегетативной дистонии, причиняющей мне столько огорчений. В таком состоянии я не могу облегчиться, если не приму слабительное, однако, принимая его каждый день, я вызываю раздражение ободочной кишки. Человеческое тело – деликатнейший механизм, и налаживать его можно до бесконечности. В последнее время я положил себе принимать раз в два дня, перед сном, по ложечке Васиола, около двадцати пяти капель. Это лекарство назначил мне доктор Ромеро, с тем чтобы я удостоверился, какое количество капель оказывает на меня действие, и затем понемногу снижал дозу, пока не приду в норму. Однако бывают дни, когда меня прорывает с восьми капель, а в другие разы даже пятьдесят не могут разбудить мой кишечник. В таких случаях приходится для усиления действия пользоваться свечами. Перед этой грустной картиной отступился даже доктор, поначалу рвавшийся перевоспитать мое упрямое чрево, хотя я устал ему повторять, что расстройство кишечника у меня врожденное и потому неизлечимо. С этими нарушениями нервного характера нет никакой жизни. Любой поездки, небольшой спешки, самого ничтожного беспокойства достаточно, чтобы сорвать действие лекарства, и оно теряет эффект, в точности как происходит со мной сейчас. При такой устойчивой задержке стула не остается ничего другого, как наращивать постепенно дозу, до тех пор пока в один прекрасный день не появятся позывы и меня не прослабит. Но до того, как это произойдет, я испытываю постоянные неудобства – воздушные колики, газы, урчание в утробе (иногда тонкое, на высоких тонах, а другой раз глухое, низкое и протяжное, словно далекий раскат грома), которые унижают меня, ставят в неловкое положение. Из-за этого у меня появился настоящий комплекс, но чем больше я переживаю, тем тяжелее запор, сильнее сокращение мышц. Остается утешение дураков: распространенность недуга. По словам моего фармацевта Амадора Пласа, запор – болезнь головы, а не живота, и больше половины людей страдают им. И надо думать, что в пропорции он не ошибся, поскольку каждый раз, как где-нибудь в компании заходит разговор на эту тему, неизменно отыскивается собрат по несчастью, готовый посоветовать свои средства.
Прости мне, дорогая, эти откровения, несомненно малоприятные, но хуже было бы впасть в ту же крайность, что и редактор спортивного отдела газеты Маноло Пурас, который, ухаживая за своей будущей женой (а поженились они только через шесть лет), ни разу не решился отойти при ней в уборную. Иными вечерами он возвращался домой, чувствуя, что вот-вот лопнет, но это казалось ему лучше, чем признаться в такой низменной надобности. Чего же он добивался? Несомненно, чтобы невеста считала его возвышенной душой, а это кажется мне лицемерным, если не бесчестным. Каково было этой женщине увидеть однажды мужа в шлепанцах, во всем его физическом ничтожестве, и утратить свои иллюзии?
Уже несколько дней меня мучит избыточная кислотность. Нарушение работы желудка и кишечника происходит у меня одновременно.
Непрестанно думающий о тебе
Э.С.
Дорогая!
Две строчки, чтобы напомнить тебе, что я жив и живу, думая о тебе. Во время вчерашней предпраздничной вечеринки ты не выходила у меня из головы. Любишь ли ты танцевать? Что за вопрос! Как может не любить танцы чистокровная севильянка? А я обделен чувством ритма и никогда не решался выйти на площадку. Нет, вру, как-то ночью, помнится, покойная сестра Рафаэла вытащила меня пройтись в пасодобле. Это было совсем просто – шагать под музыку. В любом случае, если только ты захочешь, я научусь танцевать. Ни в одном возрасте не поздно учиться.
Сегодня в полдень закончился чемпионат по игре в лягушку, который проводится в селе в августе, на Пречистую. Ты знакома с этой игрой? Она крайне проста, нужно лишь немного старания да ловкости. Суть в том, чтобы забросить тостон (маленький свинцовый диск) в рот металлической лягушки. Рот невелик, и, поскольку диск метают с расстояния в четыре или пять метров, попадание заслуживает похвалы. Я с детства проявлял определенную сноровку и в этом году занял второе место после Рогасиано, колоритного типа и большого шутника, который выполняет при случае обязанности секретаря. Этот Рогасиано принимается комментировать нашу игру, словно футбольный матч по радио, очень остроумно, образно и метафорично. Например, начинает вещать с интонациями, свойственными спортивным обозревателям: «И вот, сеньоры, когда от напряжения все уже готовы квакать, диск наконец устремляется к цели, но отскакивает от губы земноводного, и игроку, уже было раздувшемуся, как та самая лягушка, ничего не остается, как только обиженно поджать губы». Его болтовня так забавна, что трудно не рассмеяться вместе с ним, и мне то и дело приходится упрашивать его замолчать, чтобы не сбить из-за хохота руку. Надеюсь, недалек тот день, когда и ты сможешь узнать этих друзей, здешние места, село и его обычаи, такие непохожие на андалусские.
Всецело твой
Э.С.
Любимая!
Согласен. Согласен со всем, дорогая. Я тоже думаю, что наша первая встреча не должна проходить в Севилье. Предпочтительней нейтральная территория. Я не привык оглядываться на злые языки, но, как и ты, не люблю сплетен да пересудов. Самым подходящим местом был бы, наверное, Мадрид. В этом огромном городе растворяешься среди четырех миллионов жителей, как капля в море, остаешься незамеченным, вот в чем его преимущество, хотя, с другой стороны (для нас это, правда, неважно), становится жутковато от такой обезличенности, от всеобщего равнодушия и одиночества в толпе. Значит, в принципе мы договорились, но давай уточним дату. Как тебе, например, 10 сентября? Я называю 10 для ровного счета, а так мне безразлично, хоть 9, хоть 11. Мадрид красив в эту осеннюю пору, и, пообедав вместе, мы могли бы пойти погулять куда-нибудь в парк, в Ретиро или в Каса-дель-Кампо.
Наш план немного портит твое намерение взять с собой сына. Я понимаю еще, если ты не умеешь водить машину, но отчего тогда не воспользоваться самолетом, таким действенным и опрятным средством передвижения? Сам я, правда, летал редко – из-за клаустрофобии. Помню, возвращаясь как-то из Рима с группой журналистов, я, когда закрылась дверь, почувствовал, что задыхаюсь, и подумал: «Мне может стать плохо, а тут даже негде прилечь и нет врача, который мог бы за мной присмотреть». И конечно, мне в конце концов стало плохо. Хорошо еще, что полет был недолгим и все обошлось, хотя и не без некоторого конфуза.
Если с тобой происходит нечто подобное, ты можешь поехать поездом. В Андалусии есть удобные поезда, которые теперь, при нынешнем электричестве, добираются очень скоро. Сколько может занять дорога – шесть, восемь часов? Я люблю поезда, особенно пригородные и смешанные, товарно-пассажирские, которые плетутся не спеша, останавливаясь на каждой станции. В вагонном купе создается всегда атмосфера общения, какую редко встретишь в другом месте. Несколько месяцев назад, возвращаясь из поездки в Мадрид, я попал в одно купе со старым железнодорожником, с пареньком, ехавшим жениться в Овьедо, и с очень раскрепощенной и языкастой девицей, решившей выбить из головы у паренька мысль о женитьбе. Одним словом, она заявила ему, что этой самой ночью ляжет с ним (прости, дорогая, за грубое выражение) безо всякого благословения, если он откажется от свадьбы. Парень не смутился, возражал ей толково, и в конце концов оба они потребовали, чтобы и мы с железнодорожником высказали свои точки зрения. Железнодорожник оказался женатым и сам тому не радовался, а я – холост, тоже к своему сожалению. Таким образом подтвердилось то, о чем и говорил парень, то есть что человек, выбравший какой-то путь в жизни и отказавшийся от других, обманывая себя, начинает воображать, что нашел бы на любом из неизбранных путей то, чего ему не хватает в своей жизни.
Но мы говорили о твоем приезде в Мадрид. Так на самолете или на поезде? И почему с сыном? Пойми же, Росио, его присутствие при первой нашей встрече станет помехой: мы будем связаны, скованы, зависимы от него. Не скрою от тебя, я всегда мечтал о встрече «с глазу на глаз», видел нас наедине в этой перенаселенной пустыне Мадрида. Не будем обманываться, присутствие твоего сына все меняет, появляется человек, требующий забот, внимания, человек, которому нужно сообщать о каждом нашем шаге. Я не пытаюсь давить на тебя, а лишь хочу объяснить истинное положение вещей. Обдумай все хорошенько и дай мне скорее ответ. Какого мнения ты о предложенной дате – 10 сентября?
Ты меня просто сразила. Возможно ли, чтобы голуби тебе не понравились? Ты хочешь сказать, это блюдо, само совершенство, оказалось невкусным? Темное мясо и резкий привкус. Ты считаешь, это доводы? Что с того, что мясо темное, а вкус резок, если он при этом хорош? У зайца мясо тоже темное и не без привкуса, однако блюдо из него получается отменное. Ты выложила дно луком, как я тебе говорил? Тушила на маленьком огне? Мне трудно поверить, что голуби, если они были приготовлены в точности по моему рецепту, могли тебе не понравиться. Ты случайно не брезглива в еде, раз один цвет пищи вызывает у тебя предубеждение? Вот я точно брезглив, и достаточно мухи в супнице, чтобы я уже не мог есть ни супа, ни других блюд. Или другой пример. С покойной сестрой Элоиной мы постоянно ругались из-за ее манеры отщипывать виноградины с грозди, не отрывая веточек и оставляя на торчащих хвостиках капли мякоти. Дело здесь не только в отвращении, мне это было неприятно из чисто эстетических соображений. А у тебя нет подобных фобий и маний? Твое предубеждение против голубей из-за темного цвета мяса заставляет меня думать, что есть. Иначе, дорогая, пришлось бы признать, что в вопросах гастрономии ты понимаешь мало и не можешь быть судьей.
Жду новостей, ответа, саму тебя; не делай это ожидание слишком долгим.
Твой телом и душой
Э.С.
Дорогая моя!
Твое сегодняшнее письмо какое-то странное: отчужденное, холодное, чинное, словно написанное под чью-то диктовку. Я прочел его дважды и просто ошеломлен. Что-нибудь случилось? Уж не стал ли заправлять твоей перепиской сын, Федерико? Боюсь, что так, судя по твоей преувеличенной реакции на проблемы, которые того не стоят. Быть может, у Федерико вызывает неприязнь прогресс в наших отношениях и возможность появления у него, в более или менее скором времени, неродного отца? Но давай обратимся к фактам и допустим в принципе, что внешние обстоятельства против меня. Действительно, если Бернабе дель Мораль, директор, навязанный газете в сороковых годах, пришел в «Коррео» незаконно, то и я, которого он привел с собой, тоже попал в штат некоторым образом незаконно. Однако это рассуждение, на первый взгляд неопровержимое, перестает быть таковым, если принять во внимание, что я поступил так из благородного желания спасти положение, убежденный, что в тот момент единственным человеком, способным протянуть мостик и сгладить противоречия между дирекцией и компанией, был я. Удалось мне это или нет – другой вопрос. Бесспорно то, что я добился от Бернабе добровольной передачи мне больших полномочий и тем самым избавил компанию от последствий его профессиональной безграмотности, а заодно спас и газету. Господь свидетель, это ли не достойное оправдание?
Потому-то, когда со временем Бернабе был смещен, я, признаюсь тебе, решил, что настал мой звездный час, и не сомневался в моем утверждении в должности, которую фактически уже занимал в течение пятнадцати лет. Разумеется, были и другие кандидаты – вся редакция! – но, за исключением Бальдомеро Сервиньо, не желавшего бросать вторую работу в министерстве и всецело посвятить себя одной газете, никто из них, скажу без ложной скромности, и в подметки-то мне не годился. И оттого я так нервничал на протяжении нескольких недель и так был разочарован в конце концов решением Совета, назначившего новым директором «Коррео» дона Хуана Мануэля Лопеса Альдаму, мадридского денди, автора полудюжины посредственных романов и вдобавок племянника дона Хулио Видаля, давнишнего члена Совета. Нужны тебе еще объяснения, дорогая? Или, может, они нужны твоему сыну Федерико?
Я всегда был дисциплинирован и принял новое назначение, ничем не показав своего неудовольствия, так что только Бальдомеро Сервиньо, неизменно верный и преданный друг, заметил мое разочарование. И хочешь знать, почему меня обошли? Злые языки утверждали, что я неплохой работяга, довольно старательный исполнитель и трудолюбивый ремесленник, но мне не хватает умения владеть пером, представительности и организаторского таланта, тогда как настоящей причиной, тем, о чем не говорили, но чего мне не простили, было покровительство Бернабе дель Мораля. Так или иначе, я проглотил обиду, но с первого дня убедился, что неискушенность нового директора дона Хуана Мануэля (я всегда не доверял, дорогая, людям, которые для самоутверждения называют себя полным именем) не приведет нас ни к чему хорошему. И действительно, этот субъект, своевольный, но напрочь лишенный изворотливости, не имеющий представления о разных профессиональных хитростях и вообще человек в городе новый, все свои усилия направил в русло политической борьбы, что было совершенно бессмысленно и только свидетельствовало о его неопытности. Ему недостаточно казалось дозволенного и приспичило во что бы то ни стало добиваться новых вольностей, отвоевывать больше свобод. Какая несвоевременная задача! Ведь тогда уже начались уступки и давление на печать ослабло, зачем же нужно было насильно требовать больше того, что давали? Короче, сеньор Альдама, неспособный к настоящей литературной работе, занялся журналистикой бессодержательной, бесполезной и злонамеренной, грубой и недостойной, последствия которой не замедлили сказаться: дюжина арестов на издание, два сокращения нормы типографской бумаги и штраф в двадцать тысяч дуро. Сущая безделица! Однако по какой-то несчастной причине, которую я так и не могу понять, новый директор и его сторонники с самого начала пользовались поддержкой Совета.
Такова, дорогая, в общих чертах последняя глава моей профессиональной деятельности, повествующая о крушении всех надежд. Рассказываю я ее не для того, чтобы выпросить себе похвалу или соболезнования, а ища у тебя понимания. Позиция Федерико, твоего сына, – это уже другой вопрос. Он молод, а сегодня молодежь любит фрондировать и склонна все упрощать. Как наделить ее опытом?
Но оставим в покое прошлое, Росио, и поговорим о будущем. Что ты думаешь о намеченной дате? Если она тебе не подходит, назначь другую, время еще есть. Перед тем как закончить письмо, должен признаться тебе в одной вещи: этой ночью у меня были эротические сны. Со мной, старым женоненавистником, не случалось такого с далекой поры отрочества. Не хочу вдаваться в подробности, но в своей полудреме я видел тебя завернутой в воздушные покрывала, вытянувшейся в галерее моего дома, в том месте, где любила загорать покойная Рафаэла. Минутами это была она, а минутами ты. Происходило какое-то смущающее перевоплощение одной в другую. Это явный признак того, что ты срочно нужна мне. Кстати, какие у тебя сны, цветные или черно-белые? Этой ночью я понял, что мне снятся цветные сны. Бронзовый оттенок твоей кожи, цвет волос и голубизна обволакивающих тело тюлевых покрывал не оставляют сомнений на этот счет.
Живущий тобою одной
Э.С.
Маленькая Росио, моя большая любовь!
Какое странное послание, что за резкие нотки! В каком укромном месте прятала ты этот неистовый темперамент? Впрочем, ежели подумать, так оно и лучше – заранее знать, что моя милая способна на подобные вспышки, Однако не кажется тебе, что ты сгущаешь краски? Мне отлично известно, что твой сын – это твой сын. Я никогда не пытался вмешиваться в ваши семейные дела, и для меня само собой разумеется, что, когда мы с тобой соединим свою судьбу, твои дети так и останутся твоими, а также, добавлю, и моими, если не будет на то возражений с твоей или их стороны. Я заранее рассчитываю на это. Так чего же ради, дорогая, метать громы и молнии?
Я вовсе не заходил так далеко в своих намерениях. Я имел в виду только нашу первую встречу в Мадриде, но раз ты говоришь, что твой сын поедет туда, куда поедешь ты, и что он не мешает тебе ни при каких обстоятельствах, – милости прошу. Я возражать не буду. Как видишь, «сатир» (вот уже второй раз за эти несколько месяцев ты называешь меня так) вовсе не намеревается захватить тебя врасплох, одинокую и беззащитную в большом городе. Не спорю, иной раз я прихожу в волнение, разглядывая твою фотографию, но в моем возрасте, дорогая, в конечном счете всегда берет верх здравый смысл. Иными словами, любовь моя, не стоит говорить о сатирах, потому что тот, кого ты считаешь сатиром, человек на самом деле добропорядочный, спокойный и очень домашний.
Так же несправедливо с твоей стороны утверждать, что я ищу себе кухарку. Видимость обманчива. Я действительно не обращался к службе знакомств при жизни покойной сестры Элоины, но не делал этого и после ее смерти. Тебе хорошо известно, что в приемной врача я не намеренно читал страницу знакомств, а всего лишь перелистывал лежавший на столике журнал от нечего делать. Тогда-то твое объявление и бросилось мне в глаза, словно живое, выхваченное из темноты или выделенное другим шрифтом. Так к чему же теперь эти злонамеренные подозрения? Возможностей жениться, Росио, в моей жизни хватало. Скажу тебе больше: в 24 года у меня даже была невеста, Петри, живая черноволосая девушка с неровными зубками, но очень привлекательной внешностью. Отец ее держал скромную кондитерскую в старой части города. Встречались мы с ней почти год. Моя покойная сестра Элоина, которая любила пощупать все своими руками (а уж проницательна была – любого человека как есть насквозь видела), часто приглашала ее в дом полдничать, И благодаря этому я сумел избежать ошибки. Элоина указала мне на то, что за столом Петри позволяет ей ухаживать за собой и что девушка, позволяющая другой женщине ухаживать за собой, нимало тем не смущаясь, никогда не будет хорошей женой. С тех пор я стал трезво присматриваться к Петри и увидел, что она из тех людей, которые говорят только о себе и, о чем бы ни шла речь, умеют неизвестно как повернуть беседу на свои проблемы. Моя подозрительность увеличилась, и там, где раньше видел непосредственность, я стал усматривать притворство, а то, что считал жаждой общения, расценил как пустую болтовню. Одним словом, отношения наши испортились и в конце концов прекратились. Такова, в двух словах, история моей незадачливой любви.
Видно, я не так выразился в предпоследнем письме. Ты в своем заявляешь, что твой вкус так же тонок, как мой, а мнение в вопросах гастрономии не хуже любого другого. И все это из-за разнесчастных голубей. Что ж, ежели подумать, ты, дорогая, вполне права. Вкусовые ощущения вовсе не должны быть у разных людей одинаковыми, точно так же, как носы по-разному реагируют на запах. Есть вкусы и запахи, которые одним нравятся, а других отталкивают, например бензин, потому что на вкус и цвет, как известно, товарища нет. Тут я согласен с тобой, не будем из-за этого ссориться, хотя ты должна признать, что грудка у голубей нежная и сочная, а вкус – настоящий вкус дичи – словно бы вобрал в себя все ароматы поля: тимьяна, мяты, лаванды… В мясе голубя соединилось все, что есть душистого в природе. Возможно, это изысканное кушанье вызвало у тебя отвращение из-за твоей неприязни к деревне, а может, ты напутала что-нибудь с приправами вопреки моим указаниям. В день, когда ты приедешь ко мне в этот дом, я сам засучу рукава и приготовлю голубей честь по чести. Вот тогда, попробовав, ты сможешь с полным правом сказать «мне нравится» или «не нравится», и я признаю твое мнение компетентным.
А теперь о твоей просьбе избегать в письмах некоторых деревенских выражений и оборотов, как в тех случаях, когда я говорю об умерших членах семьи «покойный», называю «столицей» наш город или пишу «облегчиться» вместо "…" (сожалею, дорогая, но я не в силах вывести это неприличное слово. Ты в своем письме делаешь это со всей откровенностью, чем доказываешь, что ты женщина современная, молодая, идущая в ногу с веком). Ты, конечно, права в этом вопросе. Сельская жизнь, особенно в юном возрасте, накладывает отпечаток, входит в плоть и кровь, как вторая натура. Все так, однако я не стыжусь. Я нахожу в сельской речи своеобразный смак, особую прелесть и меткость, каких лишен городской язык. Одним словом, она меня очаровывает. Другой вопрос, что тебе кажутся грубыми некоторые выражения, хотя для меня, в том что касается языка, грубость означает не пошлость или вульгарность, а точность и прямоту. Это, однако, не помешает мне в дальнейшем избегать всего, что тебе не нравится. Теперь у меня в жизни одна задача: угождать тебе.
Несмотря на полученную головомойку, возвращаюсь все к тому же вопросу: 10 сентября в Мадриде. Что ты скажешь об итальянском ресторанчике «Милано», в самом начале улицы Феррас со стороны площади Испании? У них хорошо готовят, чисто и недорого. Если у тебя нет других предложений, встретимся там, в два часа дня. С Федерико решай сама. Я не против того, чтоб твой сын обедал с нами. В противном случае мы познакомимся с ним позже, в гостинице. Ты представляешь себе, что до нашей встречи осталось двенадцать дней? Я робею в той же степени, в какой жду ее. Приеду тоже на машине, хотя при нынешних ценах на бензин проделывать одному такую дорогу просто расточительно.
До скорого, любовь моя. Прими самое искреннее почтение от твоего
Э.С.
Любовь моя!
Да, в сущности, я считаю себя религиозным человеком, не то чтоб совсем уж богобоязненным, но искренне верующим. Здесь, в старых кастильских селениях, рождаешься религиозным так же, как смуглым, все идет от среды. Скажу тебе больше: за исключением моего покойного дяди Фермина Баруке, я не встречал в Креманесе ни одного агностика. Даже люди эмигрировавшие, приезжая порою на лето, ходят в церковь вопреки мирскому образу жизни в своих городах. При этом они, конечно, руководствуются не столько верой, сколько обычаем, но и то хлеб. От нашего неграмотного народа большего ждать не приходится, Ты спрашиваешь, сторонник ли я эвтаназии [12]? Принимаю ли самоубийство как выход? Ни то ни другое, хотя в том, что касается эвтаназии, появился сегодня один неприятный момент: прибор. Включать его или выключать, вот в чем вопрос. Я не верю, дорогая, в чудеса техники и потому не сторонник продления необратимой агонии искусственными средствами. Вот и все. Что же касается самоубийства, то вряд ли меня, привыкшего к невзгодам и людской неблагодарности, какое-либо несчастье заставит расстаться с жизнью. Я думаю, даже у самоубийц, взвесивших все заранее, происходит какое-то помрачение, утрата самоконтроля, из-за чего ослабляется или теряется чувство ответственности. Хладнокровных, осознанных самоубийств не бывает. Причиной неизбежно является помраченный рассудок. Однако зачем пишешь ты обо всем этом, любимая, и почему волнуют тебя подобные мысли? К чему ты ведешь?
Сегодня мне с утра нездоровится. Я сомневался, рассказывать ли тебе об этих прозаических вещах, но в конце концов решился, так как мне представляется недостойным начинать наше общение с недомолвок и мысленных оговорок. Дело в том, дорогая, что я страдаю запорами, сильнейшими, непробиваемыми, чудовищными, мучающими меня с детства. С годами мой недуг усилился настолько, что если я не приму никаких мер, то может пройти не одна неделя, прежде чем я испытаю эту надобность. По словам доктора Ромеро, бездеятельность моего кишечника – еще одно проявление невро-вегетативной дистонии, причиняющей мне столько огорчений. В таком состоянии я не могу облегчиться, если не приму слабительное, однако, принимая его каждый день, я вызываю раздражение ободочной кишки. Человеческое тело – деликатнейший механизм, и налаживать его можно до бесконечности. В последнее время я положил себе принимать раз в два дня, перед сном, по ложечке Васиола, около двадцати пяти капель. Это лекарство назначил мне доктор Ромеро, с тем чтобы я удостоверился, какое количество капель оказывает на меня действие, и затем понемногу снижал дозу, пока не приду в норму. Однако бывают дни, когда меня прорывает с восьми капель, а в другие разы даже пятьдесят не могут разбудить мой кишечник. В таких случаях приходится для усиления действия пользоваться свечами. Перед этой грустной картиной отступился даже доктор, поначалу рвавшийся перевоспитать мое упрямое чрево, хотя я устал ему повторять, что расстройство кишечника у меня врожденное и потому неизлечимо. С этими нарушениями нервного характера нет никакой жизни. Любой поездки, небольшой спешки, самого ничтожного беспокойства достаточно, чтобы сорвать действие лекарства, и оно теряет эффект, в точности как происходит со мной сейчас. При такой устойчивой задержке стула не остается ничего другого, как наращивать постепенно дозу, до тех пор пока в один прекрасный день не появятся позывы и меня не прослабит. Но до того, как это произойдет, я испытываю постоянные неудобства – воздушные колики, газы, урчание в утробе (иногда тонкое, на высоких тонах, а другой раз глухое, низкое и протяжное, словно далекий раскат грома), которые унижают меня, ставят в неловкое положение. Из-за этого у меня появился настоящий комплекс, но чем больше я переживаю, тем тяжелее запор, сильнее сокращение мышц. Остается утешение дураков: распространенность недуга. По словам моего фармацевта Амадора Пласа, запор – болезнь головы, а не живота, и больше половины людей страдают им. И надо думать, что в пропорции он не ошибся, поскольку каждый раз, как где-нибудь в компании заходит разговор на эту тему, неизменно отыскивается собрат по несчастью, готовый посоветовать свои средства.
Прости мне, дорогая, эти откровения, несомненно малоприятные, но хуже было бы впасть в ту же крайность, что и редактор спортивного отдела газеты Маноло Пурас, который, ухаживая за своей будущей женой (а поженились они только через шесть лет), ни разу не решился отойти при ней в уборную. Иными вечерами он возвращался домой, чувствуя, что вот-вот лопнет, но это казалось ему лучше, чем признаться в такой низменной надобности. Чего же он добивался? Несомненно, чтобы невеста считала его возвышенной душой, а это кажется мне лицемерным, если не бесчестным. Каково было этой женщине увидеть однажды мужа в шлепанцах, во всем его физическом ничтожестве, и утратить свои иллюзии?
Уже несколько дней меня мучит избыточная кислотность. Нарушение работы желудка и кишечника происходит у меня одновременно.
Непрестанно думающий о тебе
Э.С.
11 августа
Дорогая!
Две строчки, чтобы напомнить тебе, что я жив и живу, думая о тебе. Во время вчерашней предпраздничной вечеринки ты не выходила у меня из головы. Любишь ли ты танцевать? Что за вопрос! Как может не любить танцы чистокровная севильянка? А я обделен чувством ритма и никогда не решался выйти на площадку. Нет, вру, как-то ночью, помнится, покойная сестра Рафаэла вытащила меня пройтись в пасодобле. Это было совсем просто – шагать под музыку. В любом случае, если только ты захочешь, я научусь танцевать. Ни в одном возрасте не поздно учиться.
Сегодня в полдень закончился чемпионат по игре в лягушку, который проводится в селе в августе, на Пречистую. Ты знакома с этой игрой? Она крайне проста, нужно лишь немного старания да ловкости. Суть в том, чтобы забросить тостон (маленький свинцовый диск) в рот металлической лягушки. Рот невелик, и, поскольку диск метают с расстояния в четыре или пять метров, попадание заслуживает похвалы. Я с детства проявлял определенную сноровку и в этом году занял второе место после Рогасиано, колоритного типа и большого шутника, который выполняет при случае обязанности секретаря. Этот Рогасиано принимается комментировать нашу игру, словно футбольный матч по радио, очень остроумно, образно и метафорично. Например, начинает вещать с интонациями, свойственными спортивным обозревателям: «И вот, сеньоры, когда от напряжения все уже готовы квакать, диск наконец устремляется к цели, но отскакивает от губы земноводного, и игроку, уже было раздувшемуся, как та самая лягушка, ничего не остается, как только обиженно поджать губы». Его болтовня так забавна, что трудно не рассмеяться вместе с ним, и мне то и дело приходится упрашивать его замолчать, чтобы не сбить из-за хохота руку. Надеюсь, недалек тот день, когда и ты сможешь узнать этих друзей, здешние места, село и его обычаи, такие непохожие на андалусские.
Всецело твой
Э.С.
15 августа
Любимая!
Согласен. Согласен со всем, дорогая. Я тоже думаю, что наша первая встреча не должна проходить в Севилье. Предпочтительней нейтральная территория. Я не привык оглядываться на злые языки, но, как и ты, не люблю сплетен да пересудов. Самым подходящим местом был бы, наверное, Мадрид. В этом огромном городе растворяешься среди четырех миллионов жителей, как капля в море, остаешься незамеченным, вот в чем его преимущество, хотя, с другой стороны (для нас это, правда, неважно), становится жутковато от такой обезличенности, от всеобщего равнодушия и одиночества в толпе. Значит, в принципе мы договорились, но давай уточним дату. Как тебе, например, 10 сентября? Я называю 10 для ровного счета, а так мне безразлично, хоть 9, хоть 11. Мадрид красив в эту осеннюю пору, и, пообедав вместе, мы могли бы пойти погулять куда-нибудь в парк, в Ретиро или в Каса-дель-Кампо.
Наш план немного портит твое намерение взять с собой сына. Я понимаю еще, если ты не умеешь водить машину, но отчего тогда не воспользоваться самолетом, таким действенным и опрятным средством передвижения? Сам я, правда, летал редко – из-за клаустрофобии. Помню, возвращаясь как-то из Рима с группой журналистов, я, когда закрылась дверь, почувствовал, что задыхаюсь, и подумал: «Мне может стать плохо, а тут даже негде прилечь и нет врача, который мог бы за мной присмотреть». И конечно, мне в конце концов стало плохо. Хорошо еще, что полет был недолгим и все обошлось, хотя и не без некоторого конфуза.
Если с тобой происходит нечто подобное, ты можешь поехать поездом. В Андалусии есть удобные поезда, которые теперь, при нынешнем электричестве, добираются очень скоро. Сколько может занять дорога – шесть, восемь часов? Я люблю поезда, особенно пригородные и смешанные, товарно-пассажирские, которые плетутся не спеша, останавливаясь на каждой станции. В вагонном купе создается всегда атмосфера общения, какую редко встретишь в другом месте. Несколько месяцев назад, возвращаясь из поездки в Мадрид, я попал в одно купе со старым железнодорожником, с пареньком, ехавшим жениться в Овьедо, и с очень раскрепощенной и языкастой девицей, решившей выбить из головы у паренька мысль о женитьбе. Одним словом, она заявила ему, что этой самой ночью ляжет с ним (прости, дорогая, за грубое выражение) безо всякого благословения, если он откажется от свадьбы. Парень не смутился, возражал ей толково, и в конце концов оба они потребовали, чтобы и мы с железнодорожником высказали свои точки зрения. Железнодорожник оказался женатым и сам тому не радовался, а я – холост, тоже к своему сожалению. Таким образом подтвердилось то, о чем и говорил парень, то есть что человек, выбравший какой-то путь в жизни и отказавшийся от других, обманывая себя, начинает воображать, что нашел бы на любом из неизбранных путей то, чего ему не хватает в своей жизни.
Но мы говорили о твоем приезде в Мадрид. Так на самолете или на поезде? И почему с сыном? Пойми же, Росио, его присутствие при первой нашей встрече станет помехой: мы будем связаны, скованы, зависимы от него. Не скрою от тебя, я всегда мечтал о встрече «с глазу на глаз», видел нас наедине в этой перенаселенной пустыне Мадрида. Не будем обманываться, присутствие твоего сына все меняет, появляется человек, требующий забот, внимания, человек, которому нужно сообщать о каждом нашем шаге. Я не пытаюсь давить на тебя, а лишь хочу объяснить истинное положение вещей. Обдумай все хорошенько и дай мне скорее ответ. Какого мнения ты о предложенной дате – 10 сентября?
Ты меня просто сразила. Возможно ли, чтобы голуби тебе не понравились? Ты хочешь сказать, это блюдо, само совершенство, оказалось невкусным? Темное мясо и резкий привкус. Ты считаешь, это доводы? Что с того, что мясо темное, а вкус резок, если он при этом хорош? У зайца мясо тоже темное и не без привкуса, однако блюдо из него получается отменное. Ты выложила дно луком, как я тебе говорил? Тушила на маленьком огне? Мне трудно поверить, что голуби, если они были приготовлены в точности по моему рецепту, могли тебе не понравиться. Ты случайно не брезглива в еде, раз один цвет пищи вызывает у тебя предубеждение? Вот я точно брезглив, и достаточно мухи в супнице, чтобы я уже не мог есть ни супа, ни других блюд. Или другой пример. С покойной сестрой Элоиной мы постоянно ругались из-за ее манеры отщипывать виноградины с грозди, не отрывая веточек и оставляя на торчащих хвостиках капли мякоти. Дело здесь не только в отвращении, мне это было неприятно из чисто эстетических соображений. А у тебя нет подобных фобий и маний? Твое предубеждение против голубей из-за темного цвета мяса заставляет меня думать, что есть. Иначе, дорогая, пришлось бы признать, что в вопросах гастрономии ты понимаешь мало и не можешь быть судьей.
Жду новостей, ответа, саму тебя; не делай это ожидание слишком долгим.
Твой телом и душой
Э.С.
21 августа
Дорогая моя!
Твое сегодняшнее письмо какое-то странное: отчужденное, холодное, чинное, словно написанное под чью-то диктовку. Я прочел его дважды и просто ошеломлен. Что-нибудь случилось? Уж не стал ли заправлять твоей перепиской сын, Федерико? Боюсь, что так, судя по твоей преувеличенной реакции на проблемы, которые того не стоят. Быть может, у Федерико вызывает неприязнь прогресс в наших отношениях и возможность появления у него, в более или менее скором времени, неродного отца? Но давай обратимся к фактам и допустим в принципе, что внешние обстоятельства против меня. Действительно, если Бернабе дель Мораль, директор, навязанный газете в сороковых годах, пришел в «Коррео» незаконно, то и я, которого он привел с собой, тоже попал в штат некоторым образом незаконно. Однако это рассуждение, на первый взгляд неопровержимое, перестает быть таковым, если принять во внимание, что я поступил так из благородного желания спасти положение, убежденный, что в тот момент единственным человеком, способным протянуть мостик и сгладить противоречия между дирекцией и компанией, был я. Удалось мне это или нет – другой вопрос. Бесспорно то, что я добился от Бернабе добровольной передачи мне больших полномочий и тем самым избавил компанию от последствий его профессиональной безграмотности, а заодно спас и газету. Господь свидетель, это ли не достойное оправдание?
Потому-то, когда со временем Бернабе был смещен, я, признаюсь тебе, решил, что настал мой звездный час, и не сомневался в моем утверждении в должности, которую фактически уже занимал в течение пятнадцати лет. Разумеется, были и другие кандидаты – вся редакция! – но, за исключением Бальдомеро Сервиньо, не желавшего бросать вторую работу в министерстве и всецело посвятить себя одной газете, никто из них, скажу без ложной скромности, и в подметки-то мне не годился. И оттого я так нервничал на протяжении нескольких недель и так был разочарован в конце концов решением Совета, назначившего новым директором «Коррео» дона Хуана Мануэля Лопеса Альдаму, мадридского денди, автора полудюжины посредственных романов и вдобавок племянника дона Хулио Видаля, давнишнего члена Совета. Нужны тебе еще объяснения, дорогая? Или, может, они нужны твоему сыну Федерико?
Я всегда был дисциплинирован и принял новое назначение, ничем не показав своего неудовольствия, так что только Бальдомеро Сервиньо, неизменно верный и преданный друг, заметил мое разочарование. И хочешь знать, почему меня обошли? Злые языки утверждали, что я неплохой работяга, довольно старательный исполнитель и трудолюбивый ремесленник, но мне не хватает умения владеть пером, представительности и организаторского таланта, тогда как настоящей причиной, тем, о чем не говорили, но чего мне не простили, было покровительство Бернабе дель Мораля. Так или иначе, я проглотил обиду, но с первого дня убедился, что неискушенность нового директора дона Хуана Мануэля (я всегда не доверял, дорогая, людям, которые для самоутверждения называют себя полным именем) не приведет нас ни к чему хорошему. И действительно, этот субъект, своевольный, но напрочь лишенный изворотливости, не имеющий представления о разных профессиональных хитростях и вообще человек в городе новый, все свои усилия направил в русло политической борьбы, что было совершенно бессмысленно и только свидетельствовало о его неопытности. Ему недостаточно казалось дозволенного и приспичило во что бы то ни стало добиваться новых вольностей, отвоевывать больше свобод. Какая несвоевременная задача! Ведь тогда уже начались уступки и давление на печать ослабло, зачем же нужно было насильно требовать больше того, что давали? Короче, сеньор Альдама, неспособный к настоящей литературной работе, занялся журналистикой бессодержательной, бесполезной и злонамеренной, грубой и недостойной, последствия которой не замедлили сказаться: дюжина арестов на издание, два сокращения нормы типографской бумаги и штраф в двадцать тысяч дуро. Сущая безделица! Однако по какой-то несчастной причине, которую я так и не могу понять, новый директор и его сторонники с самого начала пользовались поддержкой Совета.
Такова, дорогая, в общих чертах последняя глава моей профессиональной деятельности, повествующая о крушении всех надежд. Рассказываю я ее не для того, чтобы выпросить себе похвалу или соболезнования, а ища у тебя понимания. Позиция Федерико, твоего сына, – это уже другой вопрос. Он молод, а сегодня молодежь любит фрондировать и склонна все упрощать. Как наделить ее опытом?
Но оставим в покое прошлое, Росио, и поговорим о будущем. Что ты думаешь о намеченной дате? Если она тебе не подходит, назначь другую, время еще есть. Перед тем как закончить письмо, должен признаться тебе в одной вещи: этой ночью у меня были эротические сны. Со мной, старым женоненавистником, не случалось такого с далекой поры отрочества. Не хочу вдаваться в подробности, но в своей полудреме я видел тебя завернутой в воздушные покрывала, вытянувшейся в галерее моего дома, в том месте, где любила загорать покойная Рафаэла. Минутами это была она, а минутами ты. Происходило какое-то смущающее перевоплощение одной в другую. Это явный признак того, что ты срочно нужна мне. Кстати, какие у тебя сны, цветные или черно-белые? Этой ночью я понял, что мне снятся цветные сны. Бронзовый оттенок твоей кожи, цвет волос и голубизна обволакивающих тело тюлевых покрывал не оставляют сомнений на этот счет.
Живущий тобою одной
Э.С.
28 августа
Маленькая Росио, моя большая любовь!
Какое странное послание, что за резкие нотки! В каком укромном месте прятала ты этот неистовый темперамент? Впрочем, ежели подумать, так оно и лучше – заранее знать, что моя милая способна на подобные вспышки, Однако не кажется тебе, что ты сгущаешь краски? Мне отлично известно, что твой сын – это твой сын. Я никогда не пытался вмешиваться в ваши семейные дела, и для меня само собой разумеется, что, когда мы с тобой соединим свою судьбу, твои дети так и останутся твоими, а также, добавлю, и моими, если не будет на то возражений с твоей или их стороны. Я заранее рассчитываю на это. Так чего же ради, дорогая, метать громы и молнии?
Я вовсе не заходил так далеко в своих намерениях. Я имел в виду только нашу первую встречу в Мадриде, но раз ты говоришь, что твой сын поедет туда, куда поедешь ты, и что он не мешает тебе ни при каких обстоятельствах, – милости прошу. Я возражать не буду. Как видишь, «сатир» (вот уже второй раз за эти несколько месяцев ты называешь меня так) вовсе не намеревается захватить тебя врасплох, одинокую и беззащитную в большом городе. Не спорю, иной раз я прихожу в волнение, разглядывая твою фотографию, но в моем возрасте, дорогая, в конечном счете всегда берет верх здравый смысл. Иными словами, любовь моя, не стоит говорить о сатирах, потому что тот, кого ты считаешь сатиром, человек на самом деле добропорядочный, спокойный и очень домашний.
Так же несправедливо с твоей стороны утверждать, что я ищу себе кухарку. Видимость обманчива. Я действительно не обращался к службе знакомств при жизни покойной сестры Элоины, но не делал этого и после ее смерти. Тебе хорошо известно, что в приемной врача я не намеренно читал страницу знакомств, а всего лишь перелистывал лежавший на столике журнал от нечего делать. Тогда-то твое объявление и бросилось мне в глаза, словно живое, выхваченное из темноты или выделенное другим шрифтом. Так к чему же теперь эти злонамеренные подозрения? Возможностей жениться, Росио, в моей жизни хватало. Скажу тебе больше: в 24 года у меня даже была невеста, Петри, живая черноволосая девушка с неровными зубками, но очень привлекательной внешностью. Отец ее держал скромную кондитерскую в старой части города. Встречались мы с ней почти год. Моя покойная сестра Элоина, которая любила пощупать все своими руками (а уж проницательна была – любого человека как есть насквозь видела), часто приглашала ее в дом полдничать, И благодаря этому я сумел избежать ошибки. Элоина указала мне на то, что за столом Петри позволяет ей ухаживать за собой и что девушка, позволяющая другой женщине ухаживать за собой, нимало тем не смущаясь, никогда не будет хорошей женой. С тех пор я стал трезво присматриваться к Петри и увидел, что она из тех людей, которые говорят только о себе и, о чем бы ни шла речь, умеют неизвестно как повернуть беседу на свои проблемы. Моя подозрительность увеличилась, и там, где раньше видел непосредственность, я стал усматривать притворство, а то, что считал жаждой общения, расценил как пустую болтовню. Одним словом, отношения наши испортились и в конце концов прекратились. Такова, в двух словах, история моей незадачливой любви.
Видно, я не так выразился в предпоследнем письме. Ты в своем заявляешь, что твой вкус так же тонок, как мой, а мнение в вопросах гастрономии не хуже любого другого. И все это из-за разнесчастных голубей. Что ж, ежели подумать, ты, дорогая, вполне права. Вкусовые ощущения вовсе не должны быть у разных людей одинаковыми, точно так же, как носы по-разному реагируют на запах. Есть вкусы и запахи, которые одним нравятся, а других отталкивают, например бензин, потому что на вкус и цвет, как известно, товарища нет. Тут я согласен с тобой, не будем из-за этого ссориться, хотя ты должна признать, что грудка у голубей нежная и сочная, а вкус – настоящий вкус дичи – словно бы вобрал в себя все ароматы поля: тимьяна, мяты, лаванды… В мясе голубя соединилось все, что есть душистого в природе. Возможно, это изысканное кушанье вызвало у тебя отвращение из-за твоей неприязни к деревне, а может, ты напутала что-нибудь с приправами вопреки моим указаниям. В день, когда ты приедешь ко мне в этот дом, я сам засучу рукава и приготовлю голубей честь по чести. Вот тогда, попробовав, ты сможешь с полным правом сказать «мне нравится» или «не нравится», и я признаю твое мнение компетентным.
А теперь о твоей просьбе избегать в письмах некоторых деревенских выражений и оборотов, как в тех случаях, когда я говорю об умерших членах семьи «покойный», называю «столицей» наш город или пишу «облегчиться» вместо "…" (сожалею, дорогая, но я не в силах вывести это неприличное слово. Ты в своем письме делаешь это со всей откровенностью, чем доказываешь, что ты женщина современная, молодая, идущая в ногу с веком). Ты, конечно, права в этом вопросе. Сельская жизнь, особенно в юном возрасте, накладывает отпечаток, входит в плоть и кровь, как вторая натура. Все так, однако я не стыжусь. Я нахожу в сельской речи своеобразный смак, особую прелесть и меткость, каких лишен городской язык. Одним словом, она меня очаровывает. Другой вопрос, что тебе кажутся грубыми некоторые выражения, хотя для меня, в том что касается языка, грубость означает не пошлость или вульгарность, а точность и прямоту. Это, однако, не помешает мне в дальнейшем избегать всего, что тебе не нравится. Теперь у меня в жизни одна задача: угождать тебе.
Несмотря на полученную головомойку, возвращаюсь все к тому же вопросу: 10 сентября в Мадриде. Что ты скажешь об итальянском ресторанчике «Милано», в самом начале улицы Феррас со стороны площади Испании? У них хорошо готовят, чисто и недорого. Если у тебя нет других предложений, встретимся там, в два часа дня. С Федерико решай сама. Я не против того, чтоб твой сын обедал с нами. В противном случае мы познакомимся с ним позже, в гостинице. Ты представляешь себе, что до нашей встречи осталось двенадцать дней? Я робею в той же степени, в какой жду ее. Приеду тоже на машине, хотя при нынешних ценах на бензин проделывать одному такую дорогу просто расточительно.
До скорого, любовь моя. Прими самое искреннее почтение от твоего
Э.С.
5 сентября
Любовь моя!
Да, в сущности, я считаю себя религиозным человеком, не то чтоб совсем уж богобоязненным, но искренне верующим. Здесь, в старых кастильских селениях, рождаешься религиозным так же, как смуглым, все идет от среды. Скажу тебе больше: за исключением моего покойного дяди Фермина Баруке, я не встречал в Креманесе ни одного агностика. Даже люди эмигрировавшие, приезжая порою на лето, ходят в церковь вопреки мирскому образу жизни в своих городах. При этом они, конечно, руководствуются не столько верой, сколько обычаем, но и то хлеб. От нашего неграмотного народа большего ждать не приходится, Ты спрашиваешь, сторонник ли я эвтаназии [12]? Принимаю ли самоубийство как выход? Ни то ни другое, хотя в том, что касается эвтаназии, появился сегодня один неприятный момент: прибор. Включать его или выключать, вот в чем вопрос. Я не верю, дорогая, в чудеса техники и потому не сторонник продления необратимой агонии искусственными средствами. Вот и все. Что же касается самоубийства, то вряд ли меня, привыкшего к невзгодам и людской неблагодарности, какое-либо несчастье заставит расстаться с жизнью. Я думаю, даже у самоубийц, взвесивших все заранее, происходит какое-то помрачение, утрата самоконтроля, из-за чего ослабляется или теряется чувство ответственности. Хладнокровных, осознанных самоубийств не бывает. Причиной неизбежно является помраченный рассудок. Однако зачем пишешь ты обо всем этом, любимая, и почему волнуют тебя подобные мысли? К чему ты ведешь?