Страница:
В этом зале часто видели худого, осунувшегося человека, с трудом передвигавшего ноги; глаза его были странно полузакрыты, лицо несколько перекошено, а маленькая седая бородка придавала ему болезненный вид.
Только хорошо знавшие поэта могли узнать в этом человеке Генриха Гейне. Он с жадностью набрасывался на немецкие журналы и газеты и внимательно читал их.
Часто он встречал свое имя в различных немецких и французских газетах. Продажные писаки неистово обрушивались на него, утверждая, что он уже кончился как писатель, что он давно умер морально, прежде чем умрет физически. Когда Гейне лечился на водах в Барежс, один из таких писак сообщил, что поэт помещен в дом для умалишенных. И тот же корреспондент в августе 1846 года сообщил, что Гейне скончался.
Но поэт был жив, и в эти тяжелые для него времена он находил поддержку у французских друзей. Оноре де Бальзак еще в 1840 году написал рассказ "Принц богемы" и посвятил его Гейне с прочувствованной надписью, он часто посещал больного поэта. Теофиль Готье и Альфред Ройе увезли его летом из пыльного Парижа на дачу в Моиморанси.
Обстоятельства прервали личное общение Гейне и Маркса. Но Маркс никогда не забывал о своем друге.
Примерно через месяц после пребывания в Брюсселе Маркс шлет Гейне в Париж письмо, прося у него хоть несколько стихотворений для выходящего в Дармштадте бесцензурного издания. Особенно порадовало Гейне второе письмо, полученное от Маркса в 1846 году:
"Дорогой Гейне!
Я пользуюсь проездом подателя этих строк, г. Анненкова, очень любезного и образованного русского, чтобы послать Вам мой сердечный привет.
Несколько дней тому назад мне случайно попался небольшой пасквиль против Вас - письма, оставшиеся после Берне. Я бы никогда не поверил, что Берне так безвкусен, мелочен и пошл, если бы не эти черным по белому написанные строки. А добавление Гуцкова и прочих - что за жалкая мазня! В одном из немецких журналов я дам подробный разбор Вашей книги о Берне. Вряд ли в какой-либо литературный период книга встречала более тупоумный прием, чем тот, какой оказали Вашей книге христианско-германские ослы, а между тем ни в каком периоде немецкой литературы не ощущалось недостатка в тупоумии.
Может быть, вы хотел.и бы сообщить мне еще что-нибудь "специальное" относительно Вашей книги, - в таком случае, сделайте это поскорее.
Ваш К. Маркс".
В 1845 году Маркс и Энгельс организовали в Брюсселе Коммунистическое бюро сношений. Партийным представителем - корреспондентом из Парижа - был Герман Эвербек. Он часто навещал Гейне и в донесениях Коммунистическому бюро сношений и в личных письмах к Марксу постоянно упоминал о Гейне.
В письме, написанном в августе 1845 года, Эвербек сообщал Марксу о своем посещении Гейне. Он побывал у поэта в Монморанси, где тот жил на даче, он "наслаждался этим несокрушимым насмешником, продолжавшим творить, несмотря на болезнь глаз". В трагических выражениях описывал Эвербек состояние здоровья Гейне в письме от 15 мая 1846 года: "Гейне едет завтра на воды в Пиренеи; бедняга безвозвратно погиб, потому что сейчас уже проявляются первые признаки размягчения мозга.
Умственная деятельность, а особенно его юмор, несмотря на уже замечающееся помутнение сознания, пока еще без перемен; но уже прибегают к болезненным операциям, вроде введения порошков под кожу, и все тщетно.
Он будет умирать постепенно, частями, как бывает иногда, - в течение пяти лет. Он еще пишет, хотя одно веко всегда закрыто. Я посетил его вчера: он шутит и ведет себя, как герой..."
Когда в сентябре 1846 года Энгельс приехал в Париж по поручению брюссельского бюро, он посетил Гейне. Об этой встрече Энгельс подробно написал Марксу, рассказывая об ужасной болезни поэта.
Консилиум врачей с неопровержимой ясностью установил, что у Гейне все симптомы прогрессивного паралича.
Эта неизлечимая болезнь приносила большие страдания поэту, и нужно было обладать огромным мужеством, чтобы продолжать работу, да еще в тяжелых материальных условиях.
В феврале 1847 года в Париж приехал Карл Гейне.
Между ним и поэтом наконец состоялось примирение. Но какой ценой! Гейне вынужден был согласиться на уничтожение огромного четырехтомного труда "Мемуаров", над которым он работал семь лет. Легкомысленный брат Гейне Максимилиан, врач, работавший в Петербурге, тоже находившийся в это время в Париже, собственноручно сжег рукопись Генриха Гейне. Сохранился лишь небольшой отрывок с описанием детства поэта. Мировая литература понесла невознаградимую потерю: пропала одна из увлекательнейших мемуарных книг XIX века.
Гейне была восстановлена ежегодная рента в четыре тысячи восемьсот франков.
"СНОВА ГРОХОЧУТ БАРАБАНЫ..."
Белые больничные стены, белоснежное белье на постели, сиделки в белых халатах... Все было белым в этот хмурый февральский день. Гейне лежал в частной лечебнице своего друга, доктора Фотрие. Матильда неотлучно сидела у постели больного и читала вслух "Три мушкетера" Дюма. Гейне восхищался взлетом фантазии знаменитого романиста и с удовольствием слушал чтение Матильды.
Проснувшись ранним утром 22 февраля, Гейне не увидел возле себя Матильды. Сиделка объяснила ему, что мадам Гейне, очевидно, трудно пробиться сквозь толпу, заполнившую улицы Парижа.
- Что случилось? - спросил Гейне.
- Кто его знает... - сказала сиделка. - Говорят, начинается революция.
В течение нескольких февральских дней свершился исторический переворот. Луи-Филини был свергнут и бежал в Англию. Во Франции была провозглашена республика.
- Какое несчастье-переживать такие революции в моем состоянии! вздыхал Гейне. - Я должен был бы выздороветь или умереть.
Вскоре врачи выяснили, что держать Гейне в больнице бессмысленно: они ничем не могли помочь больному.
Поэта перевезли домой. Матильда поставила кресло у окна, где он проводил большую часть дня, с волнением прислушиваясь к шуму революционного Парижа.
Нервное возбуждение поддерживало в поэте силы. Он даже отваживался выходить из дому, если чувствовал себя немного лучше.
В мае, когда Париж был в цвету каштанов, в веселом кипении народа, Гейне вышел на улицу и с большим трудом поплелся по залитому солнцем городу. Помутневшие глаза различали пестроту революционных плакатов и воззваний, он видел еще не разобранные баррикады, коегде виднелись следы от пуль.
Гейне вошел в Лувр, эту сокровищницу мирового искусства, где он так часто бывал раньше, добрался до маленького зала, в котором на невысоком пьедестале стояла бессмертная статуя богини красоты Венеры Мнлосской. В зале никого не было, сквозь спущенные шторы пробивался бледный, рассеянный свет. Поэт опустился на колени перед мраморным изваянием, некогда извлеченным из земли с отбитыми руками. Древнегреческий идеал жизнерадостного, светлого и гармоничного искусства был воплощен для Гейне в этом изумительном творении безвестного скульптора. Великий жизнелюбец, Гейне со слезами на глазах прощался с миром прекрасного и человечного, с миром красоты, в котором он был своим человеком.
Он долго лежал у ног мраморной богини, как бы ища у нее сочувствия. И ему казалось, что она смотрит на него с грустью и состраданием и словно хочет сказать: "Разве ты не видишь, что у меня нет рук и, значит, я не могу тебе помочь!"
Так в последний раз Гейне вышел па улицу...
Летом Матильда увезла его в Пасен. Он жил там на маленькой вилле, лежал на матраце, постеленном в саду, среди цветов и деревьев.
Громы революции проносились над Францией, Германией и Венгрией. Полуослепший, парализованный поэт следил с напряженным вниманием за событиями па Европейском континенте. Ему привозили газеты и журналы, к нему часто приезжали посетители и рассказывали о происходящем. Гейне был так увлечен размахом событий, что даже по ночам видел причудливые сны: то ему снился Меттерних в гробу с якобинским колпаком на голове, то Ротшильд, который в испуге роздал свои миллионы беднякам и умер от страха, что он нищий.
После первых месяцев революционного подъема пришло разочарование. Повторилась старая история: рабочие, кровью своей завоевавшие победу, постепенно были отстранены от власти. Республика во Франции, управляемая временным правительством, оказалась для парижского пролетариата такой же мачехой, как и монархия ЛуиФилиппа. Гейне с грустью видел, что "народ, этот великий сирота, никогда не вынимал из революционной урны пустых билетов, более ничтожных, чем эти временные правители".
Гейне жадно следил и за развертывающимися событиями на его родине, в Германии. После того как 13 марта в Вене вспыхнула революция и всемогущий Меттерних бежал в Лондон, в Берлине началось восстание.
Прусское правительство надеялось подавить рабочие выступления, но на улицах Берлина, подобно Парижу, Вене и Будапешту, произошли ожесточенные уличные бои. Пролетариат одержал победу на баррикадах, феодальная монархия была свергнута, король отрекся от власти.
В эти бурные дни Маркс и Энгельс приехали в Париж, где создали Центральный комитет Союза коммунистов.
Они вдохновляли немецких эмигрантов возвращаться на родину для участии в революционных боях.
Во время короткого пребывания в Париже Маркс посетил больного друга, который горько жаловался на то, что он выбыл из строя в эти горячие дни, когда "снова грохочут барабаны... ".
Возвратившись в Германию, Маркс и Энгельс стали издавать в Кельне "Новую Рейнскую газету", и Гейне узнавал из нее о ходе революции.
Вскоре Гейне мог убедиться, что он справедливо не доверял буржуазным радикалам, считавшим себя истинными друзьями народа. Они захватили власть в Германии и предали рабочих. Во Франкфуртском национальном собрании это предательство было узаконено избранием свергнутого прусского короля Фридриха Вильгельма IV гер м а неким и м пер втором.
В сердце Гейне закипело негодование сатирика. С огромным напряжением сил, лежа в постели, поэт писал на больших листах бумаги, не видя букв и не умея прочитать написанное. В сатире "Михель после марта" он осмеял простодушных немецких обывателей, попавших впросак после поражения революции. Тени феодального прошлого, тевтономаны, столпы реакции снова завладели страной:
Попы, дипломаты (всякий хлам),
Адепты римского права
Творила единенья храм
Преступная орава.
А Михель пустил и свист и храп
И скоро, с блаженной харей,
Опять проснулся, как преданный раб
Тридцати четырех государей.
Раболепие немецкого мещанства подверглось едкому осмеянию в сатире "1649-1793-???". Революция 1649 года казнила английского короля Карла I. Французская революция гильотинировала Людовика XVI и его жену Марию-Антуанетту. Но Гейне ставит три вопросительных знака - когда же будет революция в Германии и как поступят верноподданные немцы, везя своего короля на казнь:
Карета с гербом, с королевской короной,
Шестеркою кони под черной попоной,
Весь в трауре кучер, и, плача притом,
Взмахнет он траурно-черным кнутом,
Так будет король наш на плаху доставлен
И всепокорнейше обезглавлен.
Выборы германского императора, возня буржуазных либералов и националистов вокруг этого "события" представлены в сатире "Ослы-избиратели", где весь механизм выборов перенесен в животное царство:
Свобода приелась до тошноты.
В республике конско-ослиной
Решили выбрать себе скоты
Единого властелина.
Разгром революции 1848 года нашел отклик в одном из сильнейших стихотворений Гейне этой поры, носящем хронологическую дату в виде заглавия: "В октябре 1849 года":
Умчалась буря - тишь да гладь.
Германия, большой ребенок,
Готова елку вновь справлять
И радуется празднику спросонок.
Реакция наступает по всем линиям: "последний форт свободы пал, и кровью Венгрия исходит". Но Гейне завидует мадьярам, сраженным в борьбе за национальную независимость:
Ты пал, мадьяр, в неравном споре,
Но верь мне-лучше умереть,
Чем дни влачить подобно нам, в позоре.
Поэт посылал отравленные стрелы в сердца врагов.
Он себя чувствовал непобежденным бойцом, тридцать лет стоявшим на посту свободы:
Ружье в руке, всегда на страже ухо,
Кто б ни был враг - ему один конец'
(Вогнал я многим в мерзостное брюхо
Мой раскаленный, мстительный свинец.)
Но что таить! И враг стрелял порою
Без промаха, - забыл я ранам счет.
Теперь - увы! Я все равно не скрою
Слабеет тело, кровь моя течет...
Свободен пост! Мое слабеет тело...
Один унал - другой сменил бойца!
Я не сдаюсь! Еще оружье цело,
И только жизнь иссякла до конца.
ПРОЩАЛЬНЫЙ НОМЕР
Неожиданная радость осветила комнату больного Гейне. В тихое июньское утро 1849 года, когда поэт, забывшись в глубоком кресле, ждал, пока Матильда и сиделка перестелят его постель, раздался легкий стук в дверь.
- Одну минуту, - сказала Матильда.
Обе женщины подняли Гейне на широкой простыне и понесли его к постели. Но тут распахнулась дверь, и на пороге появился Карл Маркс. Его смуглое лицо было хмурым и сосредоточенным, а в больших черных глазах отразился невольный ужас, когда он увидел, в каком состоянии находится Гейне. Все движения Маркса, быстрые, порывистые, свидетельствовали о том, что он полон сил и чисто юношеской энергии.
- Здравствуйте, дорогой друг! - нарочито весело сказал Маркс своим громким голосом. Заметив, что Гейне силится разглядеть его, щуря полуослепшие глаза, он добавил: - Это я, Карл Маркс. Как живете?
По лицу Гейне пробежала светлая улыбка, и он ответил в тон гостю:
- Как видите, дорогой Маркс, женщины всё еще носят меня на руках.
Тем временем Матильда и сиделка бережно опустили простыню с исхудавшим Гейне и ловко уложили его на постели, укрыв теплым пледом.
Маркс сел в кресло неподалеку. Им надо было столько сказать друг другу, что беседа началась наперебой и беспорядочно, но затем Маркс овладел вниманием поэта, и тот слушал, задыхаясь от волнения. Маркс рассказывал о боевых днях, о своем соратнике Энгельсе, обо всем штабе "Новой Рейнской газеты", которая только что была закрыта прусским правительством.
- Я говорю о нашей газете, - сказал Маркс, - как о живом человеке, как о бойце. Он вынужден был отступить под напором армейского корпуса, но сделал это с гордо поднятой головой, с развернутым красным знаменем прощального номера.
При этих словах Маркс опустил руку в боковой карман сюртука и вынул тщательно сложенный номер "Новой Рейнской газеты". Этот номер от 19 мая 1849 года был весь отпечатан красной краской. Когда Маркс развернул его во всю ширину и поднял вверх, действительно казалось, что он держит красное знамя. Гейне попросил друга почитать хоть немного этот прощальный номер, и тот охотно исполнил просьбу. Все больше воодушевляясь, Маркс читал величественное и трогательное обращение "К кельнским рабочим". Оно заканчивалось словами, прочитанными Марксом с'большим подъемом: "Редакторы "Новой Рейнской газеты", прощаясь с вами, благодарят вас за выраженное им участие. Их последним словом всегда и всюду будет: освобождение рабочего класса!"
Гейне протянул худую, бледную руку и попытался пожать руку Маркса.
- А теперь послушайте стихи Фрейлиграта, - сказал Маркс. - Они помещены на первой странице и называются "Прощальное слово "Новой Рейнской газеты".
Гейне напряженно слушал пламенные строки революционного стихотворения Фрейлиграта. Оно дышало верой в то, что борьба не окончена, что слово поэта еще не раз будет вдохновлять народ в его грядущих боях:
Так прощай же, прощай, грохочущий бой!
Так прощайте, ряды боевые,
И поле в копоти пороховой,
И мечи, и копья стальные!
Так прощайте! Но только не навсегда!
Не убьют они дух наш, о братья!
И час пробьет, и, воскреснув, тогда
Вернусь к вам живая опять я!
И когда последний троп упадет,
И когда, беспощадное слово
На суде - "виновны" - скажет народ,
Тогда я вернусь к вам снова.
На Дунае, на Рейне словом, мечом
Народу восставшему всюду
Соратницей верной в строю боевом,
Бунтовщица гонимая, буду!
Когда Маркс дочитал стихотворение, Гейне задумался, а потом сказал:
- Вот это суд времени, дорогой Маркс! Я всегда считал Фердинанда Фрейлиграта погонщиком звонких рифм и звал его "мавританским князем". Правда, так его многие называли за его пустую романтическую поэму иод таким заголовком. Но он глотнул из источника революции, и это придало ему свежие силы.
Маркс охотно рассказал, с каким мужеством держался Фрейлиграт на суде, когда его обвинили в государственной измене за сборник революционных стихотворений.
- Он был не обвиняемым, а обвинителем, - говорил Маркс, - и судьи вместе с прокурором позорно провалились: Фрейлиграта пришлось оправдать, и в Дюссельдорфе, где происходил суд, народ чествовал своего поэта песнями и факельным шествием.
Гейне горько вздохнул:
- Ах, почему я не могу быть с вами в эти горячие дни?!
- Вы с нами, дорогой Гейне, - возразил Маркс, - всегда с нами! Ваша сатира служит общему делу, и многое, что вы написали теперь, я знаю наизусть.
Еще долго сидел Маркс у постели больного друга и рассказывал не только о событиях революции 1848 года, но и о перспективах будущего. Несмотря на то что прусское правительство выслало Маркса за пределы родины, он и здесь, в Париже, не прекращал революционной деятельности. Он ждал, что французские рабочие поднимут восстание против буржуазного правительства Луи Бонапарта, и готовился принять непосредственное участие в боях. Он надеялся, что Франция сможет поднять за собой всю Европу.
В Южной Германии тем временем еще шли революционные бои. Рабочие отряды, возглавляемые Энгельсом, во второй половине июня столкнулись с прусскими войсками. В ожесточенных боях Энгельс обнаружил беззаветную отвагу и презрение к опасности. Его стратегические планы отличались смелостью и знанием военного дела. Но силы были неравные. Плохо вооруженные рабочие не могли долго держаться против многочисленной и хорошо снабженной прусской армии. Энгельс одним из последних перешел швейцарскую границу.
Целый месяц длилась эта борьба, и Маркс, часто посещая Гейне, приносил ему свежие новости - то радостные, то печальные - о последних вспышках революционного восстания. Быть может, никто из парижских друзей Маркса не воспринимал так живо и взволнованно боевые дела июньских и июльских дней 1849 года, как Гейне.
И Маркс в это бурное, беспокойное время хоть на мгновение отдыхал у постели умного и отзывчивого друга.
Иногда Марксу приходилось утешать поэта, когда тот впадал в отчаяние и не верил в торжество дела, которому посвятил свою жизнь. В такие минуты Маркс спокойно и терпеливо объяснял Гейне, в чем он заблуждался.
А когда разговор заходил о будущем, о неминуемой победе рабочего класса, у Гейне порой возникали сомнения, смогут ли победители построить новую культуру взамен старой.
- Я боюсь, - сказал как-то Гейне Марксу, - что придут люди будущего и вырубят олеандровые рощи поэзии, а вместо них посадят полезный для всех картофель.
- Ваши страхи неосновательны, - ответил ему Маркс. - При социализме новое общество будет особенно чутко к поэтам, художникам, музыкантам, и они обретут настоящую свободу творчества. Они не будут зависеть от издателей и предпринимателей как вы, дорогой Гейне, от своего Кампе.
Гейне иронически улыбнулся.
- Хорошо, если бы все это было так, как вы говорите.
А что, если бакалейный торговец будущего станет делать пакетики из моей "Книги песен" и насыпать туда кофе или нюхательный табак для старушек будущего?
Маркс громко засмеялся. Но Гейне поспешно перебил его:
- Пусть будет даже так!.. Но пусть этой ценой погибнет мир, где угнетают невинность и где человек эксплуатирует человека!.. - И Гейне закончил совсем серьезно: - Я, должно быть, скоро умру, но моей последней мыслью будет радость, что коммунизм уничтожит царство националистов. Он не пришибет их палицей, как богатырь, а просго раздавит пятой, как давят гадину...
Неожиданно Маркс привел к Гейне поэта Георга Веерта. Этот высокий, молодой человек, с большим, открытым лбом и густыми бакенами, очень поправился Гейне. Его стихотворения в народном духе, почти всегда проникнутые политической мыслью, давно интересовали Гейне. Он их знал по "Новой Рейнской газете", в редакции которой состоял Веерт. И Маркс с похвалой отзывался о скромном и талантливом поэте, считая его подлинным певцом пролетариата. При первой встрече с Веертом Гейне сказал ему:
- Я очень рад, что нам довелось встретиться.
На это Веерт ответил:
- Но мы с вами уже встретились два года назад.
Гейне недоумевал, но Веерт тут же объяснил свою шутку. Он показал сборник стихотворений, изданных в Германии в 1847 году. Там вслед за "Силезскими ткачами" Гейне было напечатано стихотворение Веерта "Сидели они иод ивой". Молодой поэт изобразил английских ткачей, мирно пировавших в сельском кабачке под ивой.
Но вдруг до них дошла весть о восстании силезских ткачей, и сердца английских рабочих прониклись чувством солидарности:
Когда им все стало известно,
Вскочили здоровяки.
Вскочили в ярости с места,
Огромные сжав кулаки.
И шляпами махали,
И слезы роняли из глаз.
Поля вокруг громыхали:
"Силезия, в добрый час!"
Гейне понравилось стихотворение Веерта. Он сказал:
- Милый Веерт, вы продолжили мою мысль и показали, что мировая солидарность рабочих приведет к их общей победе. Жаль, что я не дождусь этого...
Но Веерт живо возразил на эти печальные слова:
- Другие люди старятся с годами, а вы молодеете.
Я допускаю, что смерть приходила за вами, но вы на нее посмотрели с таким юношеским пылом, что она отшатнулась от вас, и ее коса застыла в воздухе.
Гейне засмеялся:
- У вас есть фантазия, мой друг, а это самое важное для поэта. Позвольте благословить вас на тяжкий путь!
Недолго пришлось Веерту бывать у Гейне. В июльские дни он сражался на парижских баррикадах вместе с рабочими, а когда восстание было залито кровью, Веерту пришлось бежать. Бельгия, Голландия, снова Германия, затем Англия - вот вехи странствий поэта-революционера, преждевременно погибшего в Вест-Индии в один год с Гейне. И для Маркса Париж оказался временным пристанищем. Двадцать четвертого августа 1849 года, после предписания французского правительства о высылке Маркса в болотистую местность Бретани, он эмигрировал в Лондон. Перед отъездом, когда Маркс пришел попрощаться с Гейне, поэт достал из-под подушки последний номер "Новой Рейнской газеты":
- Вы знаете, что школьники кладут под голову учебники на ночь, чтобы лучше запомнить уроки. Так и я держу у изголовья ваш красный прощальный номер газеты, чтобы в моей голове крепко держались уроки революции...
"ЗОЛОТАЯ КНИГА ПОБЕЖДЕННОГО"
Небольшая комнатка с одним окном, завешенным плотной шторой. Постель, составленная из шести тюфяков, прижата к стене и загорожена зеленой испанской ширмой. В углу столик, за которым сидит секретарь Гейне Карл Гиллебранд. Это молодой человек, глубоко преданный поэту, исполняющий обязанности секретаря, чтеца, переписчика.
Сам Гейне лежит с закрытыми глазами, худой, как скелет. Руки движутся только до локтя; его красивые пальцы стали прозрачными.
Уже несколько лет он все в том же положении... Но сила творческого духа поразительна. Гейне работает много часов в день, если только его не мучают боли.
Приходится диктовать секретарю - Гейне научился это делать. Он диктует стихи и прозу, либретто для балета "Богиня Диана" и "Доктор Фауст", статьи о немецкой народной мифологии-"Боги в изгнании" и "Духи стихий", приводит в порядок свои политические корреспонденции, чтобы издать их в одной книге под заглавием "Лютеция" (древнее название Парижа). Гейне диктует глухим, ровным голосом. Гиллебранд пишет, не переспрашивая:
Тот, в ком сердце есть, кто в сердце
Скрыл любовь - наполовину
Побежден, и оттого я,
Скованный, лежу и стыну.
А едва умру, язык мой
Тотчас вырежут - от страха,
Что поэт и мертвый может
Говорить, восстав из праха.
Молча я сгнию в могиле
И на суд людской не выдам
Тех, кто подвергал живого
Унизительным обидам.
- Зачем вы волнуетесь! - сказал Гиллебранд. - Может быть, вам сейчас не надо писать таких стихов?
- Я только и живу для того, чтобы их писать. Иначе я давно уже был бы мертвым.
Входила сиделка-мулатка Катарина, сильная, крепкая женщина, поворачивала его на другой бок, поднимала его, как перышко, и тогда он повторял свою шутку, что женщины до сих пор носят его на руках. Появлялась Матильда, тихая, заботливая. Многолетнее горе смягчило ее характер. Матильда уже не была больше "домашним Везувием". Она кормила больного; ставила букет цветов у его постели, которую он с горьким юмором звал "матрацной могилой".
Шли годы медленного умирания поэта. Но друзья не забывали его. К нему приходило много посетителей, он получал письма и записки. Авторы присылали книги. Немецкий поэт и критик Карл Бенкерт, писавший под псевдонимом Кертбени, прислал томик стихотворении венгерского поэта-революционера Шандора Петефи в своих переводах. Он сделал на книге надпись: "Прошу Генриха Гейне, великого, вечно юного поэта Германии, принять мою попытку пересадить этого гениального поэта на чужую почву как знак глубокого и искреннего уважения венгерского народа".
Только хорошо знавшие поэта могли узнать в этом человеке Генриха Гейне. Он с жадностью набрасывался на немецкие журналы и газеты и внимательно читал их.
Часто он встречал свое имя в различных немецких и французских газетах. Продажные писаки неистово обрушивались на него, утверждая, что он уже кончился как писатель, что он давно умер морально, прежде чем умрет физически. Когда Гейне лечился на водах в Барежс, один из таких писак сообщил, что поэт помещен в дом для умалишенных. И тот же корреспондент в августе 1846 года сообщил, что Гейне скончался.
Но поэт был жив, и в эти тяжелые для него времена он находил поддержку у французских друзей. Оноре де Бальзак еще в 1840 году написал рассказ "Принц богемы" и посвятил его Гейне с прочувствованной надписью, он часто посещал больного поэта. Теофиль Готье и Альфред Ройе увезли его летом из пыльного Парижа на дачу в Моиморанси.
Обстоятельства прервали личное общение Гейне и Маркса. Но Маркс никогда не забывал о своем друге.
Примерно через месяц после пребывания в Брюсселе Маркс шлет Гейне в Париж письмо, прося у него хоть несколько стихотворений для выходящего в Дармштадте бесцензурного издания. Особенно порадовало Гейне второе письмо, полученное от Маркса в 1846 году:
"Дорогой Гейне!
Я пользуюсь проездом подателя этих строк, г. Анненкова, очень любезного и образованного русского, чтобы послать Вам мой сердечный привет.
Несколько дней тому назад мне случайно попался небольшой пасквиль против Вас - письма, оставшиеся после Берне. Я бы никогда не поверил, что Берне так безвкусен, мелочен и пошл, если бы не эти черным по белому написанные строки. А добавление Гуцкова и прочих - что за жалкая мазня! В одном из немецких журналов я дам подробный разбор Вашей книги о Берне. Вряд ли в какой-либо литературный период книга встречала более тупоумный прием, чем тот, какой оказали Вашей книге христианско-германские ослы, а между тем ни в каком периоде немецкой литературы не ощущалось недостатка в тупоумии.
Может быть, вы хотел.и бы сообщить мне еще что-нибудь "специальное" относительно Вашей книги, - в таком случае, сделайте это поскорее.
Ваш К. Маркс".
В 1845 году Маркс и Энгельс организовали в Брюсселе Коммунистическое бюро сношений. Партийным представителем - корреспондентом из Парижа - был Герман Эвербек. Он часто навещал Гейне и в донесениях Коммунистическому бюро сношений и в личных письмах к Марксу постоянно упоминал о Гейне.
В письме, написанном в августе 1845 года, Эвербек сообщал Марксу о своем посещении Гейне. Он побывал у поэта в Монморанси, где тот жил на даче, он "наслаждался этим несокрушимым насмешником, продолжавшим творить, несмотря на болезнь глаз". В трагических выражениях описывал Эвербек состояние здоровья Гейне в письме от 15 мая 1846 года: "Гейне едет завтра на воды в Пиренеи; бедняга безвозвратно погиб, потому что сейчас уже проявляются первые признаки размягчения мозга.
Умственная деятельность, а особенно его юмор, несмотря на уже замечающееся помутнение сознания, пока еще без перемен; но уже прибегают к болезненным операциям, вроде введения порошков под кожу, и все тщетно.
Он будет умирать постепенно, частями, как бывает иногда, - в течение пяти лет. Он еще пишет, хотя одно веко всегда закрыто. Я посетил его вчера: он шутит и ведет себя, как герой..."
Когда в сентябре 1846 года Энгельс приехал в Париж по поручению брюссельского бюро, он посетил Гейне. Об этой встрече Энгельс подробно написал Марксу, рассказывая об ужасной болезни поэта.
Консилиум врачей с неопровержимой ясностью установил, что у Гейне все симптомы прогрессивного паралича.
Эта неизлечимая болезнь приносила большие страдания поэту, и нужно было обладать огромным мужеством, чтобы продолжать работу, да еще в тяжелых материальных условиях.
В феврале 1847 года в Париж приехал Карл Гейне.
Между ним и поэтом наконец состоялось примирение. Но какой ценой! Гейне вынужден был согласиться на уничтожение огромного четырехтомного труда "Мемуаров", над которым он работал семь лет. Легкомысленный брат Гейне Максимилиан, врач, работавший в Петербурге, тоже находившийся в это время в Париже, собственноручно сжег рукопись Генриха Гейне. Сохранился лишь небольшой отрывок с описанием детства поэта. Мировая литература понесла невознаградимую потерю: пропала одна из увлекательнейших мемуарных книг XIX века.
Гейне была восстановлена ежегодная рента в четыре тысячи восемьсот франков.
"СНОВА ГРОХОЧУТ БАРАБАНЫ..."
Белые больничные стены, белоснежное белье на постели, сиделки в белых халатах... Все было белым в этот хмурый февральский день. Гейне лежал в частной лечебнице своего друга, доктора Фотрие. Матильда неотлучно сидела у постели больного и читала вслух "Три мушкетера" Дюма. Гейне восхищался взлетом фантазии знаменитого романиста и с удовольствием слушал чтение Матильды.
Проснувшись ранним утром 22 февраля, Гейне не увидел возле себя Матильды. Сиделка объяснила ему, что мадам Гейне, очевидно, трудно пробиться сквозь толпу, заполнившую улицы Парижа.
- Что случилось? - спросил Гейне.
- Кто его знает... - сказала сиделка. - Говорят, начинается революция.
В течение нескольких февральских дней свершился исторический переворот. Луи-Филини был свергнут и бежал в Англию. Во Франции была провозглашена республика.
- Какое несчастье-переживать такие революции в моем состоянии! вздыхал Гейне. - Я должен был бы выздороветь или умереть.
Вскоре врачи выяснили, что держать Гейне в больнице бессмысленно: они ничем не могли помочь больному.
Поэта перевезли домой. Матильда поставила кресло у окна, где он проводил большую часть дня, с волнением прислушиваясь к шуму революционного Парижа.
Нервное возбуждение поддерживало в поэте силы. Он даже отваживался выходить из дому, если чувствовал себя немного лучше.
В мае, когда Париж был в цвету каштанов, в веселом кипении народа, Гейне вышел на улицу и с большим трудом поплелся по залитому солнцем городу. Помутневшие глаза различали пестроту революционных плакатов и воззваний, он видел еще не разобранные баррикады, коегде виднелись следы от пуль.
Гейне вошел в Лувр, эту сокровищницу мирового искусства, где он так часто бывал раньше, добрался до маленького зала, в котором на невысоком пьедестале стояла бессмертная статуя богини красоты Венеры Мнлосской. В зале никого не было, сквозь спущенные шторы пробивался бледный, рассеянный свет. Поэт опустился на колени перед мраморным изваянием, некогда извлеченным из земли с отбитыми руками. Древнегреческий идеал жизнерадостного, светлого и гармоничного искусства был воплощен для Гейне в этом изумительном творении безвестного скульптора. Великий жизнелюбец, Гейне со слезами на глазах прощался с миром прекрасного и человечного, с миром красоты, в котором он был своим человеком.
Он долго лежал у ног мраморной богини, как бы ища у нее сочувствия. И ему казалось, что она смотрит на него с грустью и состраданием и словно хочет сказать: "Разве ты не видишь, что у меня нет рук и, значит, я не могу тебе помочь!"
Так в последний раз Гейне вышел па улицу...
Летом Матильда увезла его в Пасен. Он жил там на маленькой вилле, лежал на матраце, постеленном в саду, среди цветов и деревьев.
Громы революции проносились над Францией, Германией и Венгрией. Полуослепший, парализованный поэт следил с напряженным вниманием за событиями па Европейском континенте. Ему привозили газеты и журналы, к нему часто приезжали посетители и рассказывали о происходящем. Гейне был так увлечен размахом событий, что даже по ночам видел причудливые сны: то ему снился Меттерних в гробу с якобинским колпаком на голове, то Ротшильд, который в испуге роздал свои миллионы беднякам и умер от страха, что он нищий.
После первых месяцев революционного подъема пришло разочарование. Повторилась старая история: рабочие, кровью своей завоевавшие победу, постепенно были отстранены от власти. Республика во Франции, управляемая временным правительством, оказалась для парижского пролетариата такой же мачехой, как и монархия ЛуиФилиппа. Гейне с грустью видел, что "народ, этот великий сирота, никогда не вынимал из революционной урны пустых билетов, более ничтожных, чем эти временные правители".
Гейне жадно следил и за развертывающимися событиями на его родине, в Германии. После того как 13 марта в Вене вспыхнула революция и всемогущий Меттерних бежал в Лондон, в Берлине началось восстание.
Прусское правительство надеялось подавить рабочие выступления, но на улицах Берлина, подобно Парижу, Вене и Будапешту, произошли ожесточенные уличные бои. Пролетариат одержал победу на баррикадах, феодальная монархия была свергнута, король отрекся от власти.
В эти бурные дни Маркс и Энгельс приехали в Париж, где создали Центральный комитет Союза коммунистов.
Они вдохновляли немецких эмигрантов возвращаться на родину для участии в революционных боях.
Во время короткого пребывания в Париже Маркс посетил больного друга, который горько жаловался на то, что он выбыл из строя в эти горячие дни, когда "снова грохочут барабаны... ".
Возвратившись в Германию, Маркс и Энгельс стали издавать в Кельне "Новую Рейнскую газету", и Гейне узнавал из нее о ходе революции.
Вскоре Гейне мог убедиться, что он справедливо не доверял буржуазным радикалам, считавшим себя истинными друзьями народа. Они захватили власть в Германии и предали рабочих. Во Франкфуртском национальном собрании это предательство было узаконено избранием свергнутого прусского короля Фридриха Вильгельма IV гер м а неким и м пер втором.
В сердце Гейне закипело негодование сатирика. С огромным напряжением сил, лежа в постели, поэт писал на больших листах бумаги, не видя букв и не умея прочитать написанное. В сатире "Михель после марта" он осмеял простодушных немецких обывателей, попавших впросак после поражения революции. Тени феодального прошлого, тевтономаны, столпы реакции снова завладели страной:
Попы, дипломаты (всякий хлам),
Адепты римского права
Творила единенья храм
Преступная орава.
А Михель пустил и свист и храп
И скоро, с блаженной харей,
Опять проснулся, как преданный раб
Тридцати четырех государей.
Раболепие немецкого мещанства подверглось едкому осмеянию в сатире "1649-1793-???". Революция 1649 года казнила английского короля Карла I. Французская революция гильотинировала Людовика XVI и его жену Марию-Антуанетту. Но Гейне ставит три вопросительных знака - когда же будет революция в Германии и как поступят верноподданные немцы, везя своего короля на казнь:
Карета с гербом, с королевской короной,
Шестеркою кони под черной попоной,
Весь в трауре кучер, и, плача притом,
Взмахнет он траурно-черным кнутом,
Так будет король наш на плаху доставлен
И всепокорнейше обезглавлен.
Выборы германского императора, возня буржуазных либералов и националистов вокруг этого "события" представлены в сатире "Ослы-избиратели", где весь механизм выборов перенесен в животное царство:
Свобода приелась до тошноты.
В республике конско-ослиной
Решили выбрать себе скоты
Единого властелина.
Разгром революции 1848 года нашел отклик в одном из сильнейших стихотворений Гейне этой поры, носящем хронологическую дату в виде заглавия: "В октябре 1849 года":
Умчалась буря - тишь да гладь.
Германия, большой ребенок,
Готова елку вновь справлять
И радуется празднику спросонок.
Реакция наступает по всем линиям: "последний форт свободы пал, и кровью Венгрия исходит". Но Гейне завидует мадьярам, сраженным в борьбе за национальную независимость:
Ты пал, мадьяр, в неравном споре,
Но верь мне-лучше умереть,
Чем дни влачить подобно нам, в позоре.
Поэт посылал отравленные стрелы в сердца врагов.
Он себя чувствовал непобежденным бойцом, тридцать лет стоявшим на посту свободы:
Ружье в руке, всегда на страже ухо,
Кто б ни был враг - ему один конец'
(Вогнал я многим в мерзостное брюхо
Мой раскаленный, мстительный свинец.)
Но что таить! И враг стрелял порою
Без промаха, - забыл я ранам счет.
Теперь - увы! Я все равно не скрою
Слабеет тело, кровь моя течет...
Свободен пост! Мое слабеет тело...
Один унал - другой сменил бойца!
Я не сдаюсь! Еще оружье цело,
И только жизнь иссякла до конца.
ПРОЩАЛЬНЫЙ НОМЕР
Неожиданная радость осветила комнату больного Гейне. В тихое июньское утро 1849 года, когда поэт, забывшись в глубоком кресле, ждал, пока Матильда и сиделка перестелят его постель, раздался легкий стук в дверь.
- Одну минуту, - сказала Матильда.
Обе женщины подняли Гейне на широкой простыне и понесли его к постели. Но тут распахнулась дверь, и на пороге появился Карл Маркс. Его смуглое лицо было хмурым и сосредоточенным, а в больших черных глазах отразился невольный ужас, когда он увидел, в каком состоянии находится Гейне. Все движения Маркса, быстрые, порывистые, свидетельствовали о том, что он полон сил и чисто юношеской энергии.
- Здравствуйте, дорогой друг! - нарочито весело сказал Маркс своим громким голосом. Заметив, что Гейне силится разглядеть его, щуря полуослепшие глаза, он добавил: - Это я, Карл Маркс. Как живете?
По лицу Гейне пробежала светлая улыбка, и он ответил в тон гостю:
- Как видите, дорогой Маркс, женщины всё еще носят меня на руках.
Тем временем Матильда и сиделка бережно опустили простыню с исхудавшим Гейне и ловко уложили его на постели, укрыв теплым пледом.
Маркс сел в кресло неподалеку. Им надо было столько сказать друг другу, что беседа началась наперебой и беспорядочно, но затем Маркс овладел вниманием поэта, и тот слушал, задыхаясь от волнения. Маркс рассказывал о боевых днях, о своем соратнике Энгельсе, обо всем штабе "Новой Рейнской газеты", которая только что была закрыта прусским правительством.
- Я говорю о нашей газете, - сказал Маркс, - как о живом человеке, как о бойце. Он вынужден был отступить под напором армейского корпуса, но сделал это с гордо поднятой головой, с развернутым красным знаменем прощального номера.
При этих словах Маркс опустил руку в боковой карман сюртука и вынул тщательно сложенный номер "Новой Рейнской газеты". Этот номер от 19 мая 1849 года был весь отпечатан красной краской. Когда Маркс развернул его во всю ширину и поднял вверх, действительно казалось, что он держит красное знамя. Гейне попросил друга почитать хоть немного этот прощальный номер, и тот охотно исполнил просьбу. Все больше воодушевляясь, Маркс читал величественное и трогательное обращение "К кельнским рабочим". Оно заканчивалось словами, прочитанными Марксом с'большим подъемом: "Редакторы "Новой Рейнской газеты", прощаясь с вами, благодарят вас за выраженное им участие. Их последним словом всегда и всюду будет: освобождение рабочего класса!"
Гейне протянул худую, бледную руку и попытался пожать руку Маркса.
- А теперь послушайте стихи Фрейлиграта, - сказал Маркс. - Они помещены на первой странице и называются "Прощальное слово "Новой Рейнской газеты".
Гейне напряженно слушал пламенные строки революционного стихотворения Фрейлиграта. Оно дышало верой в то, что борьба не окончена, что слово поэта еще не раз будет вдохновлять народ в его грядущих боях:
Так прощай же, прощай, грохочущий бой!
Так прощайте, ряды боевые,
И поле в копоти пороховой,
И мечи, и копья стальные!
Так прощайте! Но только не навсегда!
Не убьют они дух наш, о братья!
И час пробьет, и, воскреснув, тогда
Вернусь к вам живая опять я!
И когда последний троп упадет,
И когда, беспощадное слово
На суде - "виновны" - скажет народ,
Тогда я вернусь к вам снова.
На Дунае, на Рейне словом, мечом
Народу восставшему всюду
Соратницей верной в строю боевом,
Бунтовщица гонимая, буду!
Когда Маркс дочитал стихотворение, Гейне задумался, а потом сказал:
- Вот это суд времени, дорогой Маркс! Я всегда считал Фердинанда Фрейлиграта погонщиком звонких рифм и звал его "мавританским князем". Правда, так его многие называли за его пустую романтическую поэму иод таким заголовком. Но он глотнул из источника революции, и это придало ему свежие силы.
Маркс охотно рассказал, с каким мужеством держался Фрейлиграт на суде, когда его обвинили в государственной измене за сборник революционных стихотворений.
- Он был не обвиняемым, а обвинителем, - говорил Маркс, - и судьи вместе с прокурором позорно провалились: Фрейлиграта пришлось оправдать, и в Дюссельдорфе, где происходил суд, народ чествовал своего поэта песнями и факельным шествием.
Гейне горько вздохнул:
- Ах, почему я не могу быть с вами в эти горячие дни?!
- Вы с нами, дорогой Гейне, - возразил Маркс, - всегда с нами! Ваша сатира служит общему делу, и многое, что вы написали теперь, я знаю наизусть.
Еще долго сидел Маркс у постели больного друга и рассказывал не только о событиях революции 1848 года, но и о перспективах будущего. Несмотря на то что прусское правительство выслало Маркса за пределы родины, он и здесь, в Париже, не прекращал революционной деятельности. Он ждал, что французские рабочие поднимут восстание против буржуазного правительства Луи Бонапарта, и готовился принять непосредственное участие в боях. Он надеялся, что Франция сможет поднять за собой всю Европу.
В Южной Германии тем временем еще шли революционные бои. Рабочие отряды, возглавляемые Энгельсом, во второй половине июня столкнулись с прусскими войсками. В ожесточенных боях Энгельс обнаружил беззаветную отвагу и презрение к опасности. Его стратегические планы отличались смелостью и знанием военного дела. Но силы были неравные. Плохо вооруженные рабочие не могли долго держаться против многочисленной и хорошо снабженной прусской армии. Энгельс одним из последних перешел швейцарскую границу.
Целый месяц длилась эта борьба, и Маркс, часто посещая Гейне, приносил ему свежие новости - то радостные, то печальные - о последних вспышках революционного восстания. Быть может, никто из парижских друзей Маркса не воспринимал так живо и взволнованно боевые дела июньских и июльских дней 1849 года, как Гейне.
И Маркс в это бурное, беспокойное время хоть на мгновение отдыхал у постели умного и отзывчивого друга.
Иногда Марксу приходилось утешать поэта, когда тот впадал в отчаяние и не верил в торжество дела, которому посвятил свою жизнь. В такие минуты Маркс спокойно и терпеливо объяснял Гейне, в чем он заблуждался.
А когда разговор заходил о будущем, о неминуемой победе рабочего класса, у Гейне порой возникали сомнения, смогут ли победители построить новую культуру взамен старой.
- Я боюсь, - сказал как-то Гейне Марксу, - что придут люди будущего и вырубят олеандровые рощи поэзии, а вместо них посадят полезный для всех картофель.
- Ваши страхи неосновательны, - ответил ему Маркс. - При социализме новое общество будет особенно чутко к поэтам, художникам, музыкантам, и они обретут настоящую свободу творчества. Они не будут зависеть от издателей и предпринимателей как вы, дорогой Гейне, от своего Кампе.
Гейне иронически улыбнулся.
- Хорошо, если бы все это было так, как вы говорите.
А что, если бакалейный торговец будущего станет делать пакетики из моей "Книги песен" и насыпать туда кофе или нюхательный табак для старушек будущего?
Маркс громко засмеялся. Но Гейне поспешно перебил его:
- Пусть будет даже так!.. Но пусть этой ценой погибнет мир, где угнетают невинность и где человек эксплуатирует человека!.. - И Гейне закончил совсем серьезно: - Я, должно быть, скоро умру, но моей последней мыслью будет радость, что коммунизм уничтожит царство националистов. Он не пришибет их палицей, как богатырь, а просго раздавит пятой, как давят гадину...
Неожиданно Маркс привел к Гейне поэта Георга Веерта. Этот высокий, молодой человек, с большим, открытым лбом и густыми бакенами, очень поправился Гейне. Его стихотворения в народном духе, почти всегда проникнутые политической мыслью, давно интересовали Гейне. Он их знал по "Новой Рейнской газете", в редакции которой состоял Веерт. И Маркс с похвалой отзывался о скромном и талантливом поэте, считая его подлинным певцом пролетариата. При первой встрече с Веертом Гейне сказал ему:
- Я очень рад, что нам довелось встретиться.
На это Веерт ответил:
- Но мы с вами уже встретились два года назад.
Гейне недоумевал, но Веерт тут же объяснил свою шутку. Он показал сборник стихотворений, изданных в Германии в 1847 году. Там вслед за "Силезскими ткачами" Гейне было напечатано стихотворение Веерта "Сидели они иод ивой". Молодой поэт изобразил английских ткачей, мирно пировавших в сельском кабачке под ивой.
Но вдруг до них дошла весть о восстании силезских ткачей, и сердца английских рабочих прониклись чувством солидарности:
Когда им все стало известно,
Вскочили здоровяки.
Вскочили в ярости с места,
Огромные сжав кулаки.
И шляпами махали,
И слезы роняли из глаз.
Поля вокруг громыхали:
"Силезия, в добрый час!"
Гейне понравилось стихотворение Веерта. Он сказал:
- Милый Веерт, вы продолжили мою мысль и показали, что мировая солидарность рабочих приведет к их общей победе. Жаль, что я не дождусь этого...
Но Веерт живо возразил на эти печальные слова:
- Другие люди старятся с годами, а вы молодеете.
Я допускаю, что смерть приходила за вами, но вы на нее посмотрели с таким юношеским пылом, что она отшатнулась от вас, и ее коса застыла в воздухе.
Гейне засмеялся:
- У вас есть фантазия, мой друг, а это самое важное для поэта. Позвольте благословить вас на тяжкий путь!
Недолго пришлось Веерту бывать у Гейне. В июльские дни он сражался на парижских баррикадах вместе с рабочими, а когда восстание было залито кровью, Веерту пришлось бежать. Бельгия, Голландия, снова Германия, затем Англия - вот вехи странствий поэта-революционера, преждевременно погибшего в Вест-Индии в один год с Гейне. И для Маркса Париж оказался временным пристанищем. Двадцать четвертого августа 1849 года, после предписания французского правительства о высылке Маркса в болотистую местность Бретани, он эмигрировал в Лондон. Перед отъездом, когда Маркс пришел попрощаться с Гейне, поэт достал из-под подушки последний номер "Новой Рейнской газеты":
- Вы знаете, что школьники кладут под голову учебники на ночь, чтобы лучше запомнить уроки. Так и я держу у изголовья ваш красный прощальный номер газеты, чтобы в моей голове крепко держались уроки революции...
"ЗОЛОТАЯ КНИГА ПОБЕЖДЕННОГО"
Небольшая комнатка с одним окном, завешенным плотной шторой. Постель, составленная из шести тюфяков, прижата к стене и загорожена зеленой испанской ширмой. В углу столик, за которым сидит секретарь Гейне Карл Гиллебранд. Это молодой человек, глубоко преданный поэту, исполняющий обязанности секретаря, чтеца, переписчика.
Сам Гейне лежит с закрытыми глазами, худой, как скелет. Руки движутся только до локтя; его красивые пальцы стали прозрачными.
Уже несколько лет он все в том же положении... Но сила творческого духа поразительна. Гейне работает много часов в день, если только его не мучают боли.
Приходится диктовать секретарю - Гейне научился это делать. Он диктует стихи и прозу, либретто для балета "Богиня Диана" и "Доктор Фауст", статьи о немецкой народной мифологии-"Боги в изгнании" и "Духи стихий", приводит в порядок свои политические корреспонденции, чтобы издать их в одной книге под заглавием "Лютеция" (древнее название Парижа). Гейне диктует глухим, ровным голосом. Гиллебранд пишет, не переспрашивая:
Тот, в ком сердце есть, кто в сердце
Скрыл любовь - наполовину
Побежден, и оттого я,
Скованный, лежу и стыну.
А едва умру, язык мой
Тотчас вырежут - от страха,
Что поэт и мертвый может
Говорить, восстав из праха.
Молча я сгнию в могиле
И на суд людской не выдам
Тех, кто подвергал живого
Унизительным обидам.
- Зачем вы волнуетесь! - сказал Гиллебранд. - Может быть, вам сейчас не надо писать таких стихов?
- Я только и живу для того, чтобы их писать. Иначе я давно уже был бы мертвым.
Входила сиделка-мулатка Катарина, сильная, крепкая женщина, поворачивала его на другой бок, поднимала его, как перышко, и тогда он повторял свою шутку, что женщины до сих пор носят его на руках. Появлялась Матильда, тихая, заботливая. Многолетнее горе смягчило ее характер. Матильда уже не была больше "домашним Везувием". Она кормила больного; ставила букет цветов у его постели, которую он с горьким юмором звал "матрацной могилой".
Шли годы медленного умирания поэта. Но друзья не забывали его. К нему приходило много посетителей, он получал письма и записки. Авторы присылали книги. Немецкий поэт и критик Карл Бенкерт, писавший под псевдонимом Кертбени, прислал томик стихотворении венгерского поэта-революционера Шандора Петефи в своих переводах. Он сделал на книге надпись: "Прошу Генриха Гейне, великого, вечно юного поэта Германии, принять мою попытку пересадить этого гениального поэта на чужую почву как знак глубокого и искреннего уважения венгерского народа".