Диккенс Чарльз. Рождественские повести

   - Вот именно! - отрезала супруга.
   - Тогда вот что я тебе скажу, - продолжал он так же угрюмо и сердито, как и она. - В брак-то ведь вступают двое, и если кто принес жертву, так это я. И очень жалею, что жертва была принята.
   - Я тоже жалею, что ее приняла, Тетерби, от души жалею, можешь не сомневаться. Уж, верно, ты жалеешь об этом не больше, чем я.
   - Понять не могу, что я в ней нашел, - пробормотал Тетерби. - Уж, во всяком случае, если в ней что и было хорошего, так теперь ничего не осталось. Я и вчера про это думал, когда после ужина сидел у огня. До чего толста, и стареет, куда ей до других женщин!
   - Собой он нехорош, - бормотала меж тем миссис Тетерби. - Виду никакого, маленький, и горбится, и плешь у него...
   - Уж конечно я был не в своем уме, когда женился на ней, - ворчал мистер Тетерби.
   - Уж конечно помраченье на меня нашло. Иначе понять нельзя, как это я за него вышла, - раздумывала вслух миссис Тетерби.
   В таком настроении они сели завтракать. Юные Тетерби не привыкли рассматривать эту трапезу как занятие, требующее неподвижности, а превращали ее в танец или пляску, скорее даже в какой-то языческий обряд, во время которого они издавали воинственные клики и потрясали в воздухе кусками хлеба с маслом; при этом обязательны были также сложные передвижения из дому на улицу и обратно и прыжки с крыльца и на крыльцо. Но сейчас между детьми вспыхнула ссора из-за стоявшего на столе кувшина с разбавленным молоком, из которого они пили все по очереди, и страсти до того разгорелись, что это прискорбное зрелище заставило бы перевернуться в гробу достопочтенного доктора Уотса *. Лишь когда мистер Тетерби выпроводил всю ораву на улицу, настала минута тишины; но тотчас обнаружилось, что Джонни крадучись вернулся обратно, припал к кувшину и пьет, давясь от жадности, неприлично спеша, задыхаясь и издавая странные звуки, подобающие разве что чревовещателю.
   - Сведут они меня в могилу, эти дети, - заметила миссис Тетерби, изгнав преступника. - Да уж скорей бы, что ли.
   - Беднякам вообще не следует иметь детей, - откликнулся мистер Тетерби. - Радости от них никакой.
   В эту минуту он подносил к губам чашку, которую сердито пододвинула к нему жена; миссис Тетерби тоже готовилась отпить из своей чашки; и вдруг оба они так и застыли, точно завороженные.
   - Мама! Папа! - крикнул, вбегая в комнату, Джонни. - К нам миссис Уильям идет!
   И если когда-либо с сотворения мира был на свете мальчик, который заботливее старой опытной няньки вынул бы младенца из колыбели и, нежнейшим образом баюкая и тетешкая его, весело отправился бы с ним гулять, то мальчиком этим был Джонни, а младенцем - Молох.
   Мистер Тетерби отставил чашку; миссис Тетерби отставила чашку. Мистер Тетерби потер лоб, и миссис Тетерби потерла лоб. Лицо мистера Тетерби стало смягчаться и светлеть; и лицо миссис Тетерби стало смягчаться и светлеть.
   - Господи помилуй, - сказал про себя мистер Тетерби, - с чего это я озлился? Что такое стряслось?
   - Как я могла опять злиться и кричать на него после всего, что я говорила и чувствовала вчера вечером! - всхлипнула миссис Тетерби, утирая глаза краем фартука.
   - Не чудовище ли я? - сказал мистер Тетерби. - Неужто у меня нет сердца? София! Женушка моя маленькая!
   - Дольф, милый!
   - Я... со мной что-то такое сделалось, Софи, что и подумать тошно, признался муж.
   - А со мной-то, Дольф! Я была еще хуже! - в отчаянии воскликнула жена.
   - Не убивайся так, моя Софи. Никогда я себе этого не прощу. Ведь я чуть не разбил твое сердце.
   - Нет, Дольф, нет. Это я, я во всем виновата!
   - Не говори так, мой маленькая женушка. Ты такая великодушная, от этого совесть мучает меня еще сильнее. София, милая, ты не представляешь себе, какие у меня были мысли. Конечно, вел я себя отвратительно, но знала бы ты, что у меня было на уме!
   - Ох, не думай про это, Дольф, милый, не надо! - вскричала жена.
   - София, - сказал мистер Тетерби, - я должен тебе открыться. У меня не будет ни минуты покоя, пока я не скажу всю правду. Маленькая моя женушка...
   - Миссис Уильям уже совсем близко! - взвизгнул у дверей Джонни.
   - Маленькая моя женушка, - задыхаясь, выговорил мистер Тетерби и ухватился за стул в поисках опоры. - Я удивлялся тому, что был когда-то в тебя влюблен... Я забыл о том, каких прелестных детей ты мне подарила, и сердился, зачем ты не так стройна, как мне хотелось бы... Я... я ни разу не вспомнил о том, - не щадя себя, продолжал мистер Тетерби, - сколько у тебя было тревог и хлопот из-за меня и из-за детей; ты бы таких забот вовсе не знала, если бы вышла за другого, который бы лучше зарабатывал и был неудачливей меня (а такого уж наверно найти нетрудно). И мысленно я попрекал тебя, потому что тебя немножко состарили тяжелые годы, бремя которых ты мне облегчала. Можешь ты этому поверить, моя женушка? Я и сам с трудом верю, что думал такое!
   Смеясь и плача, миссис Тетерби порывисто сжала ладонями лицо мужа.
   - Ох, Дольф! - воскликнула она. - Какое счастье, что ты так думал! До чего я рада! Ведь сама-то я думала, что ты нехорош собой, Дольф! И это правда, милый, но мне лучшего и не надо, мне бы только глядеть на тебя до последнего моего часа, когда ты своими добрыми руками закроешь мне глаза. Я думала, что ты мал ростом - и это правда, но от этого ты мне только дороже, а еще дороже потому, что ты мой муж, и я тебя люблю. Я думала, что ты начинаешь горбиться - и это правда, но ты можешь опереться на меня, и я все-все сделаю, чтоб тебя поддержать. Я думала, что у тебя и вида-то нет никакого, но по тебе сразу видно, что ты добрый семьянин, а это самое лучшее, самое достойное на свете, и да благословит бог наш дом и нашу семью, Дольф!
   - Ур-ра! Вот она, миссис Уильям! - крикнул Джонни.
   И в самом деле, она вошла, окруженная маленькими Тетерби. На ходу они целовали ее и друг друга, целовали маленькую сестричку и кинулись целовать отца с матерью, потом опять подбежали к Милли и восторженно запрыгали вокруг нее.
   Мистер и миссис Тетерби радовались гостье ничуть не меньше, чем дети. Их так же неодолимо влекло к ней; они бросились ей навстречу, целовали ее руки, не отходили от нее ни на шаг; они просто не знали, куда ее усадить, как приветить. Она явилась к ним как олицетворение доброты, нежной заботливости, любви и домашнего уюта.
   - Да что же это! Неужто вы все так рады, что я пришла к вам на рождество? - удивленная и довольная сказала Милли и даже руками всплеснула. - Господи, как приятно!
   А дети так радостно кричали, так теснились к ней и целовали ее, столько любви и веселья изливалось на нее, такой от всех был почет, что Милли совсем растрогалась.
   - О господи! - сказала она. - Вы меня заставляете плакать от счастья. Да разве я этого стою? Чем я заслужила, что вы меня так любите?
   - Как же вас не любить! - воскликнул мистер Тетерби.
   - Как же вас не любить! - воскликнула миссис Тетерби.
   - Как же вас не любить! - веселым хором подхватили дети. И снова стали плясать и прыгать вокруг нее, и льнули к ней, и прижимались розовыми личиками к ее платью, и ласкали и целовали Милли и ее платье, и все им казалось мало.
   - Никогда в жизни я не была так растрогана, как нынче утром, - сказала она, утирая глаза. - Я должна вам сейчас же все рассказать. Приходит на рассвете мистер Редлоу и просит меня пойти с ним к больному брату Уильяма Джорджу, да так ласково просит, точно я - не я, а его любимая дочь. Мы пошли, и всю дорогу он был такой добрый, такой кроткий и, видно, так на меня надеялся, что я поневоле всплакнула, до того мне стало приятно. Пришли мы в тот дом, а в дверях нам повстречалась какая-то женщина (вся в синяках, бедная, видно, кто-то ее прибил); иду я мимо, а она схватила меня за руку и говорит: "Да благословит вас бог".
   - Хорошо сказано! - заметил мистер Тетерби. И миссис Тетерби подтвердила, что это хорошо сказано, и все дети закричали, что это хорошо сказано.
   - Мало того, - продолжала Милли. - Поднялись мы по лестнице, входим в комнату, а больной уже сколько времени не шевелился и ни слова не говорил, и вдруг он поднимается на постели и плачет, и протягивает ко мне руки, и говорит, что он вел дурную жизнь, но теперь от всего сердца раскаивается, и скорбит об этом, и так ясно понимает греховность своего прошлого, как будто, наконец, рассеялась черная туча, застилавшая ему глаза, и умоляет меня попросить несчастного старика отца, чтобы тот простил его и благословил, а я чтобы прочитала над ним молитву. Стала я читать молитву, а мистер Редлоу подхватил, да как горячо, а потом уж так меня благодарил, так благодарил, и бога благодарил, что сердце мое переполнилось и я бы, наверно, расплакалась, да больной просил меня посидеть возле него, и тут уж, конечно, я с собой совладала. Я сидела с ним, и он все держал меня за руку, пока не уснул; тогда я тихонько отняла руку и встала (мистер Редлоу непременно хотел, чтобы я поскорее пошла к вам), а Джордж и во сне стал искать мою руку, так что пришлось кому-то сесть на мое место, чтоб он думал, будто это опять я взяла его за руку. О господи! - всхлипнула Милли. - Я так счастлива, так благодарна за все это, да и как же иначе!
   Пока она рассказывала, в дверях появился Редлоу; он остановился на мгновенье, поглядел на Милли, тесно окруженную всем семейством Тетерби, и молча поднялся по лестнице. Вскоре он опять вышел на площадку, а молодой студент, опередив его, бегом сбежал вниз.
   - Добрая моя нянюшка, самая лучшая, самая милосердная на свете! сказал он, опускаясь на колени перед Милли и взяв ее за руку. - Простите мне мою черную неблагодарность!
   - О господи, господи! - простодушно воскликнула Милли. - Вот и еще один. И этот меня любит. Да чем же мне всех вас отблагодарить!
   Так просто, бесхитростно она это сказала и потом, закрыв лицо руками, заплакала от счастья, что нельзя было не умиляться и не радоваться, на нее глядя.
   - Не знаю, что на меня нашло, - продолжал студент. - Точно бес в меня вселился... может быть, это от болезни... я был безумен. Но теперь я в своем уме. Я вот сейчас говорю - и с каждым словом прихожу в себя. Я услыхал, как дети выкрикивают ваше имя, и от одного этого разум мой прояснился. Нет, не плачьте, Милли, дорогая! Если бы только вы могли читать в моем сердце, если б вы знали, как оно переполнено благодарностью, и любовью, и уважением, вы не стали бы плакать передо мною. Это такой горький упрек мне!
   - Нет, нет, - возразила Милли. - Это совсем не упрек! Ничего такого! Я плачу от радости. Даже удивительно, что вы вздумали просить у меня прощенья за такую малость, а все-таки мне приятно.
   - И вы опять будете меня навещать? И закончите ту занавеску?
   - Нет, - сказала Милли, утирая глаза, и покачала головой. - Теперь вам больше не понадобится мое шитье.
   - Значит, вы меня не простили? Она отвела его в сторону и шепнула:
   - Пришла весточка из ваших родных краев, мистер Эдмонд.
   - Как? Что такое?
   - Может, оттого, что вы совсем не писали, пока вам было очень худо, или, когда стало получше, все-таки почерк ваш переменился, но только дома заподозрили правду; как бы там ни было... но только скажите, не повредят вам вести, если они не дурные?
   - Конечно, нет.
   - Так вот, к вам кто-то приехал! - сказала Милли.
   - Матушка? - спросил студент и невольно оглянулся на Редлоу, который уже сошел с лестницы.
   - Тсс! Нет, не она.
   - Больше некому.
   - Ах, вот как! - сказала Милли. - Уж будто некому?
   - Но это не... - он не успел договорить, Милли закрыла ему рот рукой.
   - Да, да! - сказала она. - Одна молоденькая мисс (она очень похожа на тот маленький портрет, мистер Эдмонд, только еще краше) так о вас тревожилась, что не знала ни минуты покоя, и вчера вечером она приехала вместе со своей служанкой. Вы на своих письмах всегда ставили адрес колледжа, вот она и приехала туда; я нынче утром ее увидала, еще прежде, чем мистера Редлоу. И она тоже меня любит, - прибавила Милли. - О господи, и она тоже!
   - Сегодня утром! Где же она сейчас?
   - А сейчас, - шепнула Милли ему в самое ухо, - она сидит у нас в сторожке, в моей маленькой гостиной, и ждет вас.
   Здмонд крепко стиснул ее руку и готов был сейчас же бежать, но она остановила его.
   - Мистер Редлоу так переменился - он сказал мне нынче поутру, что потерял память. Будьте к нему повнимательней, мистер Эдмонд. Все мы должны быть к нему внимательны, он в этом очень нуждается.
   Молодой человек взглядом уверил Милли, что ее предупреждение не пропало даром; и, проходя мимо Ученого к дверям, почтительно и приветливо поклонился.
   Редлоу ответил поклоном, исполненным учтивости и даже смирения, и посмотрел вслед студенту. Потом склонился головою на руку, словно пытаясь пробудить в себе что-то утраченное. Но оно исчезло безвозвратно.
   Перемена, совершившаяся в нем под влиянием музыки и нового появления Призрака, заключалась в том, что теперь он постоянно и глубоко чувствовал, сколь велика его утрата, и сожалел о ней, и ясно видел, как непохож он стал на всех вокруг. От этого ожил в нем интерес к окружающим и родилось смутное покорное сознание своей беды, подобное тому, какое возникает у иных людей, чей разум ослабел с годами, но сердце не очерствело и к чьим старческим немощам не прибавилось угрюмое равнодушие.
   Он сознавал, что, пока он все больше искупает благодаря Милли зло, им причиненное, с каждым часом, который он проводит в ее обществе, все глубже утверждаются в нем эти новые чувства. Поэтому, а также потому, что Милли будила бесконечную нежность в его душе (хоть он и не питал надежды на исцеленье), Редлоу чувствовал, что всецело зависит от нее и что она - опора ему в постигшем его несчастье.
   И когда Милли спросила, не пора ли им уже воротиться домой, к Уильяму и старику Филиппу, он с готовностью согласился - его и самого тревожила мысль о них, - взял ее под руку и пошел с нею рядом; глядя на него, трудно было поверить, что он - мудрый и ученый человек, для которого все загадки природы - открытая книга, а она - простая, необразованная женщина; казалось, роли их переменились и он не знает ничего, она же - все.
   Когда они вдвоем выходили из дома Тетерби, Редлоу видел, как теснились и ластились к ней дети, слышал их звонкий смех и веселые голоса; видел вокруг сияющие детские лица, точно цветы; на глазах у него родители этих детей снова обрели довольство и любовь. Он всем сердцем ощутил простоту и безыскусственность, которой дышало все в этом бедном доме, куда вновь вернулось спокойствие; он думал о том пагубном недуге, который внес он в эту семью и который, не будь Милли, мог бы распространиться и тлетворным ядом отравить все и вся; и, быть может, не следует удивляться тому, что он покорно шел с нею рядом и крепко прижимал к себе ее нежную руку.
   Когда они вошли в сторожку, старик Филипп сидел в своем кресле у огня, неподвижным взглядом уставясь в пол, а Уильям, прислонясь к камину с другой стороны, не сводил глаз с отца. Едва Милли появилась в дверях, оба вздрогнули и обернулись к ней, и тотчас лица их просияли.
   - О господи, господи, и они тоже мне рады! - воскликнула Милли, остановилась и ликуя захлопала в ладоши. - Вот и еще двое!
   Рады ей! Слово "радость" слишком слабо, чтобы выразить то, что они чувствовали. Милли бросилась в объятия мужа, раскрытые ей навстречу, склонила голову ему на плечо, и он был бы счастлив весь этот короткий зимний день не отпускать ее ни на минуту. Но и старик свекор не мог обойтись без нее. Он тоже протянул руки и в свою очередь заключил ее в объятия.
   - Где же это столько времени пропадала моя тихая Мышка? - спросил он. Ее так долго не было! А я никак не могу без моей Мышки. Я... где сын мой Уильям? Я, кажется, спал, Уильям.
   - Вот и я говорю, батюшка, - подхватил сын. - Мне, знаете ли, приснился ужасно нехороший сон. Как вы себя чувствуете, батюшка? Здоровы ли вы нынче?
   - Да я молодцом, сынок.
   Приятно было видеть, как мистер Уильям пожимал отцу руку, и похлопывал его по спине, и гладил по плечу, всячески стараясь выказать ему внимание.
   - Вы, батюшка, замечательный человек! Как ваше драгоценное? Вы и вправду благополучны? - повторял Уильям и снова жал отцу руки, снова похлопывал его по спине и нежно гладил по плечу.
   - Отродясь не был крепче и бодрее, сынок.
   - Вы, батюшка, замечательный человек! Вот в этом-то вся суть! - с жаром произнес Уильям. - Как подумаю: сколько пережил мой отец, сколько испытал превратностей судьбы, сколько за его долгий век выпало ему на долю горя и забот! Ведь оттого и голова у него побелела. Вот я и думаю: как бы мы ни почитали его, как бы ии старались лелеять его старость, все мало! Как ваше драгоценное, батюшка? Вы и вправду нынче вполне здоровы?
   Должно быть, мистер Уильям и по сей день повторял бы этот вопрос, снова и снова жал бы отцу руку, и хлопал его по спине, и гладил по плечу, если бы старик краешком глаза не увидел Ученого, которого прежде не замечал.
   - Прошу прощенья, мистер Редлоу, - сказал он, - но я не знал, что вы здесь, сэр, а то я не стал бы вести себя так вольно. Вот нынче рождество, мистер Редлоу, и как поглядел я на вас, так и вспомнил те времена, когда вы были еще студентом и уж до того усердно учились, что даже на рождество все бегали в библиотеку. Ха-ха! Я так стар, что и это помню, и хорошо помню, да, да, хоть мне и все восемьдесят семь. Как раз когда вы кончили учиться и уехали, померла моя бедная жена. Вы помните мою бедную жену, мистер Редлоу?
   - Да, - ответил Ученый.
   - Да, - повторил старик. - Добрая была душа. Помню, как-то раз в рождественское утро пришли вы к нам сюда с молодой мисс... прошу прощенья, мистер Редлоу, но, кажется, это была ваша сестра и вы в ней души не чаяли?
   Ученый посмотрел на него и покачал головой.
   - Сестра у меня была, - равнодушно сказал он. Больше он ничего не помнил.
   - В то рождественское утро вы с нею заглянули к нам, - продолжал Филипп, - и как раз повалил снег, и моя жена пригласила молодую мисс войти и присесть к огню, его всегда на рождество разводили в большой зале, где прежде, до того, как наши незабвенные десять джентльменов порешили по-другому, была трапезная. Я там был; и вот, помню, стал я мешать в камине, чтоб огонь разгорелся пожарче и согрел хорошенькие ножки молодой мисс, а она в это время прочитала вслух подпись, что под тем портретом: "Боже, сохрани мне память!". И они с моей бедной женой завели речь про эту подпись. И удивительное дело (ведь кто бы мог подумать, что им обеим недолго оставалось жить!), обе в один голос сказали, что это очень хорошая молитва, и если им не суждено дожить до старости, они бы горячо молились об этом за тех, кто им всего дороже. "За моего брата", - сказала молодая мисс. "За моего мужа, сказала моя бедная жена. - Боже, сохрани ему память обо мне, не допусти, чтобы он меня забыл!"
   Слезы, такие горькие и мучительные, каких он еще никогда в своей жизни не лил, заструились по щекам Редлоу. Филипп, всецело поглощенный воспоминаниями, не замечал ни этих слез, ни встревоженного лица Милли, явно желавшей, чтобы он прервал свой рассказ.
   - Филипп, - сказал Редлоу и положил руку на плечо старика. - Я несчастный человек. Тяжко, хотя и по заслугам, покарала меня десница господня. Я не в силах понять то, о чем вы говорите, друг мой: я потерял память.
   - Боже милостивый! - воскликнул старик.
   - Я утратил воспоминания о горе, обидах и страданиях, - продолжал Ученый, - а вместе с ними утратил все, что надо помнить человеку.
   Кто увидел бы, какая безмерная жалость выразилась на лице Филиппа, как он пододвинул свое просторное кресло, усадил Редлоу и горестно смотрел на него, соболезнуя столь огромной утрате, тот хоть отчасти понял бы, насколько дороги старости подобные воспоминания.
   В комнату вбежал мальчик-найденыш и кинулся к Милли.
   - Пришел, - сказал он. - Там, в той комнате. Мне его не надо.
   - Кто пришел? - спросил Уильям.
   - Тсс! - отозвалась Милли.
   Повинуясь ее знаку, он и старик Филипп тихо вышли. Редлоу, даже не заметивший этого, поманил к себе мальчика.
   - Мне она больше нравится, - ответил мальчик, держась за юбку Милли.
   - Так и должно быть, - со слабой улыбкой сказал Редлоу. - Но ты напрасно боишься подойти ко мне. Я больше не буду таким злым, как раньше. Тем более с тобою, бедняжка!
   Сперва мальчик все же не решался подойти; но потом, уступая легонько подталкивавшей его Милли, понемногу приблизился и даже сел у ног Ученого. Тот, сочувственно и понимающе глядя на ребенка, положил руку ему на плечо, а другую протянул Милли. Она наклонилась, заглянула ему в лицо и, помолчав, сказала:
   - Мистер Редлоу, можно мне с вами поговорить?
   - Ну конечно! - ответдл он, подняв на нее глаза. - Ваш голос для меня как музыка.
   - Можно мне кое о чем спросить?
   - Спрашивайте о чем хотите.
   - Помните, что я говорила, когда стучалась к вам вчера вечером? Про одного человека, который когда-то был вам другом, а теперь стоит на краю гибели?
   - Да, я припоминаю, - не совсем уверенно ответил Редлоу.
   - Вы поняли, о ком я говорила? Не сводя глаз с Милли, Редлоу провел рукою по волосам мальчика и покачал головой.
   - Я скоро отыскала этого человека, - сказала Милли своим ясным, добрым голосом, который казался еще яснее и добрее оттого, что она смотрела на Редлоу такими кроткими глазами. - Я воротилась в тот дом, и с божьей помощью мне удалось найти его. И вовремя. Еще совсем немного - и было бы слишком поздно.
   Редлоу перестал гладить волосы мальчика, прикрыл другой рукою руку Милли, чье робкое, но ласковое прикосновенье, казалось, проникало ему прямо в душу, как и ее голос и взгляд, и внимательней посмотрел на нее.
   - Этот человек - отец мистера Эдмонда, того молодого джентльмена, которого мы давеча видели. На самом деле его зовут Лэнгфорд. Припоминаете вы это имя?
   - Да, я припоминаю это имя.
   - А этого человека?
   - Нет, человека не помню. Может быть, он когда-то нанес мне обиду?
   - Да!
   - А, вот что. Тогда это безнадежно... безнадежно.
   Редлоу покачал головой и, как будто безмолвно умоляя о сострадании, тихонько сжал руку Милли, которую все еще не выпускал из своей.
   - Вчера вечером я не пошла к мистеру Эдмонду, - продолжала Милли. Мистер Редлоу! Попробуйте слушать меня так, как если бы вы все хорошо помнили.
   - Я весь - внимание.
   - Во-первых, я еще не знала тогда, правда ли, что это его отец; и потом, я боялась, я не знала, как он после своей болезни перенесет такое известие, если это правда. А когда я узнала, кто этот человек, я все равно не пошла, но уже по другой причине. Он очень долго жил врозь с женою и сыном, он стал чужим в своем доме, когда сын был еще крошкой, так он мне сам сказал, - покинул, бросил на произвол судьбы тех, кого должен бы любить и беречь больше всего на свете. И ведь он был прежде джентльменом, а за эти годы падал все ниже и ниже, и вот, смотрите сами... - Она поспешно выпрямилась, вышла из шйанаты и тотчас вернулась в сопровождении того несчастного, которого Редлоу видел минувшей ночью.
   - Вы меня знаете? - спросил Ученый.
   - Я был бы счастлив, а это слово мне не часто случалось произносить, я был бы счастлив, если бы мог ответить: нет! - сказал этот человек.
   Редлоу смотрел на него, жалкого и униженного, и смотрел бы еще долго в тщетной надежде припомнить и понять, но тут Милли вновь склонилась над ним, взяла его за руку, и он перевел на нее вопрошающий взгляд.
   - Посмотрите, как низко он пал, совсем погибший человек! - шепнула она, указывая на вошедшего, но не сводя глаз с лица Редлоу. - Если б вы могли припомнить все, что с ним связано, неужто в вашем сердце не шевельнулась бы жалость? Подумайте, ведь когда-то он был вам дорог (пусть это было очень давно, пусть он обманул ваше доверие) - и вот что с ним сталось!
   - Надеюсь, что я пожалел бы его, - ответил Редлоу. - Да, наверно пожалел бы.
   Он мельком взглянул на стоявшего у дверей, но тотчас опять перевел глаза на Милли и смотрел на нее так пристально и пытливо, словно силился постичь то, о чем говорила каждая нотка ее голоса, каждый лучистый взгляд.
   - Вы человек ученый, а я ничему не училась, - сказала Милли. - Вы весь свой век все думаете, а я думать не привыкла. Но можно я вам скажу, почему мне кажется, что хорошо нам помнить обиды, которые мы потерпели от людей?
   - Скажите.
   - Потому что мы можем прощать их.
   - Милосердный боже! - молвил Редлоу, поднимая глаза к небу. - Прости мне, что я отверг твой великий дар, который роднит смертных с тобою!
   - И если память когда-нибудь вернется к вам (а мы все на это надеемся и будем об этом молиться), разве не будет счастьем для вас вспомнить сразу и обиду и то, что вы простили ее? - продолжала Милли.
   Снова Ученый взглянул на стоявшего у дверей - и опять устремил внимательный взгляд на Милли; ему казалось, что луч света от ее сияющего лица проникает в его окутанную сумраком душу.
   - Он не может возвратиться домой. Он и не хочет туда возвращаться. Он знает, что принес бы только стыд и несчастье тем, кого он так бессердечно покинул, и что лучший способ загладить свою вину перед ними - это держаться от них подальше. Если дать ему совсем немного денег, только умно и осторожно, он уехал бы куда-нибудь в дальние края и там жил бы, никому не делая зла, и, сколько хватит сил, искупал бы зло, которое причинил людям прежде. Для его несчастной жены и для его сына это было бы величайшим благодеянием, только самый добрый, самый лучший друг мог бы сделать для них так много, и они об этом никогда бы не узнали. А для него это спасенье, подумайте, ведь он болен и телом и душой, у него ни честного имени, ничего на свете не осталось.
   Редлоу притянул ее к себе и поцеловал в лоб.
   - Так тому и быть, - сказал он. - Я доверяюсь вам, сделайте это за меня немедля и сохраните в тайне. И скажите этому человеку, что я охотно простил бы его, если бы мне дано было счастье вспомнить - за что.
   Милли выпрямилась и обратила к Лэнгфорду сияющее лицо, давая понять, что ее посредничество увенчалось успехом; тогда он подошел ближе и, не поднимая глаз, обратился к Редлоу.