Диккенс Чарльз. Жизнь и приключения Мартина Чезлвита (главы I-XXVI)

   - Что ж, она, конечно, немножко приуныла, сэр, и была гораздо бледнее, чем следовало бы, - сказал Марк, - но нисколько не подурнела от этого. Мне кажется, она поправилась, сэр, после того как приехала в Лондон.
   Мартин поднял глаза от огня и, глядя на Марка с таким выражением, словно тот ни с того ни с сего рехнулся, спросил его, что он этим хочет сказать.
   - Ничего обидного, сэр, - уверил его Марк. - Я вовсе не хотел сказать, что без вас ей лучше, только мне показалось, что она выглядит лучше, сэр.
   - Вы хотите сказать, что она была в Лондоне? - спросил Мартин, вставая и отталкивая второпях стул.
   - Ну разумеется, - в изумлении ответил Марк, тоже вставая с кровати.
   - Вы хотите сказать, что она и сейчас в Лондоне?
   - Очень может быть, сэр. То есть была неделю тому назад.
   - И вы знаете где?
   - Да! - отозвался Марк. - А вы? Неужели не знаете?
   - Милый мой. - воскликнул Мартин, схватив его за плечи, - я ее ни разу не видел с тех пор, как ушел от деда!
   - Ну, в таком случае, - сказал Марк, стукнув по столу кулаком с такой силой, что заплясали ломти говядины и ветчины, и от удовольствия так высоко подняв брови, что вся кожа с лица собралась на лбу, - ежели я вам не прирожденный слуга, посланный судьбой, то никакого "Синего Дракона" не существует в природе! Как же! Гуляю я взад и вперед по старому кладбищу в Сити, стараясь развеселиться, и кого же вижу, как не вашего дедушку! Он тоже топал взад и вперед по кладбищу битый час, никак не меньше. Разве я не видел, как он вошел в коммерческий пансион миссис Тоджерс, как он вышел, разве не проводил его да самой гостиницы и не сказал ему, что давно уже собираюсь поступить к нему на службу - мои услуги, его деньги, - еще до того как ушел из "Дракона"? И разве не сидела с ним тогда молодая леди; еще она начала смеяться так, что смотреть было одно удовольствие. А ваш дедушка сказал: "Приходите на той неделе", и я пришел, и он сказал, что никому больше не верит и оттого не возьмет меня, зато угостил меня таким вином, что диво! Так велика ли честь, - воскликнул мистер Тэпли, комически мешая радость с унынием, - быть веселым при таких обстоятельствах! Кто же не будет веселым, когда дела так складываются.
   Несколько минут Мартин стоял, глядя на него, словно не веря своим глазам и сомневаясь, что это в самом деле Марк Тэпли стоит перед ним. Наконец он спросил, думает ли Марк, что сумеет тайком передать письмо молодой леди, если она еще в городе.
   - Думаю ли я? - воскликнул Марк. - Еще бы не думать! Вот, садитесь сюда, сэр! Пишите письмо, сэр!
   С этими словами он быстро убрал со стола, стряхнув все, что на нем было, в камин, схватил чернильницу с каминной доски, поставил стул перед столом, усадил на него Мартина, окунул перо в чернила и подал ему.
   - Валяйте, сэр! - крикнул Марк. - Пишите поубедительнее, сэр. Чтобы в точку попало, сэр. Думаю ли я? Еще бы не думать! Принимайтесь за письмо, сэр!
   Мартин принялся писать с большой быстротой, не заставляя себя долее упрашивать, а мистер Тэпли снял куртку и без дальнейших формальностей приступил к обязанностям камердинера и слуги, наводя порядок в комнате, выгребая золу из камина и все время беседуя шепотом сам с собой.
   - Веселенькая квартирка, - говорил Марк, почесывая нос ручкой угольного совка и оглядывая убогую комнату, - хоть это утешение. Да еще и крыша протекает. Недурно. Кровать едва жива, могу ручаться, и уж, конечно, полным-полна всякими кровопийцами. Ну, мне опять становится веселей. Ночной колпак весь в дырках. Очень хорошая примета. Мы еще поживем! Эй, Джейн, милая моя, - крикнул он с лестницы вниз, - неси-ка моему хозяину стакан горячего грога, что готовили, когда я пришел. Вот это правильно, сэр, обратился он к Мартину. - Пишите так, чтоб было от души, сэр. И понежней, пожалуйста, сэр. Чтоб вышло как можно убедительней, сэр.
   ГЛАВА XIV,
   где Мартин прощается с дамой сердца и поручает ее покровительству незаметной личности, которую намерен вывести в люди
   После того как письмо было должным образом подписано, запечатано и адресовано, его вручили Марку Тэпли для немедленной передачи, если это окажется возможным. И он так удачно выполнил поручение, что вернулся в тот же вечер, как раз когда запирали трактир, с радостным сообщением, что препроводил письмо наверх молодой леди, вложив его в собственное краткое послание, содержащее просьбу быть принятым на службу к мистеру Чезлвиту, и что она сама сошла вниз и сказала ему, сильно волнуясь и спеша, что встретится с его господином Завтра, в восемь часов утра, в Сент-Джеймском парке *. Новый хозяин и новый слуга тут же условились, что Марк будет заблаговременно дожидаться у гостиницы, чтобы проводить молодую леди на место свидания, а после того как они, уговорившись, расстались на ночь, Мартин опять взялся за перо и, прежде чем лечь в постель, написал еще одно письмо, о котором в свое время можно будет узнать больше.
   Он поднялся до рассвета и явился в парк вместе с утром, которое было облечено в самый непривлекательный из трехсот шестидесяти пяти туалетов в гардеробе года. Оно было сырое, холодное, темное и хмурое; тучи были такие же грязно-серые, как земля, и укороченная перспектива каждой улицы и переулка замыкалась пеленой тумана, словно грязным занавесом.
   - Нечего сказать, хорошенькая погода, - с горечью говорил сам себе Мартин, - для того чтобы расхаживать тут, как вору! Хорошенькая погода для свидания влюбленных под открытым небом, да еще у всех на виду. Нет, надо уезжать из Англии как можно скорее, потому что здесь я уже дошел до последней крайности.
   Продолжая размышлять таким образом, он, быть может, додумался бы и до того, что молодой девушке тоже вряд ли годилось бы выходить из дома в такое утро, самое неподходящее во всем году, да еще с такой целью. Однако, если его размышления и клонились к этому, они были прерваны появлением самой девушки, показавшейся невдалеке, и Мартин поспешил ей навстречу. Ее рыцарь, мистер Тэпли, в ту же минуту скромно отступил в сторону и, подняв голову, стал разглядывать туман с выражением величайшего интереса.
   - Мартин, дорогой! - сказала Мэри.
   - Дорогая Мэри! - сказал Мартин, И такой странный народ эти влюбленные, что оба они в ту минуту не сказали больше ничего, хотя Мартин обнял ее и взял за руку и они прошлись раз десять взад и вперед по короткой аллее, которая показалась им укромнее других.
   - Если вы хоть сколько-нибудь переменились, милая, после нашей разлуки, - сказал Мартин, глядя на нее с гордостью и восхищением, - то только к лучшему!
   Если бы она принадлежала к обыкновенной породе влюбленных девиц, она стала бы отрицать это с самыми кокетливыми ужимками; стала бы говорить, что превратилась в собственную тень, или что совсем зачахла от горя и слез, или что тает от тоски, которая сведет ее в раннюю могилу, или еще что-нибудь в таком же утешительном роде, или что ее душенные страдания невыносимы. Она дала бы ему это понять если не словами, так слезами, не жалея ни тех, ни других, и измучила бы его как только возможно. Но она воспитывалась в более суровой школе, чем та, которую проходит большинство девушек; закалив свой характер тяжкой нуждой и лишениями, она вышла из испытаний юности с душой самоотверженной, верной, серьезной и преданной, приобретя - к счастью для себя и для Мартина, или нет, сейчас неважно для нашего рассказа, - то благородство, свойственное кротким сердцам, которое обычно развивается невзгодами и борьбой в зрелые лета или же вынесенными из этих лет уроками. Не избалованная, не изнеженная ни в радости, ни в печали, питая искреннюю, сильную, глубокую привязанность к предмету своей первой любви, она видела в нем человека, который ради нее лишился крова и хлеба, и не думала выражать свою любовь иными словами, кроме радостных и ободряющих, полных упования, благодарности и доверия, так же как не думала отрекаться от нее, поддавшись низким обольщениям света.
   - А отчего переменились вы, Мартин, - отвечала она. - ведь это касается меня всего ближе? Вы кажетесь более встревоженным и озабоченным, чем раньше.
   - Что до этого, милая, - сказал Мартин, обнимая ее за талию, но прежде оглянувшись по сторонам, нет ли поблизости наблюдателей, и убедившись, что мистер Тэпли созерцает туман еще пристальнее прежнего, - было бы странно, если бы я не переменился: мне жилось очень нелегко, особенно последнее время.
   - Я знаю, что вам было тяжело, - ответила она. - Разве я когда-нибудь хоть на минуту забывала о вашей жизни и о вас?
   - Надеюсь, не часто, - сказал Мартин. - Уверен, что не часто. Имею некоторое право думать, что не часто, Мэри; ибо я пережил много унижений и горя и, само собой, рассчитываю на эту награду.
   - Ничтожная награда, - отвечала она с робкой улыбкой. - Но она ваша, и навсегда останется вашей. Вы заплатили дорогой ценой за это бедное сердце, Мартин, но зато оно ваше и никогда не изменит вам.
   - Разумеется, я в этом совершенно уверен, - сказал Мартин, - иначе я не допустил бы себя до такого положения. И не говорите, что оно бедное, Мэри, я знаю, что это богатое сердце. А теперь я хочу поделиться с вами одним планом, Мэри, который удивит вас сначала, но задуман ради вас. Я уезжаю, - с расстановкой прибавил он, заглядывая в чудесную глубину ее темных блестящих глаз, - за границу.
   - За границу, Мартин?
   - Только в Америку. Ну вот - вы уже опустили голову!
   - Если и опустила, - ответила она, поднимая голову после краткого молчания и снова глядя ему в лицо, - то от горя, при мысли о том, что вы решили вынести ради меня. Я не стану отговаривать вас, Мартин, но ведь это очень, очень далеко, за океаном, который надо переплыть; болезнь и нужда везде тяжелы, но в чужой стране они особенно страшны. Подумали ли вы обо всем этом?
   - Подумал ли? - воскликнул Мартин, который даже ради любви к ней, - а он очень ее любил, - не старался обуздать обычную свою горячность. - Что же мне делать? Вам хорошо говорить "подумал ли я", дорогая; но вы бы уж спросили меня кстати, подумал ли я, каково будет голодать на родине, или каково будет взяться за ремесло носильщика пропитания ради, или день за днем держать под уздцы лошадей на улицах ради куска хлеба? Ну, ну, - прибавил он мягче, - не вешайте головы, дорогая; ведь только ваше милое лицо может дать мне утешение, в котором я так нуждаюсь. Вот хорошо! Теперь вы опять стали храброй.
   - Я стараюсь быть храброй, - отвечала она, улыбаясь сквозь слезы.
   - Стараться или быть всем, что только есть хорошего, для вас одно и то же. Разве я не знаю этого с давних пор? - весело воскликнул Мартин. - Так! Вот и отлично! Теперь я могу рассказать обо всем, что задумал, с такой же радостью, как если бы вы уже были моей женой, Мэри.
   Она крепче прижалась к его плечу и, подняв к нему лицо, попросила его продолжать.
   - Вы знаете, - сказал Мартин, играя маленькой ручкой, лежавшей на его руке, - что моим попыткам выдвинуться на родине мешали, не давали хода. Не буду говорить, кто это делал, Мэри, нам обоим это было бы тяжело. Но это так. Слышали ли вы от него за последнее время об одном нашем родственнике по фамилии Пексниф? Ответьте мне только на этот вопрос, больше ничего.
   - Я слышала, к моему удивлению, что он оказался гораздо лучше, чем его считали.
   - Я так и думал, - прервал ее Мартин.
   - И что, может быть, мы познакомимся с ним и даже будем жить вместе с ним и, кажется, с его дочерьми. У него есть дочери, правда, милый?
   - Целых две, - ответил Мартин. - Замечательная парочка! Алмазы чистой воды!
   - Ах, вы шутите!
   - Бывают шутки, которые очень похожи на правду и заключают в себе немало истинного отвращения, - сказал Мартин. - В таком духе я шучу насчет мистера Пекснифа (у которого в доме я жил как помощник и который меня оскорбил и унизил). Что бы ни случилось, как бы близко вам ни пришлось познакомиться с его семьей, не забывайте, Мэри, и ни на минуту не упускайте из виду того, что я вам скажу, как бы видимость ни противоречила моим словам: Пексниф - негодяй!
   - Неужели?!
   - Помышлением и делом и во всех других отношениях! Негодяй от головы до пяток! О его дочерях я скажу одно: насколько мне известно, они очень послушные молодые девушки и по всем берут пример с отца. Я уклонился В сторону; однако это подводит меня к тому, что я хотел сказать.
   Он остановился, чтобы еще раз заглянуть ей в глаза, и, торопливо осмотревшись по сторонам и уверившись, что поблизости никого нет, а Марк все так же погружен к созерцание тумана, не только посмотрел на ее губы, но и поцеловал их.
   - Так вот, я уезжаю в Америку с надеждой преуспеть к очень скоро вернуться на родину, может быть для того, чтобы увезти вас туда на несколько лет, и во всяком случае для того, чтобы предъявить свои права на вас. После стольких испытаний я уже не побоюсь того, что вы сочтете своим долгом остаться с человеком, который пойдет на все (ведь это правда), но не даст мне жить в родной стране. Сколько я пробуду в отсутствии, разумеется, неизвестно, но не очень долго. Положитесь в этом на меня.
   - А тем временем, дорогой Мартин...
   - Как раз об этом я и собирался говорить. Тем временем вы всегда будете знать обо всем, что я делаю. Вот каким образом.
   Он замолчал на минуту, доставая из кармана письмо, написанное ночью, потом продолжал:
   - У этого человека служит и в доме этого человека (я подразумеваю мистера Пекснифа) живет некий Пинч - не забудьте фамилии, - бедный и безвестный чудак, Мэри, но по-настоящему честный и искренний друг, усердный и сердечно преданный мне, за что я намерен отплатить ему со временем, так или иначе устроив его судьбу.
   - Вы по-старому великодушны, Мартин!
   - О, - сказал Мартин, - об этом не стоит говорить, дорогая. Он очень благодарен по натуре и жаждет быть мне полезным, и я более чем вознагражден. Как-то вечером я рассказал этому Пинчу мою историю, рассказал и про нашу помолвку, и могу вас уверить, он проявил большой интерес, так как знает вас! Да, можете удивляться, и чем больше, тем лучше, ведь это вам идет: вы слышали, как он играл на органе в их сельской церкви, а он видел, как вы его слушаете, и вдохновлялся!
   - Так это он был органист! - воскликнула Мэри. - Я благодарна ему от всего сердца!
   - Да, был и остался, - ответил Мартин, - и - ничего за это не получает. Такого простака днем с огнем не сыщешь. Совершенное дитя! Но очень доброе создание, уверяю вас!
   - Я в этом уверена, - сказала Мэри серьезно. - Таким он и должен быть!
   - О да, вне всякого сомнения, - отвечал Мартин небрежным, как всегда, тоном. - Он такой и есть. И вот мне пришло в голову... но погодите, я вам прочту то, что написал и собираюсь послать ему с сегодняшней почтой, и все будет ясно само собой. "Дорогой Том Пинч". Это, может быть, несколько фамильярно, - сказал Мартин, вдруг вспомнив, как гордо он держался, расставаясь с Пинчем, - но я его зову дорогой Том Пинч, потому что он это любит и это ему льстит.
   - Какой вы добрый и великодушный, - сказала Мэри.
   - Вот именно! - сказал Мартин. - Отчего же и не быть великодушным, когда можно, а как я уже говорил, он отличный малый. "Дорогой Том Пинч, я посылаю это письмо на имя миссис Льюпин, в "Синий Дракон", и в короткой записке прошу ее передать письмо вам, никому об этом не сообщая, и в дальнейшем поступать так же со всеми письмами, какие она получит от меня. Почему я прибегаю к этому, догадаться нетрудно..." - не знаю, впрочем, поймет ли он, - сказал Мартин, прерывая чтение, - потому что он туго соображает, бедняга; но со временем поймет, конечно. Причина очень простая: я не хочу, чтобы другие читали мои письма, а в особенности этот негодяй, которого он считает ангелом.
   - Опять мистер Пексниф? - спросила Мэри.
   - Он самый, - сказал Мартин, - "...догадаться нетрудно. Мои приготовления к отъезду в Америку закончены, и вы удивитесь, услышав, что меня сопровождает Марк Тэпли, на которого я случайно натолкнулся в Лондоне и который хочет, чтобы я был его покровителем..." Я имею в виду, дорогая моя, - сказал Мартин, опять прерывая чтение, - нашего друга, который идет за нами.
   Она была очень рада это слышать и бросила ласковый взгляд на Марка, который ради такого случая отвел глаза от тумана и встретил ее взгляд с величайшим восторгом. Она сказала вслух, достаточно громко, что он добрая душа и весельчак и, конечно, будет предан Мартину; и мистер Тэпли про себя поклялся заслужить такие похвалы из ее уст, хотя бы ему пришлось умереть ради этого.
   - "А теперь, дорогой Пинч, - продолжал Мартин читать письмо, - я хочу оказать вам большое доверие, зная, что я вполне могу положиться на вашу честь и на вашу скромность, а также потому, что мне сейчас не на кого больше положиться".
   - Этого я не стала бы говорить, Мартин.
   - Не стали бы? Ну что ж! Я вычеркну. Хотя это совершенная правда.
   - Но не слишком лестная для него, быть может.
   - О, с Пинчем я не стесняюсь, - возразил Мартин. - Лет никакой надобности с ним церемониться. Но все-таки я это вычеркну, если хотите, и поставлю точку после "скромность". Очень хорошо! "Я не только..." - это, понимаете ли, опять письмо.
   - Я понимаю.
   - "Я не только поручаю вам пересылать мои письма той молодой леди, о которой я вам говорил, когда она потребует, но и самым серьезным образом поручаю ее вашим заботам и попечениям, если вам придется встретиться с ней за время моего отсутствия. У меня есть основания думать, что возможность встречаться - и даже весьма часто - у вас скоро появится; и хотя вы в вашем положении можете сделать очень мало для того, чтобы облегчить ее тревогу, я вполне уверен, что вы сделаете все что можно и таким образом оправдаете доверие, которое я к вам питаю". Видите ли, дорогая Мэри, - сказал Мартин, для вас будет большим утешением иметь кого-нибудь, хотя бы и совершеннейшего простака, с кем можно было бы говорить обо мне; а как только вы заговорите с Пинчем, вы сразу же почувствуете, что стесняться его решительно не стоит: все равно что какой-нибудь старухи.
   - Как бы ни было, - возразила она, улыбаясь - он ваш друг, и этого довольно.
   - О да, он мой друг, - сказал Мартин, - конечно. В сущности, я так и говорил ему, что мы всегда будем относиться к нему хорошо и оказывать ему покровительство, и он за это очень благодарен, действительно благодарен, это в нем хорошая черта. Я знаю, вам он понравится, милая. Вы подметите много комичного и старомодного в Пинче; не бойтесь посмеяться над ним, он не из обидчивых. Скорее ему это даже придется по вкусу, право!
   - Думаю, что я не стану его испытывать, Мартин.
   - И не надо, разумеется, - сказал он, - но, по-моему, вам не удастся удержаться от улыбки. Однако это к делу не идет и уж конечно не относится к письму, которое кончается так: "Зная, что мне нет надобности распространяться более о характере поручения, которое я вам доверил, так как оно достаточно запечатлелось в вашей памяти, скажу только, прощаясь с вами и надеясь на скорую встречу, что с этого времени я беру на себя заботу о вашем преуспеянии и счастье, как о своих собственных. Можете на это положиться. И верьте мне, дорогой Том Пинч, я остаюсь навсегда вашим верным другом. Мартин Чезлвит. При сем прилагаю ту сумму, которую вы по доброте вашей..." Ну, это неважно, - спохватился Мартин, складывая письмо.
   В эту критическую минуту его прервал Марк Тэпли, который, извинившись, заметил, что часы на здании Конногвардейского штаба бьют девять.
   - Я бы ничего не стал говорить, сэр, - прибавил Марк, - если бы молодая леди сама настоятельно не просила меня.
   - Да, я просила. - сказала Мэри. - Благодарю вас. Через минуту я буду готова вернуться. Время не терпит, дорогой Мартин, и хотя мне надо сказать вам очень многое, пусть оно останется недосказанным до будущей счастливой встречи. Дай вам бог удачи и скорого возвращения! Я верю, что так и будет.
   - Верите! - воскликнул Мартин. - А кто не верит? Что такое несколько месяцев? Что такое хотя бы и целый год? Когда я вернусь торжествуя, проложив себе дорогу в жизни, - тогда нынешнее наше свидание действительно покажется печальным, если на него оглянуться. Но сейчас! Да я и не желал бы себе более благоприятных обстоятельств для отъезда, даже если б это было возможно: ведь тогда я не захотел бы уезжать и не был бы убежден, что это необходимо.
   - Да, да. Я тоже так чувствую. Когда вы уезжаете?
   - Сегодня вечером. Сперва в Ливерпуль. Корабль отплывает через три дня, как говорят. Через месяц, самое большее, мы будем на месте. Но что такое месяц! Сколько месяцев прошло со времени нашей последней встречи!
   - Много, если оглянуться назад, - сказала Мэри, вторя его жизнерадостному тону, - но время идет незаметно!
   - Еще как незаметно! - воскликнул Мартин. - Я увижу другие места, другую природу, других людей, другие нравы, узнаю другие заботы и надежды! Время полетит, как на крыльях! Я могу вынести все, потому что главное для меня - быть в движении, Мэри.
   Неужели он думал только о ее любви к нему и преданности, нимало не беспокоясь о том, что принесет разлука на ее долю: о безмолвном, однообразном терпении, о грызущем страхе изо дня в день? Разве не было фальшивой ноты в этой браваде, в этом "я, я, я", звучащем поминутно, в каком бы возвышенном тоне ни велась речь? Да, но только не для ее ушей! Может, для нее лучше было бы, если б дело обстояло иначе, но такая уж это была натура. Ей слышался в его речах все тот же смелый дух, который ради нее отбросил, словно грязную ветошь, всякую выгоду, всякую корысть, презрел опасности и лишения, чтобы она была спокойна и счастлива! Ничего другого она не слышала. То сердце, которому чужд эгоизм и которое не воздвигает ему алтарей, не сразу узнает его безобразную личину, столкнувшись с ним лицом к лицу. В старину считалось, что только одержимый злым духом видит демонов, таящихся в сердцах других людей; не так ли и ныне родственные пороки всегда узнают друг друга, где бы ни скрывались, в то время как добродетель легковерна и слепа.
   - Четверть часа прошло! - воскликнул мистер Тэпли предостерегающе.
   - Сейчас, - отвечала Мэри. - Еще одно я должна сказать вам, дорогой Мартин. Несколько минут назад вы просили у меня ответа всего лишь на один вопрос, но вы непременно должны знать - иначе я не буду спокойна, - что со времени нашей разлуки, несчастной виновницей которой была я, он ни разу не назвал вашего имени, ни разу не упомянул его, хотя бы в самом отдаленном намеке, с горечью или гневом, и всегда был одинаково добр ко мне.
   - Благодарю его за последнее, - сказал Мартин, - и ни за что больше. Хотя, как подумаешь, я мог бы поблагодарить его и за молчание, тем более что я вовсе не желаю и не жду, чтобы он когда-нибудь упомянул мое имя. Он. может быть, упомянет его с упреком - в своем завещании! Что ж, пускай, если ему угодно! К тому времени, как его упрек дойдет до меня, сам он будет лежать в могиле воплощенной насмешкой над собственным гневом, помоги ему боже!
   - Мартин! Если бы вы хоть иногда, в спокойный час, зимой у камелька или летом на воздухе, слушая тихую музыку или думая о смерти, о родине, о своем детстве... если бы вы в такое время вспомнили хоть раз в месяц, хоть раз в год о том, кто причинил вам зло, вы простили бы его в душе, я знаю!
   - Если бы я думал, что это может случиться, Мэри, - возразил он, - я бы решил совсем не вспоминать о нем в такое время, чтобы избавиться от постыдной слабости. Я родился не для того, чтобы стать чьей бы ни было игрушкой, марионеткой, а тем более забавой для человека, в жертву чьим капризам и прихотям была принесена вся моя юность, как бы в уплату за добро, которое он мне сделал. Это было для нас обоих чем-то вроде полюбовной сделки, не больше; и за мной не осталось долга, мне не надо со слезами умолять о прощении. Я знаю, он запретил вам упоминать мое имя, - прибавил Мартин. - Ну же! Ведь правда?
   - Это было давно, - возразила она, - сейчас же после ссоры и перед тем как вы ушли из дома. С тех пор он ничего больше не говорил.
   - С тех пор он ничего больше не говорил, потому что не было случая, сказал Мартин, - но так или иначе, это отнюдь не важно. Пускай отныне между мной и вами будет запрещено всякое упоминание о нем. И потому, дорогая, - он быстро привлек ее к себе, так как пришло время расставаться, - в первом письме, которое вы мне пошлете, адресуя его на почтамт в Нью-Йорке, и во всех остальных, которые вы мне будете пересылать через Пинча, вы не станете писать о нем: помните, что он не существует и все равно что умер для нас. Ну, бог с вами! Здесь не место для такой встречи и такого прощания, как наше, но в следующий раз мы встретимся иначе и лучше, с тем чтобы уж не расставаться до последнего горького прощания.
   - Еще один вопрос, Мартин. Есть ли у вас деньги на дорогу?
   - Есть ли? - отозвался Мартин, в котором, быть может, говорила гордость, быть может желание успокоить ее. - Есть ли у меня деньги? Да, это вопрос для жены эмигранта! Как же я мог бы без них передвигаться по суше и по морю, дорогая моя?
   - Я хочу сказать, довольно ли?
   - Довольно ли? Более чем довольно! В двадцать раз больше чем достаточно. Полны карманы! У нас с Марком столько денег на все наши нужды, как будто Фортунатова сума лежит в нашем багаже!
   - Полчаса прошло! - крикнул мистер Тэпли.
   - Прощайте, прощайте, тысячу раз прощайте! - сказала Мэри дрожащим голосом.
   Но как холодно и малоутешительно слово "прощайте"! Марк Тэпли отлично это понимал. Быть может, он узнал это из книг, быть может по опыту, быть может угадал чутьем - трудно сказать. Однако он понимал это, и понимание подсказало ему самый мудрый образ действий, какой только можно было избрать при существующих - обстоятельствах. Он неудержимо расчихался и потому был вынужден отвернуться в сторону. Таким образом он отгораживал влюбленных, создав для них укромный уголок.
   Последовало недолгое молчание. Неизвестно почему, но Марк чувствовал, что все идет так, как нужно. Потом Мэри, опустив вуаль, прошла мимо него быстрой походкой, кивнув ему, чтобы он шел за ней. Она остановилась еще раз, прежде чем завернуть за угол, оглянулась и помахала рукой Мартину. Он рванулся к ней, как будто еще не все сказал на прощание, но Мэри заторопилась, пошла быстрее, и мистер Тэпли провожал ее, как полагается.