Но что за женщина была ее мать, если могла оставить такого нежного ребенка одного в поле и притом чуть не ночью?
Судя по ее положению и дыханию, нетрудно было догадаться, что она спит уже давно.
Мюллер и Жюстен, всегда останавливавшиеся во время своих прогулок при каждом оживленном споре, отошли и остановились и теперь и принялись рассуждать о весьма, в сущности, интересном вопросе: всегда ли красота наружная соответствует красоте нравственной?
Разговор этот тянулся около четверти часа, но за девочкой так никто и не приходил.
Но где же была ее мать?..
Уж не отдыхали ли ее родители тоже где-нибудь во ржи? Башмаки на девочке были так запылены, что не оставляли сомнения в том, что она пришла очень издалека.
Жюстен и Мюллер опять огляделись, потому что были уверены, что мать не может далеко уйти от этого ребенка.
Но и на этот раз поблизости не оказалось никого.
Они переглянулись и по общему молчаливому согласию осторожно вошли в рожь, стараясь не разбудить ребенка.
Исходив поле вдоль и поперек и обойдя его кругом, как охотники за дичью, они все-таки не нашли никого.
Оставалось только разбудить девочку и расспросить ее.
Она проснулась и с удивлением окинула из взглядом больших прекрасных синих глаз.
Но во взгляде этом не было и тени страха.
– Что ты тут делаешь, дитя? – спросил Мюллер.
– Отдыхаю, – ответила она.
– Как отдыхаешь? – с удивлением переспросил Жюстен.
– Так. Я очень устала… Не могла больше идти, прилегла вот здесь и заснула.
Странно, ребенок проснулся, увидел чужих и не стал звать матери.
– Так ты очень устала? – с участием спросил старик.
– Да, сударь, очень! – подтвердила она, встряхивая головою, чтобы оправить свои кудри.
– Значит, ты издалека? – спросил Жюстен.
– Очень издалека.
– А где твои родители?
– Родители? – спросила она, приподнимаясь и глядя на них с таким удивлением, будто ее спросили о вещи ей совершенно неизвестной.
– Да, родители? – повторил Жюстен ласково.
– У меня родителей нет, – сказала девочка так же просто, как если бы сказала: я не знаю, о чем это вы у меня спрашиваете!
Друзья печально переглянулись.
– Да как это может быть, чтобы у тебя родителей не было? – настаивал Мюллер. – Где твой отец?
– У меня отца нет.
– Ну, а мать?
– И матери тоже нет.
– Так у кого же ты жила?
– А у кормилицы.
– Где же она?
– В земле.
С этими словами девочка горько, но тихо заплакала.
У Жюстена и Мюллера тоже навернулись на глаза слезы.
Девочка стояла, словно ожидая дальнейших вопросов.
– Как же ты попала сюда совсем одна? – спросил Мюллер.
Она вытерла слезы руками и несколько успокоилась.
– Я иду с нашей стороны, – ответила она все еще дрожащим голосом.
– Это откуда?
– Из Буйля.
– Это возле Руана? – спросил Жюстен так радостно, будто встретил землячку.
Она действительно была истинным цветком с полей Бретани: бело-розовая, как молоденькая яблонька в цвету.
– Кто же привел тебя сюда?
– Я сама пришла.
– Пешком?
– Нет. До Парижа ехала в карете.
– То есть, как это – до Парижа?
– Ну, да, до Парижа, а оттуда сюда пешком.
– Куда же ты шла?
– В предместье Святого Якова.
– Тебе туда зачем?
– Наш кюре велел мне отнести письмо к брату моей покойной кормилицы.
– Это, наверно, чтобы он взял тебя к себе?
– Да, сударь, чтобы взял.
– Да как же ты сюда-то попала?
– Там пассажиры говорили, что дилижанс опоздал, – они все и заночевали в предместье, а я увидела заставу и подумала, что за нею поля, что там хорошо, и пошла, да и зашла сюда.
– Значит, ты хотела переночевать здесь, а утром от нести письмо?
– Да, сударь. Только спать-то я не собиралась, думала, так посижу… Да перед этим я в дороге две ночи не спала. Я очень устала, а как присела, – вижу и лечь ужасно хочется, – а как легла, так сразу и заснула.
– Разве ты не боишься в поле, ночью, одна?
– Да чего тут бояться? – спросила девочка с уверенностью, свойственной детям и слепым, не видящим угрожающей опасности.
– Ну, а разве ты сырости и холоду не боишься? – спросил Мюллер, удивляясь простоте и прямоте ее ответов.
– Чего их бояться? Ведь ночуют и птицы, и звери в поле и в лесу. Ну, и мне ничего.
Эта душевная чистота и такое полнейшее одиночество ребенка глубоко взволновали обоих друзей.
Казалось, сам Бог поставил эту девочку на пути Жюстена, чтобы показать ему, что под звездным сводом есть существа еще более одинокие, чем он.
Даже не советуясь между собою, они заранее ре шили, что делать, и оба в один голос предложили девочке взять ее с собой.
Но она вдруг отказалась.
– Покорно вас благодарю, господа, – сказала она, – ведь мое письмо не к вам писано.
– Это все равно! – сказал Жюстен. – Пойдем к нам только переночевать, а завтра, как только захотите, так и пойдете к брату вашей кормилицы.
Говоря это, он подал ей руку, чтобы помочь перепрыгнуть через канаву.
Но девочка опять отказалась и, поглядывая на луну, сказала:
– Теперь почти что полночь. Часа через три рассветает. Не стоит вам из-за меня и беспокоиться.
– Уверяю вас, что вы нас ничуть не обеспокоите! – вскричал Жюстен, продолжая держать перед нею руку.
– Да и подумай только, – подхватил Мюллер, – ведь если здесь пройдут жандармы, они непременно арестуют тебя!
– Да за что им арестовывать-то меня? – возразила девочка с неподкупной логикой ребенка, которая часто озадачивает самых искусных юристов. – Я ведь никому ничего худого не сделала.
– Вас арестуют потому, что если найдут в поле одну, то подумают, что вы бродяга, – сказал Жюстен. – Пойдемте лучше с нами.
Но приглашение это оказалось излишним. Услышав слово «бродяга», девочка сама, без посторонней помощи, перескочила через канаву и с испуганным видом, молящим голосом пролепетала:
– Возьмите, возьмите меня с собой, добрые господа!
– Разумеется, разумеется, возьмем, – поспешил ее успокоить Мюллер.
– Вот так-то лучше! – обрадовался Жюстен. – Я отведу вас к моей матери и сестре. Они все очень добрые… Дадут вам поужинать, обогреют, вымоют и уложат спать. Вы, может быть, давно уже ничего не ели?
– Да, с утра ничего.
– Ах ты, бедный ребенок! – с ужасом и сочувствием вскричал старик, который с математической точностью ел по четыре раза в день.
Девочка не поняла этого восклицания, в котором были слиты и эгоизм, и сострадание. Ей показалось, что оно было обвинением против кюре за то, что он посадил ее в дилижанс и не позаботился о ее пропитании, и она тотчас же поспешила оправдать его.
– В этом я сама виновата, – проговорила она. – У меня был и хлеб, и вишни, только скучно было и есть не хотелось! Вот, посмотрите, – продолжала она, доставая из ржи корзинку с несколькими слежавшимися вишнями и ломтем зачерствелого хлеба, – у меня и провизия есть.
– Вы так устали, что дальше идти, верно, не можете, – сказал Жюстен. – Хотите, я вас понесу.
– Ах, нет, не надо! – вскричала девочка. – Мне нипочем отмахать еще добрую милю.
Но друзья не поверили этому, переплели руки, посадили ее на них, а она обняла их за шеи. Они подняли ее до высоты своих поясов и понесли на этих носилках из человеческих костей и мускулов.
Но в тот момент, когда они уже хотели двинуться вперед, девочка вдруг воскликнула:
– Ах ты, Господи! Да я никак совсем с ума сошла!
– А что случилось, дитя? – спросил Мюллер.
– Я забыла письмо!
– Да где ж оно?
– Там, в узелке.
– А где узелок?
– Во ржи, там, где я спала. Возле моего венка из васильков.
Она соскочила с их рук, перепрыгнула через канаву, подхватила свой узелок и с поразительной ловкостью снова очутилась на своих живых носилках. Друзья тотчас двинулись к заставе, которая виднелась всего шагах в трехстах от того места, где они ее нашли.
Девочка положила свой узелок так, что он мешал старому Мюллеру дышать.
Он посоветовал ей пристегнуть его к пуговице его сюртука.
Таким образом, у нее остались только корзина с вишнями и венок из васильков, который она сплела, чтобы не заснуть до рассвета.
По всей вероятности, она сохраняла его инстинктивно, как последнее воспоминание о первых часах одиночества, которые пережила на земле.
Так, по крайней мере, понял ее Жюстен; потому что когда она заметила, что венок трет щеку молодого человека, и, вопросительно взглянув на своих спутников, хотела его бросить, он взял его губами и надел ей на голову.
В таком виде она была поистине прелестна! Черные сюртуки Жюстена и Мюллера представляли чрезвычайно эффектный фон для ее белого платья и ангельского личика. Лоб ее, освещенный луною, казался челом небесного существа.
Она сидела, точно юная друидская жрица, которую торжественно несли к священному лесу.
На время смолкший разговор завязался снова. Жюстену чрезвычайно нравились звуки чистого голоса этой девочки.
– А чем занимается брат вашей кормилицы? – спросил он.
– Он колесный мастер, – ответила она.
– Колесный мастер? – переспросил он таким тоном, будто предвидел какое-то несчастье.
– Да, в предместье Святого Якова.
– Я знаю там только одного, в доме № 111.
– Кажется, это он и есть.
Жюстен замолчал. Около года тому назад заведение колесного мастера в доме № 111 внезапно закрылось, а вскоре на том месте появился слесарь. Но Жюстену не хотелось говорить об этом теперь, чтобы не огорчить ребенка прежде, чем он не разузнает о сути дела сам.
– Ах, да, да, – говорила между тем девочка, – теперь я все вспомнила. Это он самый и есть. Я несколько раз перечитывала адрес. Мне даже говорили, чтобы я выучила наизусть, на случай, что потеряю письмо.
– Значит, вы помните, кому оно было адресовано?
– Известно помню!.. Господину Дюрье… Так и на конверте написано.
Друзья опять переглянулись, но промолчали.
Девочка подумала, что они сомневаются в ее словах, и гордо прибавила:
– Я ведь давно умею читать!
– Я в этом и не сомневаюсь! – очень серьезно объявил Мюллер.
– А что вы собираетесь делать у брата вашей кормилицы? – спросил Жюстен.
– Что же, как не работать?
– А что вы умеете делать?
– Да что скажут. Я ведь много чего умею.
– Что именно, например?
– Шить, гладить, стирать, вышивать, штопать, отделывать чепчики, плести кружева.
Чем больше они ее расспрашивали, тем больше она им нравилась.
Скоро они знали всю ее историю.
В одну из ночей 1812 года в Буйль въехала карета и остановилась у одного из уединенных домов на краю деревни.
Из нее вышел человек и захватил с собою какой-то сверток, весьма неопределенной формы.
Подойдя к двери уединенного домика, он достал из кармана ключ, отомкнул ее, пробрался впотьмах в комнату, положил сверток на постель, а какое-то письмо и кошелек на стол, снова вышел, замкнул дверь, сел в карету, и она покатилась дальше.
Час спустя, женщина, возвращаясь с рынка в Руане, остановилась перед тем же самым домом, достала ключ из кармана и отомкнула дверь. К ее великому удивлению, изнутри комнаты послышался крик ребенка.
Она поспешно зажгла лампу и увидела, что на постели с плачем барахтается что-то белое.
Это нечто белое оказалось маленькой девочкой.
Женщина с еще большим удивлением оглянулась вокруг и увидела на столе письмо и кошелек.
Она распечатала письмо и с великим трудом, так как дело было для нее непривычное, прочла следующее:
Ответ священника можно было предвидеть заранее. Он сказал ей, что она обязана принять ребенка, которого ей так неожиданно посылает сам Бог, и всю жизнь заботиться о том, чтобы дать ему самое лучшее воспитание.
Мадам Буавен возвратилась домой с ребенком, письмом и кошельком.
Ребенка положила в чистую колыбельку своего сына, который умер десять лет тому назад, письмо спрятала в портфель, в котором лежал послужной список ее мужа, бывшего сержантом старой гвардии, участника похода в Россию, а тысячу двести франков положила в тайник, в котором хранила все свои сокровища.
О сержанте Буавене не было ни слуху ни духу.
Жене его никогда не удалось узнать, был ли он убит, попал ли он в плен или погиб от мороза.
В течение семи лет плата за девочку шла исправно, но затем она вдруг прекратилась, что не помешало доброй женщине любить Мину по-прежнему, потому что она при вязалась к ней, как к родной дочери.
Восемь дней тому назад мадам Буавен скончалась, а перед смертью просила кюре отправить девочку к своему брату, колесному мастеру, с которым не виделась очень давно, но за честность которого могла поручиться.
Брата этого звали Дюрье, и жил он в нижнем этаже дома № 111, в предместье Святого Якова.
Все это девочка рассказала своим покровителям, прежде чем они успели дойти до квартиры Жюстена.
Если молодой человек иногда поздно возвращался домой, то его всегда дожидалась сестра.
На этот раз Селеста, по обыкновению, ждала его, не ложась спать. При звуках его шагов она отперла дверь и услышала, что он окликнул ее по имени.
Она побежала к нему и первое, что она увидела, была Мина. Ее так поразила красота девочки, что она принялась целовать ее, даже не спрашивая, откуда ее взяли. Потом она подхватила ее на руки и понесла в комнату матери.
Несчастная слепая не могла рассмотреть ребенка, но, как и все слепые, отличалась поразительной тонкостью осязания. Проведя рукой по лицу сиротки, она поняла, что та рождена красавицей.
Вскоре к старушке вошли и мужчины и рассказали ей всю печальную историю Мины. Селесте тоже очень хотелось послушать их рассказ, но брат указал ей на девочку, которая совсем засыпала, и ей пришлось идти в свою комнату и как можно скорее приготовить для нее постель.
Дело это устроилось очень легко.
С нижнего этажа принесли классную доску, положили ее на четыре табурета, а сверху постелили матрац, белье, под голову подложили подушки. Старушка Корби благо словила девочку как мать и хозяйка дома, моля Бога даровать ей всякое счастье.
Ребенок, очутившись в постели, сразу крепко заснул.
На другой день, раньше чем начали собираться ученики, Жюстен вошел в дом № 111 к одному из бывших соседей Дюрье, честному угольщику Туссену, и спросил его, не может ли он сообщить ему что-нибудь о колесном мастере, который жил прежде в квартире, которую занимал теперь слесарь.
Выбор Жюстена был чрезвычайно удачен.
Туссен был дружен с Дюрье.
Оказалось, что колесный мастер принимал горячее участие в заговоре Нанте и Берара, имевшим целью приступом взять Венсен. Это должно было стать знаком для восстания, распространенного по всей Франции и не удавшегося только благодаря разоблачениям Берара.
Туссен рассказывал, что вовлек его в это дело корсиканец Сарранти, который особенно хлопотал об участии Дюрье, так как он имел много рабочих.
Накануне того дня, в который должно было вспыхнуть восстание, Туссен услыхал, что в квартиру Дюрье кто-то сильно стучится. Он встал, выглянул в форточку и узнал иноземца, который за последнее время часто бывал в мастерских колесного мастера.
Несколько минут спустя и гость, и хозяин вместе быстро вышли на улицу и со всех ног побежали к заставе.
После этого ни Дюрье, ни Сарранти больше не воз вращались.
Но это было не единственным обвинением если не против Дюрье, то против Сарранти. Туссен узнал от по лицейских, которые делали потом обыск в квартире Дюрье, что корсиканец украл у одного из своих друзей сумму чуть ли не в шестьдесят тысяч франков.
По всей вероятности, с помощью этих денег они добрались до Гавра и успели сесть на корабль, уходивший в Индию.
С тех пор ни о том, ни о другом не было ни слуху ни духу.
– Может быть, – прибавил Туссен, – о них можно узнать еще что-нибудь от сына Сарранти, который учится в семинарии Сен-Сюплис; но едва ли он станет откровенно говорить об отце с незнакомым человеком, зная, какое тяжелое обвинение на него падает.
Жюстен попробовал было расспросить угольщика подробнее, но Туссен и сам не знал ничего больше.
Молодой человек вернулся домой, считая неловким обращаться с расспросами к сыну Сарранти. В глубине души ему даже хотелось, чтобы колесный мастер исчез и никогда больше не возвращался.
Возвратясь домой, он в первый раз в жизни солгал матери и сестре, сказав, что собрал вести «нерадостные».
– А по-моему, весть твоя не печальная, а радостная и благая! – возразила ему мать. – Это весть хорошая, потому что эта девочка – ангел небесный, посланный нам самим Богом.
Для всех троих мысль оставить прелестного ребенка навсегда у себя казалась невыразимым счастьем.
По-видимому, все они дошли до того периода совместной жизни, когда слишком продолжительная близость одних и тех же людей между собою уже не может поддерживаться собственными своими силами и вследствие этого начинает уменьшаться.
Все трое бессознательно чувствовали потребность обновления извне. Они слишком долго переживали потоп, запершись в своем ковчеге, и вдруг к ним влетела голубка с оливковой ветвью.
И мысль оставить ребенка навсегда у себя была принята всеми с искренним восторгом.
Семья, которая только что изнемогала под гнетом бедности, решилась стать еще беднее, чтобы только сохранить у себя ребенка. Им казалось, что усадить это маленькое существо у своего домашнего очага значит не только не обеднеть, но, напротив, – обогатиться.
XVIII. Приходской священник
Судя по ее положению и дыханию, нетрудно было догадаться, что она спит уже давно.
Мюллер и Жюстен, всегда останавливавшиеся во время своих прогулок при каждом оживленном споре, отошли и остановились и теперь и принялись рассуждать о весьма, в сущности, интересном вопросе: всегда ли красота наружная соответствует красоте нравственной?
Разговор этот тянулся около четверти часа, но за девочкой так никто и не приходил.
Но где же была ее мать?..
Уж не отдыхали ли ее родители тоже где-нибудь во ржи? Башмаки на девочке были так запылены, что не оставляли сомнения в том, что она пришла очень издалека.
Жюстен и Мюллер опять огляделись, потому что были уверены, что мать не может далеко уйти от этого ребенка.
Но и на этот раз поблизости не оказалось никого.
Они переглянулись и по общему молчаливому согласию осторожно вошли в рожь, стараясь не разбудить ребенка.
Исходив поле вдоль и поперек и обойдя его кругом, как охотники за дичью, они все-таки не нашли никого.
Оставалось только разбудить девочку и расспросить ее.
Она проснулась и с удивлением окинула из взглядом больших прекрасных синих глаз.
Но во взгляде этом не было и тени страха.
– Что ты тут делаешь, дитя? – спросил Мюллер.
– Отдыхаю, – ответила она.
– Как отдыхаешь? – с удивлением переспросил Жюстен.
– Так. Я очень устала… Не могла больше идти, прилегла вот здесь и заснула.
Странно, ребенок проснулся, увидел чужих и не стал звать матери.
– Так ты очень устала? – с участием спросил старик.
– Да, сударь, очень! – подтвердила она, встряхивая головою, чтобы оправить свои кудри.
– Значит, ты издалека? – спросил Жюстен.
– Очень издалека.
– А где твои родители?
– Родители? – спросила она, приподнимаясь и глядя на них с таким удивлением, будто ее спросили о вещи ей совершенно неизвестной.
– Да, родители? – повторил Жюстен ласково.
– У меня родителей нет, – сказала девочка так же просто, как если бы сказала: я не знаю, о чем это вы у меня спрашиваете!
Друзья печально переглянулись.
– Да как это может быть, чтобы у тебя родителей не было? – настаивал Мюллер. – Где твой отец?
– У меня отца нет.
– Ну, а мать?
– И матери тоже нет.
– Так у кого же ты жила?
– А у кормилицы.
– Где же она?
– В земле.
С этими словами девочка горько, но тихо заплакала.
У Жюстена и Мюллера тоже навернулись на глаза слезы.
Девочка стояла, словно ожидая дальнейших вопросов.
– Как же ты попала сюда совсем одна? – спросил Мюллер.
Она вытерла слезы руками и несколько успокоилась.
– Я иду с нашей стороны, – ответила она все еще дрожащим голосом.
– Это откуда?
– Из Буйля.
– Это возле Руана? – спросил Жюстен так радостно, будто встретил землячку.
Она действительно была истинным цветком с полей Бретани: бело-розовая, как молоденькая яблонька в цвету.
– Кто же привел тебя сюда?
– Я сама пришла.
– Пешком?
– Нет. До Парижа ехала в карете.
– То есть, как это – до Парижа?
– Ну, да, до Парижа, а оттуда сюда пешком.
– Куда же ты шла?
– В предместье Святого Якова.
– Тебе туда зачем?
– Наш кюре велел мне отнести письмо к брату моей покойной кормилицы.
– Это, наверно, чтобы он взял тебя к себе?
– Да, сударь, чтобы взял.
– Да как же ты сюда-то попала?
– Там пассажиры говорили, что дилижанс опоздал, – они все и заночевали в предместье, а я увидела заставу и подумала, что за нею поля, что там хорошо, и пошла, да и зашла сюда.
– Значит, ты хотела переночевать здесь, а утром от нести письмо?
– Да, сударь. Только спать-то я не собиралась, думала, так посижу… Да перед этим я в дороге две ночи не спала. Я очень устала, а как присела, – вижу и лечь ужасно хочется, – а как легла, так сразу и заснула.
– Разве ты не боишься в поле, ночью, одна?
– Да чего тут бояться? – спросила девочка с уверенностью, свойственной детям и слепым, не видящим угрожающей опасности.
– Ну, а разве ты сырости и холоду не боишься? – спросил Мюллер, удивляясь простоте и прямоте ее ответов.
– Чего их бояться? Ведь ночуют и птицы, и звери в поле и в лесу. Ну, и мне ничего.
Эта душевная чистота и такое полнейшее одиночество ребенка глубоко взволновали обоих друзей.
Казалось, сам Бог поставил эту девочку на пути Жюстена, чтобы показать ему, что под звездным сводом есть существа еще более одинокие, чем он.
Даже не советуясь между собою, они заранее ре шили, что делать, и оба в один голос предложили девочке взять ее с собой.
Но она вдруг отказалась.
– Покорно вас благодарю, господа, – сказала она, – ведь мое письмо не к вам писано.
– Это все равно! – сказал Жюстен. – Пойдем к нам только переночевать, а завтра, как только захотите, так и пойдете к брату вашей кормилицы.
Говоря это, он подал ей руку, чтобы помочь перепрыгнуть через канаву.
Но девочка опять отказалась и, поглядывая на луну, сказала:
– Теперь почти что полночь. Часа через три рассветает. Не стоит вам из-за меня и беспокоиться.
– Уверяю вас, что вы нас ничуть не обеспокоите! – вскричал Жюстен, продолжая держать перед нею руку.
– Да и подумай только, – подхватил Мюллер, – ведь если здесь пройдут жандармы, они непременно арестуют тебя!
– Да за что им арестовывать-то меня? – возразила девочка с неподкупной логикой ребенка, которая часто озадачивает самых искусных юристов. – Я ведь никому ничего худого не сделала.
– Вас арестуют потому, что если найдут в поле одну, то подумают, что вы бродяга, – сказал Жюстен. – Пойдемте лучше с нами.
Но приглашение это оказалось излишним. Услышав слово «бродяга», девочка сама, без посторонней помощи, перескочила через канаву и с испуганным видом, молящим голосом пролепетала:
– Возьмите, возьмите меня с собой, добрые господа!
– Разумеется, разумеется, возьмем, – поспешил ее успокоить Мюллер.
– Вот так-то лучше! – обрадовался Жюстен. – Я отведу вас к моей матери и сестре. Они все очень добрые… Дадут вам поужинать, обогреют, вымоют и уложат спать. Вы, может быть, давно уже ничего не ели?
– Да, с утра ничего.
– Ах ты, бедный ребенок! – с ужасом и сочувствием вскричал старик, который с математической точностью ел по четыре раза в день.
Девочка не поняла этого восклицания, в котором были слиты и эгоизм, и сострадание. Ей показалось, что оно было обвинением против кюре за то, что он посадил ее в дилижанс и не позаботился о ее пропитании, и она тотчас же поспешила оправдать его.
– В этом я сама виновата, – проговорила она. – У меня был и хлеб, и вишни, только скучно было и есть не хотелось! Вот, посмотрите, – продолжала она, доставая из ржи корзинку с несколькими слежавшимися вишнями и ломтем зачерствелого хлеба, – у меня и провизия есть.
– Вы так устали, что дальше идти, верно, не можете, – сказал Жюстен. – Хотите, я вас понесу.
– Ах, нет, не надо! – вскричала девочка. – Мне нипочем отмахать еще добрую милю.
Но друзья не поверили этому, переплели руки, посадили ее на них, а она обняла их за шеи. Они подняли ее до высоты своих поясов и понесли на этих носилках из человеческих костей и мускулов.
Но в тот момент, когда они уже хотели двинуться вперед, девочка вдруг воскликнула:
– Ах ты, Господи! Да я никак совсем с ума сошла!
– А что случилось, дитя? – спросил Мюллер.
– Я забыла письмо!
– Да где ж оно?
– Там, в узелке.
– А где узелок?
– Во ржи, там, где я спала. Возле моего венка из васильков.
Она соскочила с их рук, перепрыгнула через канаву, подхватила свой узелок и с поразительной ловкостью снова очутилась на своих живых носилках. Друзья тотчас двинулись к заставе, которая виднелась всего шагах в трехстах от того места, где они ее нашли.
Девочка положила свой узелок так, что он мешал старому Мюллеру дышать.
Он посоветовал ей пристегнуть его к пуговице его сюртука.
Таким образом, у нее остались только корзина с вишнями и венок из васильков, который она сплела, чтобы не заснуть до рассвета.
По всей вероятности, она сохраняла его инстинктивно, как последнее воспоминание о первых часах одиночества, которые пережила на земле.
Так, по крайней мере, понял ее Жюстен; потому что когда она заметила, что венок трет щеку молодого человека, и, вопросительно взглянув на своих спутников, хотела его бросить, он взял его губами и надел ей на голову.
В таком виде она была поистине прелестна! Черные сюртуки Жюстена и Мюллера представляли чрезвычайно эффектный фон для ее белого платья и ангельского личика. Лоб ее, освещенный луною, казался челом небесного существа.
Она сидела, точно юная друидская жрица, которую торжественно несли к священному лесу.
На время смолкший разговор завязался снова. Жюстену чрезвычайно нравились звуки чистого голоса этой девочки.
– А чем занимается брат вашей кормилицы? – спросил он.
– Он колесный мастер, – ответила она.
– Колесный мастер? – переспросил он таким тоном, будто предвидел какое-то несчастье.
– Да, в предместье Святого Якова.
– Я знаю там только одного, в доме № 111.
– Кажется, это он и есть.
Жюстен замолчал. Около года тому назад заведение колесного мастера в доме № 111 внезапно закрылось, а вскоре на том месте появился слесарь. Но Жюстену не хотелось говорить об этом теперь, чтобы не огорчить ребенка прежде, чем он не разузнает о сути дела сам.
– Ах, да, да, – говорила между тем девочка, – теперь я все вспомнила. Это он самый и есть. Я несколько раз перечитывала адрес. Мне даже говорили, чтобы я выучила наизусть, на случай, что потеряю письмо.
– Значит, вы помните, кому оно было адресовано?
– Известно помню!.. Господину Дюрье… Так и на конверте написано.
Друзья опять переглянулись, но промолчали.
Девочка подумала, что они сомневаются в ее словах, и гордо прибавила:
– Я ведь давно умею читать!
– Я в этом и не сомневаюсь! – очень серьезно объявил Мюллер.
– А что вы собираетесь делать у брата вашей кормилицы? – спросил Жюстен.
– Что же, как не работать?
– А что вы умеете делать?
– Да что скажут. Я ведь много чего умею.
– Что именно, например?
– Шить, гладить, стирать, вышивать, штопать, отделывать чепчики, плести кружева.
Чем больше они ее расспрашивали, тем больше она им нравилась.
Скоро они знали всю ее историю.
В одну из ночей 1812 года в Буйль въехала карета и остановилась у одного из уединенных домов на краю деревни.
Из нее вышел человек и захватил с собою какой-то сверток, весьма неопределенной формы.
Подойдя к двери уединенного домика, он достал из кармана ключ, отомкнул ее, пробрался впотьмах в комнату, положил сверток на постель, а какое-то письмо и кошелек на стол, снова вышел, замкнул дверь, сел в карету, и она покатилась дальше.
Час спустя, женщина, возвращаясь с рынка в Руане, остановилась перед тем же самым домом, достала ключ из кармана и отомкнула дверь. К ее великому удивлению, изнутри комнаты послышался крик ребенка.
Она поспешно зажгла лампу и увидела, что на постели с плачем барахтается что-то белое.
Это нечто белое оказалось маленькой девочкой.
Женщина с еще большим удивлением оглянулась вокруг и увидела на столе письмо и кошелек.
Она распечатала письмо и с великим трудом, так как дело было для нее непривычное, прочла следующее:
«Мадам Буавен, Вас все знают как добрую и честную женщину, и эта почтенная репутация Ваша побуждает отца, готовящегося покинуть Францию, поручить Вам воспитание своей дочери.Чтобы хорошенько понять смысл этого несложного письма, мадам Буавен прочла его ровно три раза. Потом, разобрав, в чем дело, она положила его в карман, взяла кошелек и ребенка и пошла к кюре посоветоваться.
В предлагаемом кошельке Вы найдете тысячу двести франков. Эта плата за первый год содержания девочки. Начиная с 18 октября будущего года, через посредство кюре деревни Буйль Вы станете получать по сто франков ежемесячно. Эти сто франков будут доставляться Вам через один из банкирских домов в Руане, и сам кюре, который станет получать их оттуда, не будет знать, от кого они.
Дайте этому ребенку самое лучшее воспитание, какое сумеете, в особенности постарайтесь сделать из девочки хорошую хозяйку. Одному Богу известно, каким испытаниям придется ей подвергаться.
Крещена она именем Мина и никогда не должна называться иначе, чем я сам назвал ее.
28-е октября 1812 года».
Ответ священника можно было предвидеть заранее. Он сказал ей, что она обязана принять ребенка, которого ей так неожиданно посылает сам Бог, и всю жизнь заботиться о том, чтобы дать ему самое лучшее воспитание.
Мадам Буавен возвратилась домой с ребенком, письмом и кошельком.
Ребенка положила в чистую колыбельку своего сына, который умер десять лет тому назад, письмо спрятала в портфель, в котором лежал послужной список ее мужа, бывшего сержантом старой гвардии, участника похода в Россию, а тысячу двести франков положила в тайник, в котором хранила все свои сокровища.
О сержанте Буавене не было ни слуху ни духу.
Жене его никогда не удалось узнать, был ли он убит, попал ли он в плен или погиб от мороза.
В течение семи лет плата за девочку шла исправно, но затем она вдруг прекратилась, что не помешало доброй женщине любить Мину по-прежнему, потому что она при вязалась к ней, как к родной дочери.
Восемь дней тому назад мадам Буавен скончалась, а перед смертью просила кюре отправить девочку к своему брату, колесному мастеру, с которым не виделась очень давно, но за честность которого могла поручиться.
Брата этого звали Дюрье, и жил он в нижнем этаже дома № 111, в предместье Святого Якова.
Все это девочка рассказала своим покровителям, прежде чем они успели дойти до квартиры Жюстена.
Если молодой человек иногда поздно возвращался домой, то его всегда дожидалась сестра.
На этот раз Селеста, по обыкновению, ждала его, не ложась спать. При звуках его шагов она отперла дверь и услышала, что он окликнул ее по имени.
Она побежала к нему и первое, что она увидела, была Мина. Ее так поразила красота девочки, что она принялась целовать ее, даже не спрашивая, откуда ее взяли. Потом она подхватила ее на руки и понесла в комнату матери.
Несчастная слепая не могла рассмотреть ребенка, но, как и все слепые, отличалась поразительной тонкостью осязания. Проведя рукой по лицу сиротки, она поняла, что та рождена красавицей.
Вскоре к старушке вошли и мужчины и рассказали ей всю печальную историю Мины. Селесте тоже очень хотелось послушать их рассказ, но брат указал ей на девочку, которая совсем засыпала, и ей пришлось идти в свою комнату и как можно скорее приготовить для нее постель.
Дело это устроилось очень легко.
С нижнего этажа принесли классную доску, положили ее на четыре табурета, а сверху постелили матрац, белье, под голову подложили подушки. Старушка Корби благо словила девочку как мать и хозяйка дома, моля Бога даровать ей всякое счастье.
Ребенок, очутившись в постели, сразу крепко заснул.
На другой день, раньше чем начали собираться ученики, Жюстен вошел в дом № 111 к одному из бывших соседей Дюрье, честному угольщику Туссену, и спросил его, не может ли он сообщить ему что-нибудь о колесном мастере, который жил прежде в квартире, которую занимал теперь слесарь.
Выбор Жюстена был чрезвычайно удачен.
Туссен был дружен с Дюрье.
Оказалось, что колесный мастер принимал горячее участие в заговоре Нанте и Берара, имевшим целью приступом взять Венсен. Это должно было стать знаком для восстания, распространенного по всей Франции и не удавшегося только благодаря разоблачениям Берара.
Туссен рассказывал, что вовлек его в это дело корсиканец Сарранти, который особенно хлопотал об участии Дюрье, так как он имел много рабочих.
Накануне того дня, в который должно было вспыхнуть восстание, Туссен услыхал, что в квартиру Дюрье кто-то сильно стучится. Он встал, выглянул в форточку и узнал иноземца, который за последнее время часто бывал в мастерских колесного мастера.
Несколько минут спустя и гость, и хозяин вместе быстро вышли на улицу и со всех ног побежали к заставе.
После этого ни Дюрье, ни Сарранти больше не воз вращались.
Но это было не единственным обвинением если не против Дюрье, то против Сарранти. Туссен узнал от по лицейских, которые делали потом обыск в квартире Дюрье, что корсиканец украл у одного из своих друзей сумму чуть ли не в шестьдесят тысяч франков.
По всей вероятности, с помощью этих денег они добрались до Гавра и успели сесть на корабль, уходивший в Индию.
С тех пор ни о том, ни о другом не было ни слуху ни духу.
– Может быть, – прибавил Туссен, – о них можно узнать еще что-нибудь от сына Сарранти, который учится в семинарии Сен-Сюплис; но едва ли он станет откровенно говорить об отце с незнакомым человеком, зная, какое тяжелое обвинение на него падает.
Жюстен попробовал было расспросить угольщика подробнее, но Туссен и сам не знал ничего больше.
Молодой человек вернулся домой, считая неловким обращаться с расспросами к сыну Сарранти. В глубине души ему даже хотелось, чтобы колесный мастер исчез и никогда больше не возвращался.
Возвратясь домой, он в первый раз в жизни солгал матери и сестре, сказав, что собрал вести «нерадостные».
– А по-моему, весть твоя не печальная, а радостная и благая! – возразила ему мать. – Это весть хорошая, потому что эта девочка – ангел небесный, посланный нам самим Богом.
Для всех троих мысль оставить прелестного ребенка навсегда у себя казалась невыразимым счастьем.
По-видимому, все они дошли до того периода совместной жизни, когда слишком продолжительная близость одних и тех же людей между собою уже не может поддерживаться собственными своими силами и вследствие этого начинает уменьшаться.
Все трое бессознательно чувствовали потребность обновления извне. Они слишком долго переживали потоп, запершись в своем ковчеге, и вдруг к ним влетела голубка с оливковой ветвью.
И мысль оставить ребенка навсегда у себя была принята всеми с искренним восторгом.
Семья, которая только что изнемогала под гнетом бедности, решилась стать еще беднее, чтобы только сохранить у себя ребенка. Им казалось, что усадить это маленькое существо у своего домашнего очага значит не только не обеднеть, но, напротив, – обогатиться.
XVIII. Приходской священник
Перенесемся на несколько лет вперед… По улице предместья Св. Якова шел бодрого вида священник, лет 70. Появление его произвело между жителями предместья видимую сенсацию. Послышалось несколько возгласов: «Ну вот и аббат!» – и вскоре около него собралась небольшая кучка местных кумушек. Одна торговка, за метив, что аббат озирается по сторонам, поглядывая на номера домов, сочла нужным помочь ему.
– Доброе утро, господин аббат!
– Доброго утра, моя милая! – отвечал с достоинством аббат и продолжал свой путь.
– Господин аббат, вы спешите, может быть, на свадьбу? – спросила кумушка.
– Вы угадали, – ответил священник, останавливаясь.
– На свадьбу, которая должна произойти в доме № 20? – добавила другая.
– Именно! – ответил еще более удивленный священ ник.
Заслышав, что башенные часы Св. Якова пробили половину десятого, он снова пошел далее.
– Вы пришли на свадьбу г-на Жюстена? – спросила третья кумушка.
– На свадьбу с маленькой Миной, которой вы состоите опекуном? – произнесла четвертая.
Священник глядел на кумушек с возрастающим изумлением.
– Да оставьте же, наконец, в покое этого достойного человека, болтушки! – крикнул бочар, набивавший обручи на винную бочку. – Разве вы не видите, что он спешит!
– Да, действительно, я спешу, – сказал добрый священник. – Однако далеконько предместье Св. Якова! Если бы я знал, что это так далеко, я взял бы карету.
– Да вот вы уже и пришли, господин аббат – остается несколько шагов.
– Будьте покойны, г-н кюре, – вы не заблудитесь. Мы проводим вас до самых дверей.
– Эй! Баболен, беги вперед и скажи г-ну Жюстену, чтобы он не беспокоился более: г-н аббат, которого он поджидал, сейчас прибудет.
– Вы никогда не были у Жюстена, господин священник?
– Нет, мои добрые друзья, я никогда не был в Париже.
– Вот как! Откуда же вы?
– Из Буйля.
– Из Буйля! Где это? – спросил чей-то голос.
– Во внутреннем департаменте Сены, – отретил другой голос.
– Действительно, Внутренняя Сена, – подтвердил аббат Дюкорне, – это восхитительная местность, которую называют Руанским Версалем.
– О! Вы найдете, что они прелестно устроились.
– А в особенности хорошо меблировали квартиру. Вот уже три недели только и видишь, что возят им мебель.
– Значит, он богат, этот господин Жюстен?
– Богат?. Да, богат, как церковная крыса!
– Но в таком случае, как же может он это делать?.
– Есть люди, которые расходуют то, что они имеют, а есть такие, которые расходуют то, чего не имеют, – пояснил цирюльник.
– Так! Уж не хочешь ли ты сказать что-либо дурное о бедном школьном учителе потому только, что он сам бреется?
– Ха, ха, ха! Он очень хорошо бреется! Три недели тому назад у него на подбородке был порез шириною в полдюйма.
– Ну так что, – заметил мальчишка, закадычный друг Баболена, – ведь подбородок-то его собственный, и он может делать с ним все, что ему угодно; никому до того дела нет; рассади он себе на нем хоть душистый горошек, и то он будет прав!
– Поспешайте скорее, господин аббат! – произнес Баболен, исполнивший данное ему поручение, – только вас и ждут!
Минут через пять почтенный священник поравнялся с домом № 20. Жюстен и Мина поджидали его у дверей. Теперь Мина была уже не той маленькой девочкой, которую мы видели в предыдущей главе. Она выросла, сделалась красавицей и теперь приехала к Жюстену из пансиона г-жи Демаре, чтобы выйти за него замуж.
При виде этих двух прекрасных молодых людей священник остановился и улыбнулся.
– А! – произнес он про себя, – воистину, мой Боже, Ты создал их друг для друга.
Мина подбежала к нему и повисла на шее. Она знала его еще в те времена, когда этот добрый священник приходил навестить мадам Буавен и когда ей было всего восемь лет от роду.
Он обнял ее, а затем отошел несколько от нее, чтобы лучше разглядеть ее.
Он никогда не узнал бы в этой прелестной молодой девушке, готовой стать женщиной, то дитя, которое он шесть лет тому назад отправил в Париж в белом платьице, голубых ботиночках и голубом кушаке…
Нужно было еще пять минут ждать до отправления в церковь. Его ввели в комнату, где находилась уже мать Жюстена, сестра его, мадам Демаре – начальница пансиона, мадемуазель Сусанна Вальженез – подруга Мины и старый Мюллер.
– Наш дорогой кюре из Буйля, мама Корби, – представила его Мина, – г-н аббат Дюкорне.
– Да, да, – подтвердил аббат с сияющим лицом, – это я, которой пришел благословить вас и принес приданое этой красавице.
– Какое приданое?
– Да, приданое… представьте себе, что дня три тому назад я получаю письмо из Австрии и в этом письме перевод на получение десяти тысяч восьмисот франков от банкиров Руана Леклерка и Луи. К переводу приложено письмо.
– Письмо? – пробормотал Жюстен.
– Письмо? – также проговорила мадам Корби.
– А! Письмо, – произнес профессор, пораженный этим не менее мадам Корби и Жюстена.
– Вот это самое письмо.
И аббат развернул письмо, которое, действительно, было помечено иностранным штемпелем, и прочел следующее:
– О, какое счастье, Жюстен! Папа мой жив еще!
Жюстен взглянул на свою мать. Она была бледна, поднялась со своего места и протянула руки по направлению к сыну.
– Ты понимаешь, не правда ли, сын мой, – произнесла она твердым голосом, – ты понимаешь?..
Жюстен не ответил: он плакал.
Мина глядела на всю эту сцену, ровно ничего не понимая.
– Но что с вами, мама Корби? – спрашивала она. – Что с тобою, Жюстен?
– Ты понимаешь, не правда ли, мое бедное дорогое дитя, ты понимаешь, – продолжала мать, – что ты мог жениться на Мине только тогда, когда она была бедной сиротой…
– Боже мой! – воскликнула Мина, начиная догадываться.
– Но ты понимаешь также, что ты не можешь жениться на Мине богатой и зависящей от отца? Это была бы кража, сын мой! – произнесла слепая, подняв руку к небу, точно призывая в свидетели Бога. – Ты не можешь жениться на ней без согласия отца!..
– Доброе утро, господин аббат!
– Доброго утра, моя милая! – отвечал с достоинством аббат и продолжал свой путь.
– Господин аббат, вы спешите, может быть, на свадьбу? – спросила кумушка.
– Вы угадали, – ответил священник, останавливаясь.
– На свадьбу, которая должна произойти в доме № 20? – добавила другая.
– Именно! – ответил еще более удивленный священ ник.
Заслышав, что башенные часы Св. Якова пробили половину десятого, он снова пошел далее.
– Вы пришли на свадьбу г-на Жюстена? – спросила третья кумушка.
– На свадьбу с маленькой Миной, которой вы состоите опекуном? – произнесла четвертая.
Священник глядел на кумушек с возрастающим изумлением.
– Да оставьте же, наконец, в покое этого достойного человека, болтушки! – крикнул бочар, набивавший обручи на винную бочку. – Разве вы не видите, что он спешит!
– Да, действительно, я спешу, – сказал добрый священник. – Однако далеконько предместье Св. Якова! Если бы я знал, что это так далеко, я взял бы карету.
– Да вот вы уже и пришли, господин аббат – остается несколько шагов.
– Будьте покойны, г-н кюре, – вы не заблудитесь. Мы проводим вас до самых дверей.
– Эй! Баболен, беги вперед и скажи г-ну Жюстену, чтобы он не беспокоился более: г-н аббат, которого он поджидал, сейчас прибудет.
– Вы никогда не были у Жюстена, господин священник?
– Нет, мои добрые друзья, я никогда не был в Париже.
– Вот как! Откуда же вы?
– Из Буйля.
– Из Буйля! Где это? – спросил чей-то голос.
– Во внутреннем департаменте Сены, – отретил другой голос.
– Действительно, Внутренняя Сена, – подтвердил аббат Дюкорне, – это восхитительная местность, которую называют Руанским Версалем.
– О! Вы найдете, что они прелестно устроились.
– А в особенности хорошо меблировали квартиру. Вот уже три недели только и видишь, что возят им мебель.
– Значит, он богат, этот господин Жюстен?
– Богат?. Да, богат, как церковная крыса!
– Но в таком случае, как же может он это делать?.
– Есть люди, которые расходуют то, что они имеют, а есть такие, которые расходуют то, чего не имеют, – пояснил цирюльник.
– Так! Уж не хочешь ли ты сказать что-либо дурное о бедном школьном учителе потому только, что он сам бреется?
– Ха, ха, ха! Он очень хорошо бреется! Три недели тому назад у него на подбородке был порез шириною в полдюйма.
– Ну так что, – заметил мальчишка, закадычный друг Баболена, – ведь подбородок-то его собственный, и он может делать с ним все, что ему угодно; никому до того дела нет; рассади он себе на нем хоть душистый горошек, и то он будет прав!
– Поспешайте скорее, господин аббат! – произнес Баболен, исполнивший данное ему поручение, – только вас и ждут!
Минут через пять почтенный священник поравнялся с домом № 20. Жюстен и Мина поджидали его у дверей. Теперь Мина была уже не той маленькой девочкой, которую мы видели в предыдущей главе. Она выросла, сделалась красавицей и теперь приехала к Жюстену из пансиона г-жи Демаре, чтобы выйти за него замуж.
При виде этих двух прекрасных молодых людей священник остановился и улыбнулся.
– А! – произнес он про себя, – воистину, мой Боже, Ты создал их друг для друга.
Мина подбежала к нему и повисла на шее. Она знала его еще в те времена, когда этот добрый священник приходил навестить мадам Буавен и когда ей было всего восемь лет от роду.
Он обнял ее, а затем отошел несколько от нее, чтобы лучше разглядеть ее.
Он никогда не узнал бы в этой прелестной молодой девушке, готовой стать женщиной, то дитя, которое он шесть лет тому назад отправил в Париж в белом платьице, голубых ботиночках и голубом кушаке…
Нужно было еще пять минут ждать до отправления в церковь. Его ввели в комнату, где находилась уже мать Жюстена, сестра его, мадам Демаре – начальница пансиона, мадемуазель Сусанна Вальженез – подруга Мины и старый Мюллер.
– Наш дорогой кюре из Буйля, мама Корби, – представила его Мина, – г-н аббат Дюкорне.
– Да, да, – подтвердил аббат с сияющим лицом, – это я, которой пришел благословить вас и принес приданое этой красавице.
– Какое приданое?
– Да, приданое… представьте себе, что дня три тому назад я получаю письмо из Австрии и в этом письме перевод на получение десяти тысяч восьмисот франков от банкиров Руана Леклерка и Луи. К переводу приложено письмо.
– Письмо? – пробормотал Жюстен.
– Письмо? – также проговорила мадам Корби.
– А! Письмо, – произнес профессор, пораженный этим не менее мадам Корби и Жюстена.
– Вот это самое письмо.
И аббат развернул письмо, которое, действительно, было помечено иностранным штемпелем, и прочел следующее:
«Дорогой мой аббат!Мина захлопала в ладоши, и воскликнула:
Поездка моя в Индию была причиною того, что я должен был прервать мои связи с Францией и что Вы около девяти лет не имели обо мне никаких сведений. Но я Вас знаю; я знаю и достойную мадам Буавен, которой я доверил свое дитя. Мина не могла пострадать от этого.
Теперь, возвратясь в Европу и задержанный в Вене делами, не терпящими отлагательства, которые могут продлиться еще неопределенное время, я спешу переслать Вам перевод от банкиров Леклерка и Луи в Руане на сумму в десять тысяч восемьсот франков, которые я не мог Вам выслать ранее.
Кроме того, Вы получите еще до моего возвращения, дня, которого я не могу определить, сто двадцать тысяч франков, составляющих собственность моей дочери… Вена в Австрии. Отец Мины».
– О, какое счастье, Жюстен! Папа мой жив еще!
Жюстен взглянул на свою мать. Она была бледна, поднялась со своего места и протянула руки по направлению к сыну.
– Ты понимаешь, не правда ли, сын мой, – произнесла она твердым голосом, – ты понимаешь?..
Жюстен не ответил: он плакал.
Мина глядела на всю эту сцену, ровно ничего не понимая.
– Но что с вами, мама Корби? – спрашивала она. – Что с тобою, Жюстен?
– Ты понимаешь, не правда ли, мое бедное дорогое дитя, ты понимаешь, – продолжала мать, – что ты мог жениться на Мине только тогда, когда она была бедной сиротой…
– Боже мой! – воскликнула Мина, начиная догадываться.
– Но ты понимаешь также, что ты не можешь жениться на Мине богатой и зависящей от отца? Это была бы кража, сын мой! – произнесла слепая, подняв руку к небу, точно призывая в свидетели Бога. – Ты не можешь жениться на ней без согласия отца!..