В последней, самой драматической части легенды существует несколько загадок, вопросов и парадоксов. Наступило время обратить на них внимание, чтобы окончательно прояснить их для себя. Затем, в процессе продвижения, расшифровывая новый для нас символизм, мы осмыслим его, чтобы впоследствии иметь возможность к нему возвращаться.
Первый парадокс, который сразу бросается в глаза, – отвержение Тристаном Белорукой Изольды. В самом начале этой части повествования мы видим Тристана пребывающим в глубокой тоске и одиночестве. Мы слышим его вопрос, полный безысходности и отчаяния: «Неужели я не найду никого, кто излечил бы мое горе?»
Вскоре на его вопрос находится ответ. Он встречает Белорукую Изольду, Каэрдина, находит короля, которому хочет служить, то есть вполне приемлемые условия жизни. Но проходит какое-то время, и он от всего этого отказывается. Почему? Потому что для него в этом нет никакого смысла. Он не смог жить с Прекрасной Изольдой, как живут все люди, поэтому вернул ее королю Марку, а теперь Прекрасная Изольда живет своей жизнью. Но в таком случае почему же он не хочет земных, человеческих отношений с Белорукой Изольдой?
На какую причудливую мораль и какие странные представления об «истинном» и «ложном», «верности» и «предательстве» опирается Тристан, когда «делает заключение», что должен приговорить себя к вечным страданиям и одиночеству? Почему он считает своим долгом отвергнуть женщину, с которой живет, и умереть от неутоленной страсти к идеалу, богине, занимающей все его мысли, которой он не может обладать в реальной жизни?
С точки зрения обычного человека абсолютно неважно иметь полное представление о том, как именно такая установка приводит к разрушению нормальной жизни: фактически она низводит жизнь Тристана до «живой смерти». Вместе с тем для романтической части нашей личности установка Тристана имеет огромный смысл. Внутренний голос любого мужчины нетерпеливо и настойчиво повторяет, что постоянный поиск совершенной, идеальной фемининности является достойным и прекрасным делом, которое не ограничивается выбором земной женщины из плоти и крови, служащей надежной опорой в реальной жизни.
Как правило, у любого психолога есть пациенты, повторяющие вопрос Тристана: «Неужели я не найду никого, кто излечил бы мое горе?»Это самый актуальный вопрос в нашем обществе. Большинство мужчин ведут себя, подобно Тристану. Когда в жизни мужчины появляется реальная женщина, преданная и испытывающая к нему любовь, он в конце концов отвергает ее, ибо она по своим критериям не соответствует идеальному образу – Прекрасной Изольде, которая может существовать лишь в его воображении.
Вторая серьезная загадка, всплывающая в последней части легенды, такова: что же представляет собой любовь между Тристаном и Прекрасной Изольдой? Находясь рядом с ними в течение всего повествования, мы, западные романтики, слишком доверяем происходящему. Но в конце концов и мы начинаем поражаться вопиющему эгоцентризму и капризам, которые наши герои демонстрируют друг другу, называя их «любовью».
Тристан обижен на Изольду, так как «Марк ее почитает и служит ей, а она дарит ему наслаждение».Но если Тристан так ее любит, почему он не хочет, чтобы она была счастлива с мужем? Этот вопрос может показаться наивным, но, так как Тристан считает, что им движет «любовь», мы имеем право на такой вопрос. Позже он скажет: «Я знаю, что могу умереть, но пусть это случится так, чтобы королева поняла, что это произошло из-за любви к ней. Если бы только я мог быть уверен в том, что она тоскует по мне так, как я тоскую по ней!»
Что же это за «любовь», если Тристан желает несчастья и страданий возлюбленной? Если он поверил, что Изольда перечеркнула прошлое и обрела счастье с королем Марком, зачем ему возвращаться, понимая, что его появление лишь подольет масло в огонь ее страсти? Зачем он стремится оживить и усугубить страдание, отравив ей жизнь с королем Марком?
Теперь об Изольде. Что это за «любовь», которая заставляет ее презирать Тристана за то, что он женился на другой? Изольда замужем за королем Марком и живет с ним. Что за странные правила, по которым Тристан не может жениться на другой женщине, не может ее любить и, более того, не может быть счастлив? Совершив нормальный человеческий поступок, он предаст Прекрасную Изольду! Что это за любовь, которая заставляет Прекрасную Изольду желать одиночества Тристана и делать все для того, чтобы у него не было ни жены, ни дома, ни детей?
Это не любовь. Любовь – это чувство, направленное на другого человека, а вовсе не собственная страсть. Любящий желает добра и счастья тому, кого любит. Даже несколько странно, что Тристан и Изольда называют «любовью» происходящее между ними.
По человеческим меркам все должно быть иначе. Тристан и Изольда «любят» друг друга, а при этом один заставляет другого страдать и делает его несчастным. Они говорят о «предательстве», но их путь к взаимной «верности» проходит через предательство Изольдой мужа, а Тристаном – жены. Они отказались от своего дома и земной, человеческой жизни, и при этом один не позволяет другому наладить нормальную жизнь с кем-то еще.
В этом для нас нет ничего нового. Мы часто бывали свидетелями подобного поведения «влюбленных». Многие из нас сами пережили сходные противоречивые порывы. Иногда мы пытаемся контролировать их, но этот парадокс выражен в мифе очень явно, так как возникает из бессознательного в своем первозданном виде.
Научившись разбираться в символах, мы начинаем понимать, что сама по себе романтическая любовь оказывается величайшим парадоксом. Представляя собой систему установок, она порождает множество курьезных противоречий. Романтическая любовь – это греховная смесь двух воплощений святой любви. Одна из них – «божественная» любовь, о которой шла речь раньше: это естественное желание человека к постижению внутреннего мира, страстное устремление души к Богу или богам. Другая – «земная» любовь, которая свойственна людям – обычным человеческим созданиям из плоти и крови. Обе эти любви истинны, обе необходимы. Но в процессе эволюции человеческой психики культура сыграла над нами злую шутку, смешав две любви и превратив их в романтическое зелье, что привело к едва ли не полной потере каждой из них в отдельности.
В лучшем случае романтизм и романтическую любовь можно рассматривать как реальную попытку восстановить утерянное западное сознание. Романтизм стремится восстановить неземное, божественное ощущение жизни, ощущение внутреннего мира, силы воображения, мифа, сна, видения. Трагедия последней части повествования свидетельствует о том, что мы погубили идеал романтизма, не найдя места божественной любви и разрушив земные отношения. Мы называем «любовью» то, что любовью не является. Мы перевернули понятие «верность» и устремились в погоню за эфемерным, идеальным образом анимы, вместо того чтобы любить реального человека из плоти и крови.
Мы обязаны услышать это предостережение. Уяснив ужасный смысл трагедии, которой стала легенда «Тристан и Изольда», не следует забывать, что романтическая любовь – необходимый шаг в эволюции психики. Несмотря на все возражения и попытки прояснить свое отношение к ней, это был и остается наш, западный путь – путь развития двух видов любви, смешанных в любовное зелье. Романтическая любовь подобна «любовному тупику»: чтобы не заблудиться в темноте, чтобы разрешить парадокс, нам следует подойти к нему с другой стороны. Но житель Запада не видит другого пути, кроме прямого входа в туннель. Единственный доступный нам путь к живому чувству, путь, который ведет нас к двум видам великой любви, предполагает «распятие» «влюбленности» на парадоксе и ее познание.
В процессе нашего продвижения вперед, когда раскрываются иллюзии и проявляются противоречия, имеет смысл вспомнить, что главный вопрос заключается совсем не в том, чтобы восхвалять или осуждать романтическую любовь, сохранить ее или от нее отказаться. Наша задача в том, чтобы найти путь, ведущий к созиданию, честно отнестись к парадоксам, научиться принимать оба мира, сливающихся в романтической любви: божественный мир Прекрасной Изольды, в который стремится Тристан, и земной мир Белорукой Изольды, который он отвергает.
14. Изольда земная
Первый парадокс, который сразу бросается в глаза, – отвержение Тристаном Белорукой Изольды. В самом начале этой части повествования мы видим Тристана пребывающим в глубокой тоске и одиночестве. Мы слышим его вопрос, полный безысходности и отчаяния: «Неужели я не найду никого, кто излечил бы мое горе?»
Вскоре на его вопрос находится ответ. Он встречает Белорукую Изольду, Каэрдина, находит короля, которому хочет служить, то есть вполне приемлемые условия жизни. Но проходит какое-то время, и он от всего этого отказывается. Почему? Потому что для него в этом нет никакого смысла. Он не смог жить с Прекрасной Изольдой, как живут все люди, поэтому вернул ее королю Марку, а теперь Прекрасная Изольда живет своей жизнью. Но в таком случае почему же он не хочет земных, человеческих отношений с Белорукой Изольдой?
На какую причудливую мораль и какие странные представления об «истинном» и «ложном», «верности» и «предательстве» опирается Тристан, когда «делает заключение», что должен приговорить себя к вечным страданиям и одиночеству? Почему он считает своим долгом отвергнуть женщину, с которой живет, и умереть от неутоленной страсти к идеалу, богине, занимающей все его мысли, которой он не может обладать в реальной жизни?
С точки зрения обычного человека абсолютно неважно иметь полное представление о том, как именно такая установка приводит к разрушению нормальной жизни: фактически она низводит жизнь Тристана до «живой смерти». Вместе с тем для романтической части нашей личности установка Тристана имеет огромный смысл. Внутренний голос любого мужчины нетерпеливо и настойчиво повторяет, что постоянный поиск совершенной, идеальной фемининности является достойным и прекрасным делом, которое не ограничивается выбором земной женщины из плоти и крови, служащей надежной опорой в реальной жизни.
Как правило, у любого психолога есть пациенты, повторяющие вопрос Тристана: «Неужели я не найду никого, кто излечил бы мое горе?»Это самый актуальный вопрос в нашем обществе. Большинство мужчин ведут себя, подобно Тристану. Когда в жизни мужчины появляется реальная женщина, преданная и испытывающая к нему любовь, он в конце концов отвергает ее, ибо она по своим критериям не соответствует идеальному образу – Прекрасной Изольде, которая может существовать лишь в его воображении.
Вторая серьезная загадка, всплывающая в последней части легенды, такова: что же представляет собой любовь между Тристаном и Прекрасной Изольдой? Находясь рядом с ними в течение всего повествования, мы, западные романтики, слишком доверяем происходящему. Но в конце концов и мы начинаем поражаться вопиющему эгоцентризму и капризам, которые наши герои демонстрируют друг другу, называя их «любовью».
Тристан обижен на Изольду, так как «Марк ее почитает и служит ей, а она дарит ему наслаждение».Но если Тристан так ее любит, почему он не хочет, чтобы она была счастлива с мужем? Этот вопрос может показаться наивным, но, так как Тристан считает, что им движет «любовь», мы имеем право на такой вопрос. Позже он скажет: «Я знаю, что могу умереть, но пусть это случится так, чтобы королева поняла, что это произошло из-за любви к ней. Если бы только я мог быть уверен в том, что она тоскует по мне так, как я тоскую по ней!»
Что же это за «любовь», если Тристан желает несчастья и страданий возлюбленной? Если он поверил, что Изольда перечеркнула прошлое и обрела счастье с королем Марком, зачем ему возвращаться, понимая, что его появление лишь подольет масло в огонь ее страсти? Зачем он стремится оживить и усугубить страдание, отравив ей жизнь с королем Марком?
Теперь об Изольде. Что это за «любовь», которая заставляет ее презирать Тристана за то, что он женился на другой? Изольда замужем за королем Марком и живет с ним. Что за странные правила, по которым Тристан не может жениться на другой женщине, не может ее любить и, более того, не может быть счастлив? Совершив нормальный человеческий поступок, он предаст Прекрасную Изольду! Что это за любовь, которая заставляет Прекрасную Изольду желать одиночества Тристана и делать все для того, чтобы у него не было ни жены, ни дома, ни детей?
Это не любовь. Любовь – это чувство, направленное на другого человека, а вовсе не собственная страсть. Любящий желает добра и счастья тому, кого любит. Даже несколько странно, что Тристан и Изольда называют «любовью» происходящее между ними.
По человеческим меркам все должно быть иначе. Тристан и Изольда «любят» друг друга, а при этом один заставляет другого страдать и делает его несчастным. Они говорят о «предательстве», но их путь к взаимной «верности» проходит через предательство Изольдой мужа, а Тристаном – жены. Они отказались от своего дома и земной, человеческой жизни, и при этом один не позволяет другому наладить нормальную жизнь с кем-то еще.
В этом для нас нет ничего нового. Мы часто бывали свидетелями подобного поведения «влюбленных». Многие из нас сами пережили сходные противоречивые порывы. Иногда мы пытаемся контролировать их, но этот парадокс выражен в мифе очень явно, так как возникает из бессознательного в своем первозданном виде.
Научившись разбираться в символах, мы начинаем понимать, что сама по себе романтическая любовь оказывается величайшим парадоксом. Представляя собой систему установок, она порождает множество курьезных противоречий. Романтическая любовь – это греховная смесь двух воплощений святой любви. Одна из них – «божественная» любовь, о которой шла речь раньше: это естественное желание человека к постижению внутреннего мира, страстное устремление души к Богу или богам. Другая – «земная» любовь, которая свойственна людям – обычным человеческим созданиям из плоти и крови. Обе эти любви истинны, обе необходимы. Но в процессе эволюции человеческой психики культура сыграла над нами злую шутку, смешав две любви и превратив их в романтическое зелье, что привело к едва ли не полной потере каждой из них в отдельности.
В лучшем случае романтизм и романтическую любовь можно рассматривать как реальную попытку восстановить утерянное западное сознание. Романтизм стремится восстановить неземное, божественное ощущение жизни, ощущение внутреннего мира, силы воображения, мифа, сна, видения. Трагедия последней части повествования свидетельствует о том, что мы погубили идеал романтизма, не найдя места божественной любви и разрушив земные отношения. Мы называем «любовью» то, что любовью не является. Мы перевернули понятие «верность» и устремились в погоню за эфемерным, идеальным образом анимы, вместо того чтобы любить реального человека из плоти и крови.
Мы обязаны услышать это предостережение. Уяснив ужасный смысл трагедии, которой стала легенда «Тристан и Изольда», не следует забывать, что романтическая любовь – необходимый шаг в эволюции психики. Несмотря на все возражения и попытки прояснить свое отношение к ней, это был и остается наш, западный путь – путь развития двух видов любви, смешанных в любовное зелье. Романтическая любовь подобна «любовному тупику»: чтобы не заблудиться в темноте, чтобы разрешить парадокс, нам следует подойти к нему с другой стороны. Но житель Запада не видит другого пути, кроме прямого входа в туннель. Единственный доступный нам путь к живому чувству, путь, который ведет нас к двум видам великой любви, предполагает «распятие» «влюбленности» на парадоксе и ее познание.
В процессе нашего продвижения вперед, когда раскрываются иллюзии и проявляются противоречия, имеет смысл вспомнить, что главный вопрос заключается совсем не в том, чтобы восхвалять или осуждать романтическую любовь, сохранить ее или от нее отказаться. Наша задача в том, чтобы найти путь, ведущий к созиданию, честно отнестись к парадоксам, научиться принимать оба мира, сливающихся в романтической любви: божественный мир Прекрасной Изольды, в который стремится Тристан, и земной мир Белорукой Изольды, который он отвергает.
14. Изольда земная
Тристан никогда не хотел обычных человеческих отношений с Прекрасной Изольдой. Он совсем не стремился к упорядоченной, стабильной, предсказуемой жизни, сохраняющей человеческое тепло и ощущение близости, в котором они так нуждались. Осознавая это, мы удивляемся и вспоминаем многочисленные драмы и приключения, которые они испытали. Влюбленные устраивают тайные свидания, подвергая себя огромному риску; их ведут на костер, они спасаются бегством; затем драма продолжается в лесу Моруа: они сражаются с природой и многочисленными противниками. И эта напряженная жизнь не способствует развитию простых человеческих отношений.
Один из величайших парадоксов романтической любви заключается в том, что она никак не связана с земными отношениями, – она сохраняет романтический экстаз. Она порождает драмы, рискованные приключения, мистерии, страстную любовь, ревность и предательство. Таким образом, человеку не удается войти в реальные отношения с обычными людьми из плоти и крови до тех пор, пока не закончится экстаз романтической любви, то есть пока не пройдет «влюбленность» и не наступит любовь.
Теперь нам становится более понятно, почему происходит именно так. Прекрасная Изольда – это анима. Она – та божественная любовь, которую ищет Тристан; бессознательно он стремится найти путь в свой внутренний мир. Тристан не может относиться к Прекрасной Изольде по-человечески, ибо она является анимой, которую следует переживать внутри, как символ. Когда, покидая Корнуэльс и оставляя Изольду с королем Марком, Тристан впадает в отчаяние, он считает, что покидает аниму, воплощенную в смертной женщине; так же поступают все «влюбленные». С их точки зрения, жизнь потеряет всякий смысл, ибо смысл жизни, как им кажется, можно найти только в Прекрасной Изольде.
Эго героя видит близкую смерть, а судьба поворачивает его лицом к воплощению жизни! К спокойной, безмятежной женщине, которая ждет его в замке Карэ и олицетворяет собой земную человеческую жизнь. Эта женщина – Белорукая Изольда, Изольда Земная.
Подобно Тристану, мы встречаемся с этой Изольдой, обремененные всевозможными предрассудками и прошлыми романами. Нам не нравится все «простое». «Простой» для нас значит «пустой», «убогий» или «грубый». Мы забыли, что простота – первая потребность человеческой жизни. Искусство жизни заключается в том, чтобы найти смысл и радость в маленьких, естественных и не слишком драматичных событиях. Высочайшая степень такого искусства – обладать сознанием, способным распознать сквозь изобретенные нами хитросплетения простую реальность жизни. Но сегодня мы находимся под властью коллективного предрассудка, направленного против Белорукой Изольды. Если прямые, бесхитростные, простые отношения обещают нам счастье, мы его отвергаем. Для нас это «слишком просто», «слишком глупо». Мы научились уважать лишь пустое, подавляющее, большое и сложное внутреннее напряжение.
Истинная трагедия Тристана и Изольды скрыта в тихом укромном месте, где, по всей вероятности, мы ее не искали. Это не смерть Тристана, ибо умирают все. Трагедия Тристана в том, что он отказывался жить, пока был жив, поэтому у него не было земной жизни и земной любви. Именно поэтому его жизнь превратилась в «живую смерть». Реальная трагедия происходит в тот момент, когда Тристан отвергает Белорукую Изольду. Поступая так, он отказывается от всей земной жизни и того, что с ней связано: любви, преданности, любых земных радостей.
Для нас, жителей Запада, впитавших вместе с молоком матери романтический ликер, Белорукая Изольда кажется второстепенной фигурой. Мы запрограммированы на другую драму: с тайными свиданиями и расставаниями, интригами, неземной страстью, подобной той, которая бушует между Тристаном и Прекрасной Изольдой. Но, сделав шаг назад и оглянувшись на Белорукую Изольду, мы можем убедиться в справедливости слов Каэрдина: «Тогда ты, может быть, сильнее полюбишь мою простодушную и добросердечную сестру Изольду».
Эта Изольда воплощает другую сторону внутренней фемининности, которая до сих пор нам не встречалась. Ее «белые руки» вызывают множество символических коннотаций. Они нежные и прекрасные, искусные и умудренные реальным жизненным опытом. Эта Изольда наслаждается обыденной, земной жизнью. Впервые мы встречаем ее в женской комнате замка, где она вышивает золотом по английской ткани. В ее жилах течет королевская кровь, но мы можем вообразить ее вынашивающей и нянчащей детей, готовящей, живущей простыми повседневными заботами, в которых проходит человеческая жизнь.
Мы будем называть эту сторону фемининности «земной», ибо именно она связывает мужчину с земной природой, человеческим бытием, повседневной жизнью, с тем, что является неотъемлемой частью жизни, – воплощением необходимости, преданности, долга, времени и пространства в отношениях между людьми. Земная фемининность – это внутренняя часть личности, стимулирующая ее к любви на земном уровне, к развитию простых человеческих отношений.
Она воплощает способность любого мужчины ощущать красоту, ценность и святость физического мира, реальной жизни и обычной человечности. Именно она определяет его отношения с людьми во внешнем мире. Анима же, наоборот, определяет его отношение к личностям внутреннего мира. Земная фемининность воплощает такую любовь, которой не знают ни романтический идеализм, ни проекции внутренних богов на простых смертных. Ее любовь содержит земное начало, которое связывает нас с реальными мужчинами и женщинами, возвращает нам ощущение человечности и приземленности.
Все, что ни делает Белорукая Изольда, свидетельствует о том, что ее больше всего заботят отношения между людьми. В этом состоит ее принцип, на это в основном направлена ее энергия. Тристан говорит о Прекрасной Изольде: «Мы вместе выпили нашу смерть».Но другую Изольду смерть совсем не интересует. Ее интересует жизнь, обычная человеческая жизнь на грешной земле с человеком, который будет любить ее такой, какая она есть, заботиться о ней, с человеком, которого она будет кормить. Земная Изольда не стремится в «сад наслаждений», существующий только в стране смерти. Вместо этого она просит Тристана любить ее и жить с ней в Карэ, пока они живы, здесь-и-теперь.
Сопоставляя характерные черты Прекрасной и Белорукой Изольды, мы сможем получить более детальное представление о земной фемининности. Невозможно представить себе Прекрасную Изольду домашней хозяйкой, воспитывающей детей, моющей посуду, штопающей одеяла, стареющей вместе с мужем у домашнего очага. У нас возникает желание вообразить ее участницей великой драмы, опасных свиданий, страстных встреч, душераздирающих прощаний или королевой, восседающей на троне в прекрасном замке. Она – волшебница, дочь королевы-колдуньи, родившаяся неизвестно где, на мистическом острове. Она полубогиня-полуженщина. Она воплощает ту сторону фемининности, которая всегда неуловима, недостижима; она – «недосягаемая принцесса», которую можно ощущать только в символах или образах. Анима способна жить внутри или найти свое внешнее воплощение в драме: на костре, у прокаженных, в лесу Моруа. Но она не может существовать в простых отношениях между людьми при наличии обязательств и вполне определенных ограничений.
Что же в этом отношении можно сказать о Белорукой Изольде? Она не родилась волшебницей и полубогиней на границе «внешнего мира». Она появилась на свет в хорошо известном нам мире от смертных родителей, воспитывалась в окружении обычных людей, готовилась к нормальной жизни, к тому, чтобы иметь личную жизнь. Она воплощает ту сторону фемининности, которая свойственна повседневной жизни и личному благополучию.
Анима постоянно стремится увлечь нас во внутренний мир, в безграничные и бесконечные просторы бессознательного, где нет никаких пределов, обязанностей и отсутствует необходимость сдерживать себя во имя исполнения долга и принятых обязательств. Земная фемининность, напротив, открывает нам ограниченный мир личных отношений, где существуют правила, долг, обязанности, симпатия и преданность по отношению к конкретному человеку.
Только когда заходит речь о смерти и она уже рядом, Тристан снова начинает жить. Он тянется к Белорукой Изольде: ему хочется жить, любить, вернуться к нормальной жизни. Он забывает о договоре, заключенном со смертью. Каэрдин открывает ворота Карэ и таким образом открывает Тристану свое сердце. Тристан находит в замке симпатию, дружбу, любовь и совершает благородные поступки.
«Неужели я не найду никого, кто излечил бы мое горе?»Но рядом находится женщина, которая его любит и может стать ему другом, подарить нежность, преданность, эротическую любовь, обычную человеческую привязанность к семье и дому. Вместе с ней у Тристана появляются брат, отец и родина. Почему же он все это отвергает?
Позже он сам скажет почему... На смертном ложе он отдает Каэрдину перстень из зеленой яшмы и в последний раз посылает его за Прекрасной Изольдой: «Скажи ей, что она должна прийти, ибо мы вместе выпили нашу смерть. Пусть она вспомнит мою клятву никого не любить, кроме нее. Я сдержал свое слово».
Вот он, мнимый идеал, – клятва, которая лежит в основе целой трагедии романтической любви. Тристан поклялся не любить никого, кроме нее. Эта единственная любовь является божественной любовью, о которой мы говорили раньше; она увлекает нас в пространство внутреннего мира. Но, когда Тристан клянется служить лишь божественной любви анимы, он клянется отмести прочь земную любовь и человеческие отношения между людьми. Есть две великие любви, два мира, в которых должен жить человек, две Изольды, которым он должен служить. Слабое место романтической любви в том, что Тристан, занятый поисками одной любви, забывает о другой. В этом заключается истинный смысл отвержения Тристаном Белорукой Изольды.
Отказываясь от Белорукой Изольды, Тристан демонстрирует установку, характерную для западного мужчины. Западный мужчина бессознательно верит, что поступает абсолютно правильно, пытаясь использовать свой брак для соединения с анимой, рассматривая женщину в качестве экрана для проекции своей души и считая, что у него нет никакой необходимости всерьез воспринимать право женщины на собственную жизнь, то есть видеть в ней уникальную личность, со своей структурой и своим сознанием. Мужчина убежден в том, что он должен постоянно искать Прекрасную Изольду и отвергать Белорукую Изольду, что существует божественный образ, и он проецирует этот образ на женщину, никогда не относясь к ней как к уникальной личности.
Романтическая любовь, следуя своей парадоксальной природе, постоянно нас дурачит: она проявляется так, что человек начинает верить в перспективу нормальных близких отношений. В результате он не идет молиться в храм, а «влюбляется» в другого человека. Неужели такое произошло только с одним Тристаном? Нам бывает очень сложно распознать огромное различие между реальным отношением к человеку и бессознательной заменой его на экран для своих проекций.
В клятве Тристана и его отказе от брака мы можем усмотреть ахиллесову пяту романтизма, а именно – его неполноту. Романтизм является попыткой устранить дисбаланс западной психики, оживить религиозные переживания, открыть внутренний мир, таинство и божественную любовь. Но все коллективные явления обладают одним и тем же свойством: при восстановлении баланса обязательно возникает перекос в противоположную сторону. Романтизм обнимает полярные противоположности, он идеализирует божественный и экстатический мир, не оставляя места для обычной человечности. Обычная жизнь с присущими ей обязательствами, преданностью, соблюдением правил, исполнением долга и концентрацией на повседневном человеческом бытии для наших романтических предрассудков слишком приземлена, глупа и грустна.
Брак Тристана символизирует его инстинктивное желание вернуться к человеческой жизни и человеческим отношениям. Его инстинкты вопиют в страстном желании земных, физических, любовных, партнерских отношений с обыкновенной смертной женщиной. Король Гоэль предлагает ему свою дочь. Тристан отвечает чисто рефлекторно, следуя инстинктивной воле к жизни: «Я принимаю ее, сеньор».Белорукая Изольда – не его душа, не совершенство, не посланница небес. Но она по-человечески прекрасна, она перед ним открыта, и, самое главное, она реальна. Это не фантазия, которая заслоняет от него весь внешний мир.
Однако Тристан, формально женившись на Изольде, фактически от нее отказался. Отказываясь от супружеских отношений, он отвергает простые земные отношения, предпочитая им страстные мечты и фантазии, которые переживаются только внутри. Такое воздействие в подавляющем большинстве случаев романтический эпос оказывает на современные браки и отношения между мужчиной и женщиной.
Заключая брак, мы говорим правильные слова, но внутренне не связываем себя никакими обязательствами. Однако этот этап чаще всего оказывается предварительным; каждый участник в это время подспудно вписывает в брачный договор отказ от принятия на себя каких-либо обязательств. Каждый из нас оставляет за собой право отказаться от взятых обязательств по отношению к партнеру, если по воле судьбы страсть перенесет его проекцию на другого.
Именно такой характер отношений предсказывает миф для современной западной культуры, именно такой тип отношений мы считаем нормальным. Формально люди вступают в брак, но по существу от него отказываются. Они предпочитают отказ от реальных обязательств по отношению к другому человеку в силу того, что поглощены лишь своим внутренним видением, внутренними идеалами, своими поисками совершенства в проявлениях анимы и анимуса, испытывая жажду неземной любви. Не осознавая, что такое стремление исходит изнутри, они уверены в том, что все возможности перед ними постоянно открыты и за ними всегда сохраняется право повсеместно следовать за проекцией своего идеала. Блуждая в романтическом тумане, мы считаем такое отношение исключительно «благородным» и в высшей степени «свободным», но фактически оно означает всего лишь неприятие реальности. Таков наш способ вычеркивания из уравнения части, имеющей отношение к человеческому бытию; он выражается в отказе от принятия на себя каких-либо обязательств перед Белорукой Изольдой.
Трагедия состоит в том, что, попав в среду с искренними и теплыми отношениями между людьми, Тристан отказывается от того, чтобы этим наслаждаться или даже просто принять все, что его окружает. Любопытно, что ему ничего не нужно делать. Ему бы только открыть глаза, чтобы очнуться и посмотреть на окружающее его богатство жизни. Но туман романтического идеализма застилает от него ту любовь, которой он так страстно жаждет. Отвергая Белорукую Изольду, он восстанавливает свой договор со смертью.
Такой сценарий романтической любви постоянно проигрывается в современной жизни. Мужчина ощущает скрытую неудовлетворенность браком или отношениями с женщиной. Жизнь теряет смысл, восторг сменяется ощущением сумбура. Вместо того чтобы осознать страстное желание неземной любви и внутренних переживаний анимы, за которые отвечает только он один, мужчина перекладывает свои неудачи на женщину. Она не может его осчастливить, поскольку не настолько хороша, чтобы полностью соответствовать его грезам. Хотя она дает ему все, что только может дать смертная женщина, он ее отвергает и отправляется на поиски Прекрасной Изольды. Он абсолютно убежден в том, что в какой-то женщине при определенном стечении обстоятельств он отыщет Прекрасную Изольду и сможет действительно заполучить ее навсегда, найдя в ней смысл жизни и реализовав свой потенциал. Тем самым мы очерняем земную любовь, отвергаем Белорукую Изольду и обновляем коллективную клятву «служить единственной любви».
Земная любовь, которую символизирует Белорукая Изольда, кардинально отличается от феномена, который мы называем «влюбленностью». С точки зрения мужчины, «любить» – значит соединить свою жизнь с обычной женщиной, а не с идеальным образом, своей проекцией. Это означает иметь отношения с реальной женщиной, ценить ее, идентифицироваться с ней, подтверждать ее ценность и святость, принимать ее такой, какая она есть,со всей ее сложностью, включая и теневую сторону, ее недостатки и все, что делает ее простой смертной. Быть «влюбленным» означает совершенно иное: «влюбленность» направлена не на женщину, а на аниму, на мужской идеал, мужскую мечту, фантазию, надежду, ожидание, страсть к внутреннему образу, который он принимает за реальную женщину.
Это объясняет, почему в «любви» между Тристаном и Прекрасной Изольдой так много недвусмысленного эгоцентризма. Тристан стремится заставить Изольду страдать, ибо его любовь направлена вовсе не на смертную женщину Изольду, а на самого себя! Он увлечен лишь направленной на нее своей проекцией, своей страстью – той самой страстью, в которой он винит любовное зелье, но которую регулярно подпитывает частыми посещениями Изольды.
Один из величайших парадоксов романтической любви заключается в том, что она никак не связана с земными отношениями, – она сохраняет романтический экстаз. Она порождает драмы, рискованные приключения, мистерии, страстную любовь, ревность и предательство. Таким образом, человеку не удается войти в реальные отношения с обычными людьми из плоти и крови до тех пор, пока не закончится экстаз романтической любви, то есть пока не пройдет «влюбленность» и не наступит любовь.
Теперь нам становится более понятно, почему происходит именно так. Прекрасная Изольда – это анима. Она – та божественная любовь, которую ищет Тристан; бессознательно он стремится найти путь в свой внутренний мир. Тристан не может относиться к Прекрасной Изольде по-человечески, ибо она является анимой, которую следует переживать внутри, как символ. Когда, покидая Корнуэльс и оставляя Изольду с королем Марком, Тристан впадает в отчаяние, он считает, что покидает аниму, воплощенную в смертной женщине; так же поступают все «влюбленные». С их точки зрения, жизнь потеряет всякий смысл, ибо смысл жизни, как им кажется, можно найти только в Прекрасной Изольде.
Друг без друга влюбленные не могли ни жить, ни умереть, ибо жизнь смешалась со смертью. Тристан бежал от своего горя через моря, острова и многие страны.Снова и снова напоминает о себе жизненно важный для Тристана вопрос: «Неужели я не найду никого, кто излечил бы мое горе?»
Эго героя видит близкую смерть, а судьба поворачивает его лицом к воплощению жизни! К спокойной, безмятежной женщине, которая ждет его в замке Карэ и олицетворяет собой земную человеческую жизнь. Эта женщина – Белорукая Изольда, Изольда Земная.
Подобно Тристану, мы встречаемся с этой Изольдой, обремененные всевозможными предрассудками и прошлыми романами. Нам не нравится все «простое». «Простой» для нас значит «пустой», «убогий» или «грубый». Мы забыли, что простота – первая потребность человеческой жизни. Искусство жизни заключается в том, чтобы найти смысл и радость в маленьких, естественных и не слишком драматичных событиях. Высочайшая степень такого искусства – обладать сознанием, способным распознать сквозь изобретенные нами хитросплетения простую реальность жизни. Но сегодня мы находимся под властью коллективного предрассудка, направленного против Белорукой Изольды. Если прямые, бесхитростные, простые отношения обещают нам счастье, мы его отвергаем. Для нас это «слишком просто», «слишком глупо». Мы научились уважать лишь пустое, подавляющее, большое и сложное внутреннее напряжение.
Истинная трагедия Тристана и Изольды скрыта в тихом укромном месте, где, по всей вероятности, мы ее не искали. Это не смерть Тристана, ибо умирают все. Трагедия Тристана в том, что он отказывался жить, пока был жив, поэтому у него не было земной жизни и земной любви. Именно поэтому его жизнь превратилась в «живую смерть». Реальная трагедия происходит в тот момент, когда Тристан отвергает Белорукую Изольду. Поступая так, он отказывается от всей земной жизни и того, что с ней связано: любви, преданности, любых земных радостей.
Для нас, жителей Запада, впитавших вместе с молоком матери романтический ликер, Белорукая Изольда кажется второстепенной фигурой. Мы запрограммированы на другую драму: с тайными свиданиями и расставаниями, интригами, неземной страстью, подобной той, которая бушует между Тристаном и Прекрасной Изольдой. Но, сделав шаг назад и оглянувшись на Белорукую Изольду, мы можем убедиться в справедливости слов Каэрдина: «Тогда ты, может быть, сильнее полюбишь мою простодушную и добросердечную сестру Изольду».
Эта Изольда воплощает другую сторону внутренней фемининности, которая до сих пор нам не встречалась. Ее «белые руки» вызывают множество символических коннотаций. Они нежные и прекрасные, искусные и умудренные реальным жизненным опытом. Эта Изольда наслаждается обыденной, земной жизнью. Впервые мы встречаем ее в женской комнате замка, где она вышивает золотом по английской ткани. В ее жилах течет королевская кровь, но мы можем вообразить ее вынашивающей и нянчащей детей, готовящей, живущей простыми повседневными заботами, в которых проходит человеческая жизнь.
Мы будем называть эту сторону фемининности «земной», ибо именно она связывает мужчину с земной природой, человеческим бытием, повседневной жизнью, с тем, что является неотъемлемой частью жизни, – воплощением необходимости, преданности, долга, времени и пространства в отношениях между людьми. Земная фемининность – это внутренняя часть личности, стимулирующая ее к любви на земном уровне, к развитию простых человеческих отношений.
Она воплощает способность любого мужчины ощущать красоту, ценность и святость физического мира, реальной жизни и обычной человечности. Именно она определяет его отношения с людьми во внешнем мире. Анима же, наоборот, определяет его отношение к личностям внутреннего мира. Земная фемининность воплощает такую любовь, которой не знают ни романтический идеализм, ни проекции внутренних богов на простых смертных. Ее любовь содержит земное начало, которое связывает нас с реальными мужчинами и женщинами, возвращает нам ощущение человечности и приземленности.
Все, что ни делает Белорукая Изольда, свидетельствует о том, что ее больше всего заботят отношения между людьми. В этом состоит ее принцип, на это в основном направлена ее энергия. Тристан говорит о Прекрасной Изольде: «Мы вместе выпили нашу смерть».Но другую Изольду смерть совсем не интересует. Ее интересует жизнь, обычная человеческая жизнь на грешной земле с человеком, который будет любить ее такой, какая она есть, заботиться о ней, с человеком, которого она будет кормить. Земная Изольда не стремится в «сад наслаждений», существующий только в стране смерти. Вместо этого она просит Тристана любить ее и жить с ней в Карэ, пока они живы, здесь-и-теперь.
Сопоставляя характерные черты Прекрасной и Белорукой Изольды, мы сможем получить более детальное представление о земной фемининности. Невозможно представить себе Прекрасную Изольду домашней хозяйкой, воспитывающей детей, моющей посуду, штопающей одеяла, стареющей вместе с мужем у домашнего очага. У нас возникает желание вообразить ее участницей великой драмы, опасных свиданий, страстных встреч, душераздирающих прощаний или королевой, восседающей на троне в прекрасном замке. Она – волшебница, дочь королевы-колдуньи, родившаяся неизвестно где, на мистическом острове. Она полубогиня-полуженщина. Она воплощает ту сторону фемининности, которая всегда неуловима, недостижима; она – «недосягаемая принцесса», которую можно ощущать только в символах или образах. Анима способна жить внутри или найти свое внешнее воплощение в драме: на костре, у прокаженных, в лесу Моруа. Но она не может существовать в простых отношениях между людьми при наличии обязательств и вполне определенных ограничений.
Что же в этом отношении можно сказать о Белорукой Изольде? Она не родилась волшебницей и полубогиней на границе «внешнего мира». Она появилась на свет в хорошо известном нам мире от смертных родителей, воспитывалась в окружении обычных людей, готовилась к нормальной жизни, к тому, чтобы иметь личную жизнь. Она воплощает ту сторону фемининности, которая свойственна повседневной жизни и личному благополучию.
Анима постоянно стремится увлечь нас во внутренний мир, в безграничные и бесконечные просторы бессознательного, где нет никаких пределов, обязанностей и отсутствует необходимость сдерживать себя во имя исполнения долга и принятых обязательств. Земная фемининность, напротив, открывает нам ограниченный мир личных отношений, где существуют правила, долг, обязанности, симпатия и преданность по отношению к конкретному человеку.
Только когда заходит речь о смерти и она уже рядом, Тристан снова начинает жить. Он тянется к Белорукой Изольде: ему хочется жить, любить, вернуться к нормальной жизни. Он забывает о договоре, заключенном со смертью. Каэрдин открывает ворота Карэ и таким образом открывает Тристану свое сердце. Тристан находит в замке симпатию, дружбу, любовь и совершает благородные поступки.
«Неужели я не найду никого, кто излечил бы мое горе?»Но рядом находится женщина, которая его любит и может стать ему другом, подарить нежность, преданность, эротическую любовь, обычную человеческую привязанность к семье и дому. Вместе с ней у Тристана появляются брат, отец и родина. Почему же он все это отвергает?
Позже он сам скажет почему... На смертном ложе он отдает Каэрдину перстень из зеленой яшмы и в последний раз посылает его за Прекрасной Изольдой: «Скажи ей, что она должна прийти, ибо мы вместе выпили нашу смерть. Пусть она вспомнит мою клятву никого не любить, кроме нее. Я сдержал свое слово».
Вот он, мнимый идеал, – клятва, которая лежит в основе целой трагедии романтической любви. Тристан поклялся не любить никого, кроме нее. Эта единственная любовь является божественной любовью, о которой мы говорили раньше; она увлекает нас в пространство внутреннего мира. Но, когда Тристан клянется служить лишь божественной любви анимы, он клянется отмести прочь земную любовь и человеческие отношения между людьми. Есть две великие любви, два мира, в которых должен жить человек, две Изольды, которым он должен служить. Слабое место романтической любви в том, что Тристан, занятый поисками одной любви, забывает о другой. В этом заключается истинный смысл отвержения Тристаном Белорукой Изольды.
Отказываясь от Белорукой Изольды, Тристан демонстрирует установку, характерную для западного мужчины. Западный мужчина бессознательно верит, что поступает абсолютно правильно, пытаясь использовать свой брак для соединения с анимой, рассматривая женщину в качестве экрана для проекции своей души и считая, что у него нет никакой необходимости всерьез воспринимать право женщины на собственную жизнь, то есть видеть в ней уникальную личность, со своей структурой и своим сознанием. Мужчина убежден в том, что он должен постоянно искать Прекрасную Изольду и отвергать Белорукую Изольду, что существует божественный образ, и он проецирует этот образ на женщину, никогда не относясь к ней как к уникальной личности.
Романтическая любовь, следуя своей парадоксальной природе, постоянно нас дурачит: она проявляется так, что человек начинает верить в перспективу нормальных близких отношений. В результате он не идет молиться в храм, а «влюбляется» в другого человека. Неужели такое произошло только с одним Тристаном? Нам бывает очень сложно распознать огромное различие между реальным отношением к человеку и бессознательной заменой его на экран для своих проекций.
В клятве Тристана и его отказе от брака мы можем усмотреть ахиллесову пяту романтизма, а именно – его неполноту. Романтизм является попыткой устранить дисбаланс западной психики, оживить религиозные переживания, открыть внутренний мир, таинство и божественную любовь. Но все коллективные явления обладают одним и тем же свойством: при восстановлении баланса обязательно возникает перекос в противоположную сторону. Романтизм обнимает полярные противоположности, он идеализирует божественный и экстатический мир, не оставляя места для обычной человечности. Обычная жизнь с присущими ей обязательствами, преданностью, соблюдением правил, исполнением долга и концентрацией на повседневном человеческом бытии для наших романтических предрассудков слишком приземлена, глупа и грустна.
Брак Тристана символизирует его инстинктивное желание вернуться к человеческой жизни и человеческим отношениям. Его инстинкты вопиют в страстном желании земных, физических, любовных, партнерских отношений с обыкновенной смертной женщиной. Король Гоэль предлагает ему свою дочь. Тристан отвечает чисто рефлекторно, следуя инстинктивной воле к жизни: «Я принимаю ее, сеньор».Белорукая Изольда – не его душа, не совершенство, не посланница небес. Но она по-человечески прекрасна, она перед ним открыта, и, самое главное, она реальна. Это не фантазия, которая заслоняет от него весь внешний мир.
Однако Тристан, формально женившись на Изольде, фактически от нее отказался. Отказываясь от супружеских отношений, он отвергает простые земные отношения, предпочитая им страстные мечты и фантазии, которые переживаются только внутри. Такое воздействие в подавляющем большинстве случаев романтический эпос оказывает на современные браки и отношения между мужчиной и женщиной.
Заключая брак, мы говорим правильные слова, но внутренне не связываем себя никакими обязательствами. Однако этот этап чаще всего оказывается предварительным; каждый участник в это время подспудно вписывает в брачный договор отказ от принятия на себя каких-либо обязательств. Каждый из нас оставляет за собой право отказаться от взятых обязательств по отношению к партнеру, если по воле судьбы страсть перенесет его проекцию на другого.
Именно такой характер отношений предсказывает миф для современной западной культуры, именно такой тип отношений мы считаем нормальным. Формально люди вступают в брак, но по существу от него отказываются. Они предпочитают отказ от реальных обязательств по отношению к другому человеку в силу того, что поглощены лишь своим внутренним видением, внутренними идеалами, своими поисками совершенства в проявлениях анимы и анимуса, испытывая жажду неземной любви. Не осознавая, что такое стремление исходит изнутри, они уверены в том, что все возможности перед ними постоянно открыты и за ними всегда сохраняется право повсеместно следовать за проекцией своего идеала. Блуждая в романтическом тумане, мы считаем такое отношение исключительно «благородным» и в высшей степени «свободным», но фактически оно означает всего лишь неприятие реальности. Таков наш способ вычеркивания из уравнения части, имеющей отношение к человеческому бытию; он выражается в отказе от принятия на себя каких-либо обязательств перед Белорукой Изольдой.
Трагедия состоит в том, что, попав в среду с искренними и теплыми отношениями между людьми, Тристан отказывается от того, чтобы этим наслаждаться или даже просто принять все, что его окружает. Любопытно, что ему ничего не нужно делать. Ему бы только открыть глаза, чтобы очнуться и посмотреть на окружающее его богатство жизни. Но туман романтического идеализма застилает от него ту любовь, которой он так страстно жаждет. Отвергая Белорукую Изольду, он восстанавливает свой договор со смертью.
Такой сценарий романтической любви постоянно проигрывается в современной жизни. Мужчина ощущает скрытую неудовлетворенность браком или отношениями с женщиной. Жизнь теряет смысл, восторг сменяется ощущением сумбура. Вместо того чтобы осознать страстное желание неземной любви и внутренних переживаний анимы, за которые отвечает только он один, мужчина перекладывает свои неудачи на женщину. Она не может его осчастливить, поскольку не настолько хороша, чтобы полностью соответствовать его грезам. Хотя она дает ему все, что только может дать смертная женщина, он ее отвергает и отправляется на поиски Прекрасной Изольды. Он абсолютно убежден в том, что в какой-то женщине при определенном стечении обстоятельств он отыщет Прекрасную Изольду и сможет действительно заполучить ее навсегда, найдя в ней смысл жизни и реализовав свой потенциал. Тем самым мы очерняем земную любовь, отвергаем Белорукую Изольду и обновляем коллективную клятву «служить единственной любви».
Земная любовь, которую символизирует Белорукая Изольда, кардинально отличается от феномена, который мы называем «влюбленностью». С точки зрения мужчины, «любить» – значит соединить свою жизнь с обычной женщиной, а не с идеальным образом, своей проекцией. Это означает иметь отношения с реальной женщиной, ценить ее, идентифицироваться с ней, подтверждать ее ценность и святость, принимать ее такой, какая она есть,со всей ее сложностью, включая и теневую сторону, ее недостатки и все, что делает ее простой смертной. Быть «влюбленным» означает совершенно иное: «влюбленность» направлена не на женщину, а на аниму, на мужской идеал, мужскую мечту, фантазию, надежду, ожидание, страсть к внутреннему образу, который он принимает за реальную женщину.
Это объясняет, почему в «любви» между Тристаном и Прекрасной Изольдой так много недвусмысленного эгоцентризма. Тристан стремится заставить Изольду страдать, ибо его любовь направлена вовсе не на смертную женщину Изольду, а на самого себя! Он увлечен лишь направленной на нее своей проекцией, своей страстью – той самой страстью, в которой он винит любовное зелье, но которую регулярно подпитывает частыми посещениями Изольды.