Страница:
Скоро Фрэнку надоело помогать Тому таскать тюки сена из одного конца сарая в другой, и он стал гоняться за курами бентамками. Улучив удобную минуту, он отпросился поиграть в поле.
У ручья он удивился, как зарос мостик. Под ним ничего не было видно из-за травы и чертополоха с лиловыми цветками. Стараясь не слишком разрыхлить землю и не привлечь к себе внимания, он долго провозился, прежде чем смог влезть внутрь. Теперь ему было гораздо труднее проползти туда – он не осознавал, насколько вырос за последние месяцы.
Его берлога и святыня оставались в неприкосновенности. От солнечного света, пробивавшегося сквозь новую поросль, все тонуло в зеленых бликах. Поэтому сначала Человека за Стеклом можно было едва рассмотреть, но, прижавшись лицом к запачканному, покрытому паутиной стеклу, Фрэнк облегченно вздохнул. Он увидел отвисшую челюсть и ввалившиеся глаза, глядевшие на него.
– Ты где был? – казалось, спрашивает Человек за Стеклом.
– Прости меня, – прошептал Фрэнк. – Меня у теток поселили. Вечно все трут, моют, подметают.
– Плохо мне одному.
– Не обижайся. Сам я не могу к тебе приезжать. Я тебе кое-что привез.
Фрэнк приложил к стеклу американскую карточку, подаренную ему Клейтоном. На ней была изображена женщина в ковбойской шляпе и с ружьем. Ее звали Энни Оукли [23]. Дав Человеку за Стеклом время рассмотреть ее, Фрэнк поставил карточку рядом с перьями и подковами, принесенными раньше.
– Рита. Рита. Ритаритаритаритаритарита брр-рррРРРРРРРРРРРРРРР брррррр-п-п-п-п-п-п-п-брр-ррр) _ проговорил Человек за Стеклом.
Фрэнк сочувствовал ему. Он понимал, как это трудно – пролежать здесь все это время в полном одиночестве. Он подобрался поближе и снова всмотрелся сквозь стекло – удивительно, но у его друга появился язык. Раньше его не было, а теперь язык, подрагивая, торчал из навечно открытого рта. А может быть, это белый мотылек трепетал крыльями на том месте, где должен быть язык. Как бы то ни было, Фрэнк услышал:
– Бррррррр бррррр Фрэнк принеси мне принесимнепринесимнепринеси колокол. Колокол.
Фрэнк ахнул.
Когда они с Томом вечером поехали обратно к теткам, Фрэнк попросил остановиться у церкви – поглядеть на колокол мира. Том наморщил нос, но просьбу выполнил, подогнав фургон прямо к церкви. Храм Святой Марии с нормандской башней и шпилем был построен в четырнадцатом веке из серого камня. От подножия уходил вниз просторный зеленый кладбищенский луг, уставленный викторианскими надгробьями. Со скрежетом распахнулись кованые железные ворота. Прежде чем войти, Том сбил с ботинок грязь о стену.
В церкви никого не было, стояла тишина. Том подвел Фрэнка к алтарю. Фрэнк увидел золотой крест, два подсвечника и серебристо-серый колокол.
– Вот он, – сказал Том непривычно приглушенным голосом. – Колокол мира.
– А подержать его можно? – спросил Фрэнк.
– Нет.
– Почему?
Том не знал почему. В церковь он не ходил, но понимал, что тут, у алтаря, действуют свои правила.
– Здесь ничего нельзя трогать.
Он вытянул шею и прочитал выгравированную на колоколе надпись.
– Тут вот что написано: «Этот колокол мира отлит из металла, извлеченного из обломков немецкого бомбардировщика, который был сбит над нашим приходом». А потом идет дата, когда его сделали.
– А что значит «извлеченного»?
Том почесал в затылке.
– Идем, – сказал он. – А то тебя уж дома заждались.
Не только Эвелин и Ина заметили, что в последнее время стали вдруг пропадать флюиды и эманации. Как же так, недоумевали они: сегодня духи с радостью устремляются в их дом, а назавтра он кажется им негостеприимным? Вот досада! И как раз в то время, когда об Ине и Эвелин в кругах спиритуалистов стали говорить, что у них дом с первоклассной проницаемостью. Конечно, они на эту тему много разговаривали, пытаясь понять, что же изменилось, но ни до чего так и не додумались. Дом, в котором прежде отбою не было от духов, званых и незваных, теперь снова ничем их не привлекал. Ина предложила спросить об этом Потустороннее, Эвелин с ней согласилась и приняла соответствующие меры.
И вот однажды вечером в воскресенье, после службы в церкви спиритуалистов, в дом были приглашены две прихожанки. Фрэнку тоже разрешили присутствовать. Спиритуалисты продолжали говорить, что его ждет блестящее будущее, и нисколько не винили его в ослаблении контакта. Наоборот, считалось, что его присутствие только помогает.
Фрэнк, который играл в спальне с картинками из сигаретных пачек, без особой охоты спустился на зов. Пока маленькое общество рассаживалось за столом в гостиной, Ина задернула занавески, зажгла свечу и набросила на электрическую лампу шелковую косынку, чтобы свет не был таким ярким. Когда и она уселась за стол, ее сестра взяла за руки соседок слева и справа. Фрэнка тоже включили в цепь.
Эвелин председательствовала не потому, что была опытнее или облечена большими полномочиями, чем другие, а просто потому, что кто-то должен был взять на себя труд обратиться к Потустороннему. Фрэнк уже заметил, насколько по-разному приходящие в дом спиритуалисты разговаривают с мертвыми. Одни держались церемонно, говорили похоронным голосом, другие употребляли старинные слова – «перст», «глас», третьи, напротив, пересыпали речь шуточками, вставляли молодежные словечки и на первый взгляд не выказывали никакого почтения.
Большелицая и крупноносая Эвелин тяготела и к церемонности, и к архаике. Она уронила голову – точь-в-точь как миссис Конни Гумберт.
– Возлюбленный! – вскрикнула она слегка Дрожащим голосом. – В духе любви обращаемся к тебе. Приди в дом наш. Отверзаем тебе души наши. Явись же в сиянии любви.
Ничего не происходило. Фрэнк перевел взгляд с тети Эвелин на тетю Ину, но та, сдвинув брови, щурилась сквозь очки в черепаховой оправе на сестру. Миссис Тюл и миссис Штакет из церкви спиритуалистов состроили такие мины, что Фрэнк чуть не фыркнул. Он-то знал, в чем дело.
– Откройся нам, возлюбленный! Посети нас в одеждах любви. Вопрошаем: влечет ли тебя что прочь от нас, препятствует ли что внять гласу любви нашей? Ответь же, молим тебя.
Никакого ответа. Тетя Эвелин хотя бы не прикидывается, что беседует с духами, отметил про себя Фрэнк. Он вспомнил, как мать говорила ему, что миссис Гумберт притворяется.
Лампа погасла и снова зажглась. Четыре дамы, сидевшие за столом, осязаемо напряглись. Они вдруг так разволновались, что Фрэнк как будто даже почувствовал особый запах, струившийся от них, словно они надушились.
– Явился ли ты? – вопросила Эвелин.
– Спроси еще раз, – прошептала Ина. – Я ощущаю присутствие.
– С нами ли ты, возлюбленный? Тишина. Жалко, что мама уехала, подумал
Фрэнк. Она-то сеансов не боялась, а вот эти чудные дамы сгорбились над столом в ужасе и одновременно восторге. С ней ему было уютнее – она могла объяснить, что происходит на этих сборищах, и потом посмеяться над ними. Он вспомнил, как Кэсси смеется. Свет снова мигнул, и Фрэнк почувствовал, как по цепи сомкнутых рук прошла дрожь.
– Я слышу имя, – решительно заявила Эвелин – Оно до меня доносится.
Дамы, раскрыв рты, в ожидании пожирали ее полными слез глазами.
– Имя – Руфь. Кто-нибудь знает некую Руфь?
Миссис Тюл покачала головой, но миссис Штакет сказала, что знает молодую женщину по имени Руфь, которая живет на ее улице в доме напротив.
– Спроси, что может мешать духам, – предложила Ина.
– Я слышу что-то еще. Что-то о… Вот. Дитя. Скажите Руфи, что у нее будет ребенок.
Фрэнк наморщил нос.
– И вот еще, – взволнованно сказала Эвелин. – Я слышу… Слышу… Я слышу… «Прах мой стерегите».
Фрэнк почесал колено. Лампочка погасла, на этот раз окончательно. Дамы разинули рты и уставились друг на друга в тусклом свете свечей.
18
У ручья он удивился, как зарос мостик. Под ним ничего не было видно из-за травы и чертополоха с лиловыми цветками. Стараясь не слишком разрыхлить землю и не привлечь к себе внимания, он долго провозился, прежде чем смог влезть внутрь. Теперь ему было гораздо труднее проползти туда – он не осознавал, насколько вырос за последние месяцы.
Его берлога и святыня оставались в неприкосновенности. От солнечного света, пробивавшегося сквозь новую поросль, все тонуло в зеленых бликах. Поэтому сначала Человека за Стеклом можно было едва рассмотреть, но, прижавшись лицом к запачканному, покрытому паутиной стеклу, Фрэнк облегченно вздохнул. Он увидел отвисшую челюсть и ввалившиеся глаза, глядевшие на него.
– Ты где был? – казалось, спрашивает Человек за Стеклом.
– Прости меня, – прошептал Фрэнк. – Меня у теток поселили. Вечно все трут, моют, подметают.
– Плохо мне одному.
– Не обижайся. Сам я не могу к тебе приезжать. Я тебе кое-что привез.
Фрэнк приложил к стеклу американскую карточку, подаренную ему Клейтоном. На ней была изображена женщина в ковбойской шляпе и с ружьем. Ее звали Энни Оукли [23]. Дав Человеку за Стеклом время рассмотреть ее, Фрэнк поставил карточку рядом с перьями и подковами, принесенными раньше.
– Рита. Рита. Ритаритаритаритаритарита брр-рррРРРРРРРРРРРРРРР брррррр-п-п-п-п-п-п-п-брр-ррр) _ проговорил Человек за Стеклом.
Фрэнк сочувствовал ему. Он понимал, как это трудно – пролежать здесь все это время в полном одиночестве. Он подобрался поближе и снова всмотрелся сквозь стекло – удивительно, но у его друга появился язык. Раньше его не было, а теперь язык, подрагивая, торчал из навечно открытого рта. А может быть, это белый мотылек трепетал крыльями на том месте, где должен быть язык. Как бы то ни было, Фрэнк услышал:
– Бррррррр бррррр Фрэнк принеси мне принесимнепринесимнепринеси колокол. Колокол.
Фрэнк ахнул.
Когда они с Томом вечером поехали обратно к теткам, Фрэнк попросил остановиться у церкви – поглядеть на колокол мира. Том наморщил нос, но просьбу выполнил, подогнав фургон прямо к церкви. Храм Святой Марии с нормандской башней и шпилем был построен в четырнадцатом веке из серого камня. От подножия уходил вниз просторный зеленый кладбищенский луг, уставленный викторианскими надгробьями. Со скрежетом распахнулись кованые железные ворота. Прежде чем войти, Том сбил с ботинок грязь о стену.
В церкви никого не было, стояла тишина. Том подвел Фрэнка к алтарю. Фрэнк увидел золотой крест, два подсвечника и серебристо-серый колокол.
– Вот он, – сказал Том непривычно приглушенным голосом. – Колокол мира.
– А подержать его можно? – спросил Фрэнк.
– Нет.
– Почему?
Том не знал почему. В церковь он не ходил, но понимал, что тут, у алтаря, действуют свои правила.
– Здесь ничего нельзя трогать.
Он вытянул шею и прочитал выгравированную на колоколе надпись.
– Тут вот что написано: «Этот колокол мира отлит из металла, извлеченного из обломков немецкого бомбардировщика, который был сбит над нашим приходом». А потом идет дата, когда его сделали.
– А что значит «извлеченного»?
Том почесал в затылке.
– Идем, – сказал он. – А то тебя уж дома заждались.
Не только Эвелин и Ина заметили, что в последнее время стали вдруг пропадать флюиды и эманации. Как же так, недоумевали они: сегодня духи с радостью устремляются в их дом, а назавтра он кажется им негостеприимным? Вот досада! И как раз в то время, когда об Ине и Эвелин в кругах спиритуалистов стали говорить, что у них дом с первоклассной проницаемостью. Конечно, они на эту тему много разговаривали, пытаясь понять, что же изменилось, но ни до чего так и не додумались. Дом, в котором прежде отбою не было от духов, званых и незваных, теперь снова ничем их не привлекал. Ина предложила спросить об этом Потустороннее, Эвелин с ней согласилась и приняла соответствующие меры.
И вот однажды вечером в воскресенье, после службы в церкви спиритуалистов, в дом были приглашены две прихожанки. Фрэнку тоже разрешили присутствовать. Спиритуалисты продолжали говорить, что его ждет блестящее будущее, и нисколько не винили его в ослаблении контакта. Наоборот, считалось, что его присутствие только помогает.
Фрэнк, который играл в спальне с картинками из сигаретных пачек, без особой охоты спустился на зов. Пока маленькое общество рассаживалось за столом в гостиной, Ина задернула занавески, зажгла свечу и набросила на электрическую лампу шелковую косынку, чтобы свет не был таким ярким. Когда и она уселась за стол, ее сестра взяла за руки соседок слева и справа. Фрэнка тоже включили в цепь.
Эвелин председательствовала не потому, что была опытнее или облечена большими полномочиями, чем другие, а просто потому, что кто-то должен был взять на себя труд обратиться к Потустороннему. Фрэнк уже заметил, насколько по-разному приходящие в дом спиритуалисты разговаривают с мертвыми. Одни держались церемонно, говорили похоронным голосом, другие употребляли старинные слова – «перст», «глас», третьи, напротив, пересыпали речь шуточками, вставляли молодежные словечки и на первый взгляд не выказывали никакого почтения.
Большелицая и крупноносая Эвелин тяготела и к церемонности, и к архаике. Она уронила голову – точь-в-точь как миссис Конни Гумберт.
– Возлюбленный! – вскрикнула она слегка Дрожащим голосом. – В духе любви обращаемся к тебе. Приди в дом наш. Отверзаем тебе души наши. Явись же в сиянии любви.
Ничего не происходило. Фрэнк перевел взгляд с тети Эвелин на тетю Ину, но та, сдвинув брови, щурилась сквозь очки в черепаховой оправе на сестру. Миссис Тюл и миссис Штакет из церкви спиритуалистов состроили такие мины, что Фрэнк чуть не фыркнул. Он-то знал, в чем дело.
– Откройся нам, возлюбленный! Посети нас в одеждах любви. Вопрошаем: влечет ли тебя что прочь от нас, препятствует ли что внять гласу любви нашей? Ответь же, молим тебя.
Никакого ответа. Тетя Эвелин хотя бы не прикидывается, что беседует с духами, отметил про себя Фрэнк. Он вспомнил, как мать говорила ему, что миссис Гумберт притворяется.
Лампа погасла и снова зажглась. Четыре дамы, сидевшие за столом, осязаемо напряглись. Они вдруг так разволновались, что Фрэнк как будто даже почувствовал особый запах, струившийся от них, словно они надушились.
– Явился ли ты? – вопросила Эвелин.
– Спроси еще раз, – прошептала Ина. – Я ощущаю присутствие.
– С нами ли ты, возлюбленный? Тишина. Жалко, что мама уехала, подумал
Фрэнк. Она-то сеансов не боялась, а вот эти чудные дамы сгорбились над столом в ужасе и одновременно восторге. С ней ему было уютнее – она могла объяснить, что происходит на этих сборищах, и потом посмеяться над ними. Он вспомнил, как Кэсси смеется. Свет снова мигнул, и Фрэнк почувствовал, как по цепи сомкнутых рук прошла дрожь.
– Я слышу имя, – решительно заявила Эвелин – Оно до меня доносится.
Дамы, раскрыв рты, в ожидании пожирали ее полными слез глазами.
– Имя – Руфь. Кто-нибудь знает некую Руфь?
Миссис Тюл покачала головой, но миссис Штакет сказала, что знает молодую женщину по имени Руфь, которая живет на ее улице в доме напротив.
– Спроси, что может мешать духам, – предложила Ина.
– Я слышу что-то еще. Что-то о… Вот. Дитя. Скажите Руфи, что у нее будет ребенок.
Фрэнк наморщил нос.
– И вот еще, – взволнованно сказала Эвелин. – Я слышу… Слышу… Я слышу… «Прах мой стерегите».
Фрэнк почесал колено. Лампочка погасла, на этот раз окончательно. Дамы разинули рты и уставились друг на друга в тусклом свете свечей.
18
Из-за Кэсси в Рэвенскрейге начались «разброд и шатания». Так сказал видный ученый и известный анархист Перегрин Фик в частном разговоре с Бити через несколько недель после того, как Кэсси поселилась в коммуне. Фик, багроволицый политический попутчик, с бровями, похожими на струящееся шампанское, и гривой длинных белоснежных волос, пригласил Бити в свою комнату поговорить. Он был владельцем Рэвенскрейга, правда лишь номинальным, поскольку считал собственность воровством и провозгласил, что дом принадлежит всем, кто в нем живет. Документы на право падения и договоры о коммунальных услугах оставались оформленными на его имя только по чистой случайности, позволившей ему когда-то унаследовать Рэвенскрейг от богатых родителей Он преподавал философию в Бэллиол-колледже Оксфордского университета, где у него были апартаменты, в которых он останавливался, уезжая из Рэвенскрейга. Известность Фика в научных кругах была столь широка, что он часто был востребован в Париже – там его ждала квартира на время весенних наездов, так же как и во Флоренции, где фамильная тосканская вилла нередко оказывалась полезной для уединения летом, когда он работал над очередной книгой. Все эти дополнительные владения пригодились, когда потребовалось где-то поселить его детей и их матерей, съехавших из Рэвенскрейга после какого-то спора, который разгорелся вскоре после приезда Кэсси и о котором никому не рассказывалось.
– Что вы имеете в виду – «разброд и шатания»? – спросила Бити. – Хотите сказать, что все мужчины не прочь с ней переспать?
У Фика была привычка при обсуждении трудных тем с членами коммуны делать вид, что он изучает какой-нибудь из толстых фолиантов, от которых ломились его полки.
– Все мужчины и, насколько я могу судить, кое-кто из женщин.
– Это и есть разброд и шатания?
Он наконец поставил книгу на полку:
– Бити! Все бросили работу!
– А-а! – протянула Бити. – Так, значит, ничего нового не произошло.
Фик улыбнулся. Бити заговорила о том, что не принято было обсуждать вслух.
– Я говорю о научной работе.
– Ну да, она важнее.
– Скажите вашей сестре, чтобы… чтобы она…
– Перри, что она такого сделала? Все постоянно к ней пристают – вот в чем беда. У всех в доме только одно на уме – как бы перепихнуться, и началось это задолго до того, как появилась Кэс-си. Не удивлюсь, если узнаю, что вы сами к ней подъезжали.
Фик слегка покраснел. Видно было, что его задело.
– Бити, милая, с каких пор вы стали такой циничной, такой войнственной? Когда вы только приехали, вы были восхитительны, чисты, открыты новым идеям. А теперь вы заразились реакционным духом. Что случилось?
– Решительный диалектик – не реакционер.
– Вот как! Моей же монетой мне платите! Вы прелесть, Бити, ну просто прелесть.
– Они бесятся, оттого что она ни с кем из них не хочет лечь в постель. Да, она моя сестра. Захочет – долго ждать себя не заставит. А не захочет – не ляжет. Сама за себя решит. Она современная женщина.
– Как и вы, дорогая Бити, не правда ли?
– Да, как и я. Только еще современнее.
Фик взглянул на наручные часы. Он был уже в движении.
– Мне пора в Бэллиол. Юные нежные души зовут.
– К вечеру вернетесь, на собрание коммуны?
– Сожалею, но мне придется остаться в Бэллиоле. Я уверен, что вы и без меня справитесь.
Фик, не мешкая, сел в свой сверкающий «форд» и был таков. Знает ведь, думала Бити, знает, что на собрании их ждет черт знает что.
К ней подошла Кэсси, в шортах и блузке, узлом завязанной на животе, – она старалась не пропустить бабьего лета. Осень в том году затянулась, октябрь выдался необычно теплый. Бити советовала ей не терять времени – летом, мол, в Рэвенс-крейге совсем неплохо, а вот наступит зима, туго придется.
– Ну что, уехал? – спросила Кэсси. – Я стараюсь ему на глаза не попадаться, а то он так и норовит меня пощупать.
– Правильно делаешь, – мрачно сказала Бити. После того как Бити поселилась в Рэвенскрейге, ей тоже пришлось научиться проворно утанцо-вывать от похотливых объятий Перегрина Фика. И Бернарду тоже. Первые полгода, а то и дольше, Бити исполняла пируэты, кружилась, отплясывала шимми и польку, чтобы увернуться от протянутых к ней рук. Ухаживания льстили ей, она совсем не была наивной, но ей доставало трезвости ума, чтобы не обращать на них внимания. Она даже смеялась над этим с Бернардом. Они говорили обо всем. Сексуальная свобода была тесно связана с анархистскими взглядами и экономическим эгалитаризмом Фика, поэтому нельзя было сказать, что в этом вопросе он исповедовал одно, а делал другое. Но однажды он подкрался к Бити сзади, застав ее в состоянии предменструального бешенства, и тут она показала зубки, бросив ему в лицо несколько пикантных словечек. Фик уполз и с тех пор больше ей не надоедал, кроме тех случаев, когда он, по его словам, просто умер бы без дружеских объятий, – тут Бити уступала ему, как и все в доме.
Трудно было разобраться, чем руководствуются жители Рэвенскрейга в своей жизни. Да, на кухне к стене был пришпилен листок с правилами, но существовал еще и неписаный кодекс поведения. Не было сомнений в том, что свободная любовь здесь – норма. Когда в коммуне поселились Бити и Бернард, там жили еще три пары и две одинокие женщины, и Бити понадобилось две недели, чтобы понять, кто с кем живет. Путаница усиливалась еще и тем, что эти «кто и с кем» не обязательно были мужем и женой, а если и были, то по ночам могли тем не менее ходить на сторону. Но и после того как ей удалось постичь все эти хитросплетения, не исключалось, что кто-нибудь подберется сзади, когда ты поглощена мытьем посуды или на корточках оттираешь грязь с пола. А подкатиться вполне могли как мужчина, так и женщина.
Бернарду и Бити удалось остаться вместе благодаря уговору, который должен был помочь им пережить первое время. Они договорились рассказывать друг другу о каждом прикосновении, обо всех заигрываниях, даже если кому-то из них кто-нибудь просто подмигнет. Не раз они удивляли и смешили друг друга своими рассказами, и их отношения лишь закалились в гуще рэвенскрейгской хронической любовной лихорадки, и так они сумели сохранить друг другу верность. За исключением одного случая, о котором Бити предпочитала не вспоминать.
Потому что иногда дело принимало серьезный оборот. Накопленная ревность время от времени вырывалась наружу, и это, бывало, приводило к жертвам. Состав обитателей Рэвенскрейга менялся часто: кто-то делал карьеру, кто-то не мог прийти с кем-то к общему мнению, а некоторые не в состоянии были вынести яростных стычек, случавшихся в этом храме Эроса. За два года, что она провела в коммуне, Бити стала свидетельницей того, как один молодой человек пытался разнести дом, а одну молодую замужнюю женщину отправили в психиатрическую больницу. Если общину постигли «разброд и шатания», то не Кэсси занесла их туда.
– Чудно у вас тут, – не раз отзывалась Кэсси о Рэвенскрейге.
Этим словом она пользовалась примерно в тех же ситуациях, в которых Том-фермер употреблял слово «чума».
Ее термин точно отражал то, что происходило в коммуне. Хотя сестрам никогда раньше не приходилось жить в таком роскошном доме, а владел им джентльмен с почти аристократическими связями – у его знакомцев был чудовищно правильный выговор представителей высшего класса, – условия жизни в нем утонченностью не отличались. Почти во всех комнатах отставали от стен покрытые плесенью обои, на окрашенных поверхностях были отметины от обуви и царапины, а краны, раковины и ванны тут явно видали виды. Зато в доме был телефон и туалет не во дворе – удобства, до сих пор сестрам не знакомые. Когда Бити как-то обмолвилась об антисанитарных условиях и неряшливости, царивших в доме, ее обвинили в буржуазности.
– Что-что? – смущенно отозвалась Бити. К тому времени она прожила в коммуне всего пару месяцев. – Какие такие буржуазные предрассудки?
– Бити, милая, ты помешана на этом – вечно суетишься, все у тебя должно быть чистенько. Это и есть буржуазные предрассудки!
И тут Бити впервые посмела сказать что-то другому жителю коммуны поперек:
– Так что же, товарищ, значит, рабочий класс должен грязью зарастать? Значит, если ты пролетарий – пусть сортир будет загажен? Трудящимся нравится в говне жить – вы это хотите сказать? Это их выбор, да?
От резкого выпада Бити присутствующие слегка опешили, особенно молодой человек, который пять минут назад читал ей наставление. Воцарилось молчание. Наконец одна женщина воскликнула:
– Правильно, Бити! Молодец.
С тех пор прошло уже почти два года. В тот день она впервые взорвалась, и ей еще предстояло многое узнать и избавиться от многих иллюзий, но вера Бити в то, что, если постараться, коммуна может существовать эффективно, тогда не поколебалась.
Когда Бити и Бернард только присоединились к коммуне, они обнаружили на кухне пришпиленный к стене список правил, гласивших:
1. Все несут равную ответственность.
2. Лица, получающие доход, половину отдают на ведение хозяйства.
3. Собрания жильцов обязательны для посещения.
Постепенно Бити и некоторые другие члены коммуны расширили список, хотя это и было нелегко, так как нелюбовь анархистов к правилам всем известна. Двумя добавлениями, которые она отвоевала и которыми гордилась, были:
4. Мужчины тоже участвуют в уборке.
5. Научная работа не является уважительной причиной для невыполнения Правила 1.
Но особенное удовольствие ей доставляло шестое правило:
6. Мыть всю посуду за собой и не менее одного предмета за других.
Ни одно из этих добавлений не далось без борьбы, поскольку приспосабливаться приходилось не только к кодексу сексуального поведения, уразуметь который требовало большого труда. Казалось, все остальные в коммуне придерживаются каких-то само собой разумеющихся, словно бы врожденных, норм, в то время как она и Бернард узнавали эти правила впервые.
Например, когда обсуждались политические вопросы, она и Бернард говорили как положено профсоюзным деятелям – метали громы и молнии. Здесь же было принято разговаривать отстраненно, вести интеллектуальную беседу, как будто речь шла о делах академических, а не о реальных фунтах, шиллингах и пенсах, которые людям приходится считать. Чересчур беспокоиться о чем-либо считалось у них чем-то вроде прегрешения. И еще тут избегали противостояния лицом к лицу. Жизнь в ее семье и работа клепальщицей на заводе в годы войны научили ее: если тебе что-то или кто-то не нравится, выскажи это без экивоков, и тебе пусть скажут в ответ все, что думают. Здесь же никто и не пытался преодолевать разногласия, решать споры или обсуждать несходные взгляды. В ходу было в основном молчание и намеки, все предполагалось или подразумевалось, как будто хорошенько схлестнуться было ниже их достоинства.
– Да, действительно, чудно, – сказала Бити, возвращаясь от своих мыслей к разговору с сестрой.
– Не того я ждала, – посетовала Кэсси. – Не то чтобы мне тут не нравилось. Просто я думала, все будет как-то по-другому.
– А как по-другому?
– Ну… как в семье. Как будто это большая семья, где каждый друг дружке на выручку спешит. А тут – лишь бы полапать кого да позубоскалить исподтишка. И дрязги сплошные, хотя по виду и не скажешь.
– Да брось ты, Кэсси. А то мы дома между собой не ссорились постоянно!
– Ну, мы-то не по-настоящему ругались. Не все время хотя бы. А тут за глаза друг дружке кости перемывают.
Бити вздохнула. Ей нечего было возразить. Она думала о предстоящем собрании – там сегодня вечером она должна была вступить в бой с людьми, не склонными к хорошей перебранке. Каких-нибудь пакостей следовало ожидать с самого начала, и она ума не могла приложить, как тут быть.
Кэсси вздохнула и топнула ножкой:
– Лучше бы Фрэнк был тут с нами. При детях им бы самим тут пришлось немного повзрослеть!
Бити посмотрела на сестру:
– Кэсси, ты гений. Обязательно приходи вечером на собрание. Не опаздывай!
Бити успела достаточно изучить политическую кухню, чтобы знать, что решения чаще всего принимаются не во время собрания, а до него. Прежде чем выступить со своим предложением, она заручилась всей возможной поддержкой. Кроме нее самой, Бернарда и Кэсси, обладавших, как жильцы, по полному голосу, свое мнение могли высказать еще четыре или пять человек. Все остальные уклонились от выполнения Правила № 3, сославшись на «срочную научную работу» – это могло означать все, что угодно, – от катания на лодке до ухаживания за дочерью декана.
Каждый член коммуны входил в список какой-нибудь политической группировки, который составлялся перед выборами на наскоро созывавшихся конференциях левых сил. У Бити была мудрая подруга в лице Лилли (Союз художниц-лесбиянок), кроме того, обычно можно было рассчитывать на Джорджа (IV Интернационал марксистов-ленинистов). Ясно, что в стане врагов будет Филип (Маоистская группировка), – он все еще не отошел после выволочки по поводу чистоплотности рабочего класса. Был еще Робин (Лига радикальных вегетарианцев и антививисекционистов), который все решал только в последнюю минуту. Тара (Неприсоединившиеся анархисты) поддерживала ее вместе с Лилли во всем, что касалось феминизма, но недавно неизвестно почему изменила ей. Тара подрабатывала в книжном магазине левой ориентации в городе и ездила туда на велосипеде. Бити она холодно сказала, что постарается вернуться к началу собрания. Бити подсчитала сторонников и до отъезда Тары успела открутить ниппель на заднем колесе ее велосипеда. Так делалась политика в Рэвенскрейге.
Для принятия решения требовался консенсус, но никто не был наделен правом безрассудно наложить вето. Таким образом, чтобы что-то изменить, «за» должны были проголосовать все, кроме, может быть, одного, и поэтому часто сохранялось существующее положение.
– Товарищи! – стоя обратилась Бити к собравшимся (в Рэвенскрейге не было председателя). – Наша коммуна больше не может существовать без детей.
Мужчины встрепенулись. До этого они сидели и сверлили пол глазами – ждали, что Бити сейчас начнет читать нотацию о том, как важно брать на себя ответственность за работу по дому, напирая на то, что, мол, если ты не можешь время от времени помыть у себя унитаз, то какое ты имеешь право предлагать в будущем политические, экономические и социальные решения для всей страны. Вопрос был щекотливый – тут не поспоришь. Они были правы: сначала Бити собиралась ребром поставить этот больной вопрос, – и ее новое предложение застало их врасплох.
– Еще совсем недавно в доме жили не одни только взрослые, – продолжила Бити. – Мы с Бернардом застали троих маленьких Спенсеров, какое-то время тут находилась Джесси Конрад с племянницей. Само присутствие детей повысило бы у нас культуру общежития, да и образовательные задачи нашей коммуны проще было бы воплощать в жизнь.
Маоист Филип надел очки с проволочной оправой, чтобы лучше увидеть ловушку, таившуюся в каверзном предложении капиталистического прихвостня.
– Как это? – монотонным голосом сказал он. – Вы предлагаете нам пойти на улицу и похитить первого встречного дитятю?
Бити поджала губки, но тут Бернард поспешил ей на помощь.
– Нет, товарищи, это было бы чересчур даже для таких радикалов, как мы, – весело сказал он – Но прежде чем переходить к деталям, нам нужно убедиться, поддерживают ли товарищи вообще предложение о том, чтобы в доме проживали дети.
– То ли здесь место, чтобы еще и малышня под ногами путалась? – отозвался Филип. – Сами себя спросите. И честно себе ответьте.
– Вообще-то, в доме повеселее бы стало, – предположила Лилли. – А кое-кто и сам, может быть, повзрослел бы.
– Вот и я так думаю, – подтвердила Бити. – Можно привести довод из психологии: взрослый тогда только сможет освоиться в своей роли взрослого, когда он способен определиться на фоне детского поведения.
– Как-как? – не понял Филип.
– Она хочет сказать, что взрослый сможет по-настоящему стать взрослым только в активном взаимодействии с ребенком, – пояснил Джордж и радостно взглянул на Кэсси. С тех пор как она приехала, он был как громом поражен.
– Когда рядом дети, сам быстрее взрослеешь, – продолжил он. – Как, например, в коммунистических государствах – России, Китае – народ держат за детишек и только тех, у кого власть, можно назвать взрослыми.
Маоист Филип тяжко вздохнул.
– Давайте не будем перескакивать на посторонние темы, – вмешался вегетарианец-антививисекционист Робин.
Через два часа вопрос все еще оставался нерешенным. Лилли была за, Джордж тоже не имел ничего против, Филип горячо возражал, а Робин никак не мог прийти к определенному мнению. Голос воздержавшегося в Рэвенскрейге был голосом за сохранение статуса-кво.
– Если тебе так хочется детей, почему бы своих не завести? – вдруг ляпнул Филип.
Бити пришла в бешенство и снова сжала губы.
– А это, товарищ, касается только Бити, и никого другого, – резко вставила Лилли.
– Короче, о чьем сосунке речь? – спросил Робин.
– Что вы имеете в виду – «разброд и шатания»? – спросила Бити. – Хотите сказать, что все мужчины не прочь с ней переспать?
У Фика была привычка при обсуждении трудных тем с членами коммуны делать вид, что он изучает какой-нибудь из толстых фолиантов, от которых ломились его полки.
– Все мужчины и, насколько я могу судить, кое-кто из женщин.
– Это и есть разброд и шатания?
Он наконец поставил книгу на полку:
– Бити! Все бросили работу!
– А-а! – протянула Бити. – Так, значит, ничего нового не произошло.
Фик улыбнулся. Бити заговорила о том, что не принято было обсуждать вслух.
– Я говорю о научной работе.
– Ну да, она важнее.
– Скажите вашей сестре, чтобы… чтобы она…
– Перри, что она такого сделала? Все постоянно к ней пристают – вот в чем беда. У всех в доме только одно на уме – как бы перепихнуться, и началось это задолго до того, как появилась Кэс-си. Не удивлюсь, если узнаю, что вы сами к ней подъезжали.
Фик слегка покраснел. Видно было, что его задело.
– Бити, милая, с каких пор вы стали такой циничной, такой войнственной? Когда вы только приехали, вы были восхитительны, чисты, открыты новым идеям. А теперь вы заразились реакционным духом. Что случилось?
– Решительный диалектик – не реакционер.
– Вот как! Моей же монетой мне платите! Вы прелесть, Бити, ну просто прелесть.
– Они бесятся, оттого что она ни с кем из них не хочет лечь в постель. Да, она моя сестра. Захочет – долго ждать себя не заставит. А не захочет – не ляжет. Сама за себя решит. Она современная женщина.
– Как и вы, дорогая Бити, не правда ли?
– Да, как и я. Только еще современнее.
Фик взглянул на наручные часы. Он был уже в движении.
– Мне пора в Бэллиол. Юные нежные души зовут.
– К вечеру вернетесь, на собрание коммуны?
– Сожалею, но мне придется остаться в Бэллиоле. Я уверен, что вы и без меня справитесь.
Фик, не мешкая, сел в свой сверкающий «форд» и был таков. Знает ведь, думала Бити, знает, что на собрании их ждет черт знает что.
К ней подошла Кэсси, в шортах и блузке, узлом завязанной на животе, – она старалась не пропустить бабьего лета. Осень в том году затянулась, октябрь выдался необычно теплый. Бити советовала ей не терять времени – летом, мол, в Рэвенс-крейге совсем неплохо, а вот наступит зима, туго придется.
– Ну что, уехал? – спросила Кэсси. – Я стараюсь ему на глаза не попадаться, а то он так и норовит меня пощупать.
– Правильно делаешь, – мрачно сказала Бити. После того как Бити поселилась в Рэвенскрейге, ей тоже пришлось научиться проворно утанцо-вывать от похотливых объятий Перегрина Фика. И Бернарду тоже. Первые полгода, а то и дольше, Бити исполняла пируэты, кружилась, отплясывала шимми и польку, чтобы увернуться от протянутых к ней рук. Ухаживания льстили ей, она совсем не была наивной, но ей доставало трезвости ума, чтобы не обращать на них внимания. Она даже смеялась над этим с Бернардом. Они говорили обо всем. Сексуальная свобода была тесно связана с анархистскими взглядами и экономическим эгалитаризмом Фика, поэтому нельзя было сказать, что в этом вопросе он исповедовал одно, а делал другое. Но однажды он подкрался к Бити сзади, застав ее в состоянии предменструального бешенства, и тут она показала зубки, бросив ему в лицо несколько пикантных словечек. Фик уполз и с тех пор больше ей не надоедал, кроме тех случаев, когда он, по его словам, просто умер бы без дружеских объятий, – тут Бити уступала ему, как и все в доме.
Трудно было разобраться, чем руководствуются жители Рэвенскрейга в своей жизни. Да, на кухне к стене был пришпилен листок с правилами, но существовал еще и неписаный кодекс поведения. Не было сомнений в том, что свободная любовь здесь – норма. Когда в коммуне поселились Бити и Бернард, там жили еще три пары и две одинокие женщины, и Бити понадобилось две недели, чтобы понять, кто с кем живет. Путаница усиливалась еще и тем, что эти «кто и с кем» не обязательно были мужем и женой, а если и были, то по ночам могли тем не менее ходить на сторону. Но и после того как ей удалось постичь все эти хитросплетения, не исключалось, что кто-нибудь подберется сзади, когда ты поглощена мытьем посуды или на корточках оттираешь грязь с пола. А подкатиться вполне могли как мужчина, так и женщина.
Бернарду и Бити удалось остаться вместе благодаря уговору, который должен был помочь им пережить первое время. Они договорились рассказывать друг другу о каждом прикосновении, обо всех заигрываниях, даже если кому-то из них кто-нибудь просто подмигнет. Не раз они удивляли и смешили друг друга своими рассказами, и их отношения лишь закалились в гуще рэвенскрейгской хронической любовной лихорадки, и так они сумели сохранить друг другу верность. За исключением одного случая, о котором Бити предпочитала не вспоминать.
Потому что иногда дело принимало серьезный оборот. Накопленная ревность время от времени вырывалась наружу, и это, бывало, приводило к жертвам. Состав обитателей Рэвенскрейга менялся часто: кто-то делал карьеру, кто-то не мог прийти с кем-то к общему мнению, а некоторые не в состоянии были вынести яростных стычек, случавшихся в этом храме Эроса. За два года, что она провела в коммуне, Бити стала свидетельницей того, как один молодой человек пытался разнести дом, а одну молодую замужнюю женщину отправили в психиатрическую больницу. Если общину постигли «разброд и шатания», то не Кэсси занесла их туда.
– Чудно у вас тут, – не раз отзывалась Кэсси о Рэвенскрейге.
Этим словом она пользовалась примерно в тех же ситуациях, в которых Том-фермер употреблял слово «чума».
Ее термин точно отражал то, что происходило в коммуне. Хотя сестрам никогда раньше не приходилось жить в таком роскошном доме, а владел им джентльмен с почти аристократическими связями – у его знакомцев был чудовищно правильный выговор представителей высшего класса, – условия жизни в нем утонченностью не отличались. Почти во всех комнатах отставали от стен покрытые плесенью обои, на окрашенных поверхностях были отметины от обуви и царапины, а краны, раковины и ванны тут явно видали виды. Зато в доме был телефон и туалет не во дворе – удобства, до сих пор сестрам не знакомые. Когда Бити как-то обмолвилась об антисанитарных условиях и неряшливости, царивших в доме, ее обвинили в буржуазности.
– Что-что? – смущенно отозвалась Бити. К тому времени она прожила в коммуне всего пару месяцев. – Какие такие буржуазные предрассудки?
– Бити, милая, ты помешана на этом – вечно суетишься, все у тебя должно быть чистенько. Это и есть буржуазные предрассудки!
И тут Бити впервые посмела сказать что-то другому жителю коммуны поперек:
– Так что же, товарищ, значит, рабочий класс должен грязью зарастать? Значит, если ты пролетарий – пусть сортир будет загажен? Трудящимся нравится в говне жить – вы это хотите сказать? Это их выбор, да?
От резкого выпада Бити присутствующие слегка опешили, особенно молодой человек, который пять минут назад читал ей наставление. Воцарилось молчание. Наконец одна женщина воскликнула:
– Правильно, Бити! Молодец.
С тех пор прошло уже почти два года. В тот день она впервые взорвалась, и ей еще предстояло многое узнать и избавиться от многих иллюзий, но вера Бити в то, что, если постараться, коммуна может существовать эффективно, тогда не поколебалась.
Когда Бити и Бернард только присоединились к коммуне, они обнаружили на кухне пришпиленный к стене список правил, гласивших:
1. Все несут равную ответственность.
2. Лица, получающие доход, половину отдают на ведение хозяйства.
3. Собрания жильцов обязательны для посещения.
Постепенно Бити и некоторые другие члены коммуны расширили список, хотя это и было нелегко, так как нелюбовь анархистов к правилам всем известна. Двумя добавлениями, которые она отвоевала и которыми гордилась, были:
4. Мужчины тоже участвуют в уборке.
5. Научная работа не является уважительной причиной для невыполнения Правила 1.
Но особенное удовольствие ей доставляло шестое правило:
6. Мыть всю посуду за собой и не менее одного предмета за других.
Ни одно из этих добавлений не далось без борьбы, поскольку приспосабливаться приходилось не только к кодексу сексуального поведения, уразуметь который требовало большого труда. Казалось, все остальные в коммуне придерживаются каких-то само собой разумеющихся, словно бы врожденных, норм, в то время как она и Бернард узнавали эти правила впервые.
Например, когда обсуждались политические вопросы, она и Бернард говорили как положено профсоюзным деятелям – метали громы и молнии. Здесь же было принято разговаривать отстраненно, вести интеллектуальную беседу, как будто речь шла о делах академических, а не о реальных фунтах, шиллингах и пенсах, которые людям приходится считать. Чересчур беспокоиться о чем-либо считалось у них чем-то вроде прегрешения. И еще тут избегали противостояния лицом к лицу. Жизнь в ее семье и работа клепальщицей на заводе в годы войны научили ее: если тебе что-то или кто-то не нравится, выскажи это без экивоков, и тебе пусть скажут в ответ все, что думают. Здесь же никто и не пытался преодолевать разногласия, решать споры или обсуждать несходные взгляды. В ходу было в основном молчание и намеки, все предполагалось или подразумевалось, как будто хорошенько схлестнуться было ниже их достоинства.
– Да, действительно, чудно, – сказала Бити, возвращаясь от своих мыслей к разговору с сестрой.
– Не того я ждала, – посетовала Кэсси. – Не то чтобы мне тут не нравилось. Просто я думала, все будет как-то по-другому.
– А как по-другому?
– Ну… как в семье. Как будто это большая семья, где каждый друг дружке на выручку спешит. А тут – лишь бы полапать кого да позубоскалить исподтишка. И дрязги сплошные, хотя по виду и не скажешь.
– Да брось ты, Кэсси. А то мы дома между собой не ссорились постоянно!
– Ну, мы-то не по-настоящему ругались. Не все время хотя бы. А тут за глаза друг дружке кости перемывают.
Бити вздохнула. Ей нечего было возразить. Она думала о предстоящем собрании – там сегодня вечером она должна была вступить в бой с людьми, не склонными к хорошей перебранке. Каких-нибудь пакостей следовало ожидать с самого начала, и она ума не могла приложить, как тут быть.
Кэсси вздохнула и топнула ножкой:
– Лучше бы Фрэнк был тут с нами. При детях им бы самим тут пришлось немного повзрослеть!
Бити посмотрела на сестру:
– Кэсси, ты гений. Обязательно приходи вечером на собрание. Не опаздывай!
Бити успела достаточно изучить политическую кухню, чтобы знать, что решения чаще всего принимаются не во время собрания, а до него. Прежде чем выступить со своим предложением, она заручилась всей возможной поддержкой. Кроме нее самой, Бернарда и Кэсси, обладавших, как жильцы, по полному голосу, свое мнение могли высказать еще четыре или пять человек. Все остальные уклонились от выполнения Правила № 3, сославшись на «срочную научную работу» – это могло означать все, что угодно, – от катания на лодке до ухаживания за дочерью декана.
Каждый член коммуны входил в список какой-нибудь политической группировки, который составлялся перед выборами на наскоро созывавшихся конференциях левых сил. У Бити была мудрая подруга в лице Лилли (Союз художниц-лесбиянок), кроме того, обычно можно было рассчитывать на Джорджа (IV Интернационал марксистов-ленинистов). Ясно, что в стане врагов будет Филип (Маоистская группировка), – он все еще не отошел после выволочки по поводу чистоплотности рабочего класса. Был еще Робин (Лига радикальных вегетарианцев и антививисекционистов), который все решал только в последнюю минуту. Тара (Неприсоединившиеся анархисты) поддерживала ее вместе с Лилли во всем, что касалось феминизма, но недавно неизвестно почему изменила ей. Тара подрабатывала в книжном магазине левой ориентации в городе и ездила туда на велосипеде. Бити она холодно сказала, что постарается вернуться к началу собрания. Бити подсчитала сторонников и до отъезда Тары успела открутить ниппель на заднем колесе ее велосипеда. Так делалась политика в Рэвенскрейге.
Для принятия решения требовался консенсус, но никто не был наделен правом безрассудно наложить вето. Таким образом, чтобы что-то изменить, «за» должны были проголосовать все, кроме, может быть, одного, и поэтому часто сохранялось существующее положение.
– Товарищи! – стоя обратилась Бити к собравшимся (в Рэвенскрейге не было председателя). – Наша коммуна больше не может существовать без детей.
Мужчины встрепенулись. До этого они сидели и сверлили пол глазами – ждали, что Бити сейчас начнет читать нотацию о том, как важно брать на себя ответственность за работу по дому, напирая на то, что, мол, если ты не можешь время от времени помыть у себя унитаз, то какое ты имеешь право предлагать в будущем политические, экономические и социальные решения для всей страны. Вопрос был щекотливый – тут не поспоришь. Они были правы: сначала Бити собиралась ребром поставить этот больной вопрос, – и ее новое предложение застало их врасплох.
– Еще совсем недавно в доме жили не одни только взрослые, – продолжила Бити. – Мы с Бернардом застали троих маленьких Спенсеров, какое-то время тут находилась Джесси Конрад с племянницей. Само присутствие детей повысило бы у нас культуру общежития, да и образовательные задачи нашей коммуны проще было бы воплощать в жизнь.
Маоист Филип надел очки с проволочной оправой, чтобы лучше увидеть ловушку, таившуюся в каверзном предложении капиталистического прихвостня.
– Как это? – монотонным голосом сказал он. – Вы предлагаете нам пойти на улицу и похитить первого встречного дитятю?
Бити поджала губки, но тут Бернард поспешил ей на помощь.
– Нет, товарищи, это было бы чересчур даже для таких радикалов, как мы, – весело сказал он – Но прежде чем переходить к деталям, нам нужно убедиться, поддерживают ли товарищи вообще предложение о том, чтобы в доме проживали дети.
– То ли здесь место, чтобы еще и малышня под ногами путалась? – отозвался Филип. – Сами себя спросите. И честно себе ответьте.
– Вообще-то, в доме повеселее бы стало, – предположила Лилли. – А кое-кто и сам, может быть, повзрослел бы.
– Вот и я так думаю, – подтвердила Бити. – Можно привести довод из психологии: взрослый тогда только сможет освоиться в своей роли взрослого, когда он способен определиться на фоне детского поведения.
– Как-как? – не понял Филип.
– Она хочет сказать, что взрослый сможет по-настоящему стать взрослым только в активном взаимодействии с ребенком, – пояснил Джордж и радостно взглянул на Кэсси. С тех пор как она приехала, он был как громом поражен.
– Когда рядом дети, сам быстрее взрослеешь, – продолжил он. – Как, например, в коммунистических государствах – России, Китае – народ держат за детишек и только тех, у кого власть, можно назвать взрослыми.
Маоист Филип тяжко вздохнул.
– Давайте не будем перескакивать на посторонние темы, – вмешался вегетарианец-антививисекционист Робин.
Через два часа вопрос все еще оставался нерешенным. Лилли была за, Джордж тоже не имел ничего против, Филип горячо возражал, а Робин никак не мог прийти к определенному мнению. Голос воздержавшегося в Рэвенскрейге был голосом за сохранение статуса-кво.
– Если тебе так хочется детей, почему бы своих не завести? – вдруг ляпнул Филип.
Бити пришла в бешенство и снова сжала губы.
– А это, товарищ, касается только Бити, и никого другого, – резко вставила Лилли.
– Короче, о чьем сосунке речь? – спросил Робин.