Они сказали, что ты выглядишь усталой. Они не знали, каков он, зов из зелени, из темноты, из морских глубин. Тебе все труднее было подбирать обычные слова.
Как только они уехали, ты ушла по тропинке в зеленую тьму и нашла там то, что хотело явиться через тебя на свет, быть претворенным тобою.
* * *
Находиться в подвале дольше было невозможно, холод был слишком сильным. Потихоньку ты освободила одну комнату под крышей, вынесла весь хлам, устроила освещение. Долго скрывать своих занятий ты не могла. Но тебе больше не нужна была его помощь, ты сама справлялась с каждым этапом работы, знала, что тебе нужно, и доставала это.
Он решил держаться в стороне. Он не переносил цементной пыли, звона арматурного железа, твоих растрескавшихся перепачканных рук, твоего вида, становившегося все более неряшливым. Он вел себя так, будто ты не существуешь. Вы не разговаривали друг с другом. Он не спрашивал, что ты делаешь с золотой краской. Молоко кисло в холодильнике - ему не было до этого дела, он ел где-то в другом месте. Молчал. Ты сама питалась овсяной кашей, хлебцами, кофе.
Наверху, в чердачной комнате сидели те, кто вышел из зелени. Они сидели там во всем своем блеске, два нагих создания, каждое на своем троне. Ты нашла их в Первом Саду, в самой глубине темноты, куда уводила тропинка. Там, где деревья изнемогали под тяжестью красно-золотистых плодов, где цветы были вечными, как звезды, где глаза Зверей были похожи на детские, где трава была мягкой, а земля и в тени теплой от солнца; там ты нашла их облик.
Ты вылепила их одновременно, переходя от одного к другому, так что ни одному из них не пришлось долго ждать.
Ее длинные волнистые волосы ты сделала из пушистой шерстяной пряжи, его - из овчины. Чтобы сделать волосы в паху, ты, охваченная волнением, изрезала меховой воротник, унаследованный от матери.
Их лица околдовали тебя. Такая невинность и такой голод, такой блеск в глазах, как будто это были два гигантских ребенка, стоящих перед зажженной рождественской елкой. При всей невинности в них было что-то опасное, подавляющее; как будто там внутри что-то томилось, вот-вот готовое вырваться наружу. Они смотрели на тебя широко раскрытыми глазами. Ты возложила на их головы короны, принесла жертву из зимних яблок.
Ты услышала на лестнице его шаги. К тому времени ты уже забыла о его существовании, забыла, как разговаривают, забыла, как просят. Одежда твоя была в пятнах, тело немытым.
Он вошел и увидел тебя при свете множества стеариновых свечей. Что он собирался сказать, ты так никогда и не узнала.
От удивления он раскрыл рот, а потом обошел кругом коронованных существ и осмотрел их, осмотрел со всех сторон. Затем он снова посмотрел на тебя, и в его взгляде было то самое испытующее выражение. Словно он смотрел на чужую собаку, не зная, чего от нее ждать. Или на старенькие мостки, переброшенные через черный сверкающий поток. Или на лесную прогалину с высокой травой, из которой, сквозь шелест ветра, доносится шипящее предвкушение жаркого дня.
- У тебя золото на щеке, - сказал он.
После этого все изменилось; он стал таким, каким был много лет назад, когда вы только встретились. Он желал тебя. И тебе это нравилось. Ты ничего не говорила, только смех охватывал тебя, он начинался у ступней и поднимался кверху.
Был вечер. Вы спустились в твою спальню. Он все время повторял: "Что мы делаем? Что мы делаем?" И в его глазу удивительно отражался свет. Как будто это ты придумала этот глаз, создала его своим воображением, как будто ты нарисовала в нем солнце.
Ты обнимала его тело так, как будто лепила его, как будто оно рождалось в твоих руках. Такими теперь были твои руки, и он забывал себя от наслаждения. Ты сама наслаждалась так, как никогда прежде, но вместе с тем делала это как бы мимоходом - так, как если бы тебе в пути повстречалось что-то красивое и ты с детским любопытством исследовала его, прежде чем отправиться дальше.
* * *
Потом, когда он заснул, перепачканный цементом и краской, ты встала с кровати.
Ты слышала его спокойное, удовлетворенное дыхание и сама радовалась тому, что произошло. Но это не успокаивало тебя так, как прежде. Не стало ничего, о чем бы тебе можно было думать и засыпать с надеждой.
Теперь-то я знаю, что произошло с тобой, в чем твоя болезнь: стало невозможно утешить тебя, убаюкать твой непокой.
Ты смотришь в окно: там только черная, как смоль, темнота и шелест леса, но ты знаешь, что там - целый мир: все сверкающие города, все морские глубины и живые существа - пространство, кишащее настоящим и прошедшим, существующим в реальности и в воображении.
"Пусть все и вся придет ко мне", - просишь ты. Ты просишь для себя всего Творения, Творения во всех его обликах готова ты просить себе в своей ненасытности: "Я хочу повелевать, хочу, чтобы ничто не миновало меня, совершая свой путь".
И когда ты смотришь в ночь, ты чувствуешь, что стоишь на носу корабля, и отчетливо слышишь, что корабль этот - время, человеческое время, которое невозмутимо держит курс через темноту, сердце твое колотится от беспомощности, от ненасытного голода.
И что бы ни случилось, ты должна сохранить в себе этот голод.
ХИЩНЫЙ ВЕТЕР
Рано утром, когда Мария только встала и села завтракать, во двор въехала полицейская машина. Через окно кухни Мария видела, как из машины вышли двое полицейских: мужчина и женщина.
"Что за черт?" - подумала она.
В дверь постучали.
Проходя по прихожей, Мария заметила, что телефонная трубка плохо лежит; видимо, Джон задел ее. Мария поправила трубку.
Она открыла дверь.
Уже по выражению лиц полицейских Мария поняла, что случилось что-то серьезное. Первым желанием было захлопнуть дверь, пока полицейские не успели ничего сказать. Они хотят разрушить ее мирное утро.
Полицейские уточнили имя. Да, ее зовут именно так.
- Ваш муж уже встал? - спросили они.
- Он за границей.
(Значит, дело не в нем, значит...)
- Можно войти? - спрашивают полицейские.
И проходят в кухню, где Мария только что в прекрасном расположении духа слушала смешное, жалостливое, глупое пение синицы.
- Как вы, наверное, поняли, случилось несчастье, - говорят полицейские. - С вашей дочерью.
Пока они говорят, Мария машинально ставит перед ними кофейные чашки.
- Моя дочь всегда так осторожна, - говорит она. - Если она и совершила какую-то глупость, то, видимо, случайно.
Женщина-полицейский опускает глаза. Сейчас она похожа на женщину, которая, когда Мария была маленькой, нашла ее кошку, растерзанную лисицей.
- Хотите кофе? - предлагает Мария. - И прошу вас, говорите тише, наверху спит мой сын.
- Сколько лет вашему сыну? - шепотом спрашивает женщина.
- Восемь.
Мужчина-полицейский откашливается:
- Очень жаль, но мы вынуждены сообщить вам...
- Садитесь, - говорит Мария. - Хотите молока к кофе?
Он не садится. Наоборот, отворачивается к окну. Мария замечает, какая гладкая у него спина, как дверь. Словно черная гладкая дверь, полицейский закрыл собой весь свет из окна.
Он поворачивается к Марии.
- Ваша дочь, - повторяет он. - Примерно час назад. Мы пытались с вами связаться. Примерно час назад она выбежала на Овэген. Как мы поняли, из дома своего друга. И не слышала, что едет машина. Там очень сильный ветер. Он заглушил шум мотора. Она попала под машину.
Мария почувствовала на своих плечах руку женщины-полицейского; как она там оказалась?
- Она в больнице? - прошептала Мария.
- Она получила очень тяжелые травмы. Когда "скорая помощь" приехала, она...
Женщина-полицейский крепче обхватила плечи Марии.
- Ее не удалось спасти, - говорит полицейский. - Она скончалась, видимо, сразу же. В реанимации только констатировали...
- Мы не могли до вас дозвониться, - прерывает его женщина. - Но вы бы все равно... Было уже поздно. Ей не пришлось страдать. - Так говорят о животном.
Мария смотрит на нее, не сводя глаз.
На щеке женщины блестнула аккуратная слезинка, словно выдавленная из пипетки.
- Наверно, вам надо позвонить мужу, - беспомощно произносит полицейский.
Мария сидела, парализованная, ничего не понимая.
- Он на конференции. В Вене.
- Мы можем разыскать его, если хотите, - неожиданно проворно вставил полицейский. - Он же сразу приедет. Может быть, вы хотите, чтобы мы еще кому-нибудь сообщили? Врачу, священнику...
- Нет, - прошептала Мария.
- Обычно становится легче, - начала женщина.
Обычно? Обычно становится легче?
Мария вдруг почувствовала, что ненавидит их. Они врут. Они не имеют права здесь находиться.
- Вы, наверно, ошиблись, - сказала она резко.
- К сожалению, нет.
Мария услышала свой собственный крик - она кричала шепотом:
- Наверно, обычно так и говорят, да, так и говорят? Что вы, наверно, ошиблись?
* * *
Она выпроводила полицейских. Они оставили карточку с телефоном. Как только Мария услышала, что машина отъехала, ей страшно захотелось, чтобы они вернулись.
Она сидела за столом. Слез не было, только ощущение, что в живот через горло протащили пестик от ступы.
Так, значит, это случилось. Так вот, оказывается, что при этом чувствуешь. Вот как это происходит. Самое страшное. Вот что чувствуешь, когда это происходит с тобой. Ее выбрали. Кого-то должны были выбрать. И теперь выбрали ее.
Меньше всего это походило на правду. Правда не доходила до самого дна; старалась достучаться; как звуки будильника настойчиво теребят оцепенение спящего. Слышишь, слышишь, слышишь... твоя дочь... ей не пришлось страдать... сильный ветер...
Ей хотелось кричать или смеяться, делать что-то сумасшедшее. Ведь это неправда, неправда.
Синица все еще пела, зудя, как маленькие надоедливые часы. Бутерброд, который Мария намазала, когда еще светило солнце, в другой жизни, до этого страшного визита, лежал на столе. На стакане с соком виднелся отпечаток счастливых женских губ.
Одно мгновение может отличаться от другого. "Когда ваш муж приедет, вы должны решить, хотите ли вы на нее посмотреть, - сказали полицейские. Иногда кажется, что лучше этого не видеть. Но потом, многие обычно понимают, что это необходимо. Чтобы примириться".
Потом? Многие?
На втором этаже проснулся сын. Дай ему еще поспать, не дай ему спуститься.
Мария слышит его шаги. И запирается в ванной.
Она свернулась калачиком на ковре. Из горла вот-вот вырвется крик, очень больно, вся она сейчас - это только воспаленное горло. Крик готов уже вырваться, в ее тело словно впилась бормашина.
Но закричать нельзя. Надо выйти и что-то сказать. Она должна быть спокойной.
Скоро вернется муж. И сразу станет легче. Они будут вместе. Они будут умнее. Исчезнет чувство нереальности, ощущение, что ты смертельно отравлен или втянут в кошмарный сон.
Но не может же она сидеть здесь до его возвращения. Почему она не попросила полицейских остаться? Она может позвонить им. Но для этого ей надо выйти отсюда.
Сын уже спустился вниз.
- Мама? - зовет он. Он ищет ее. Идет на кухню.
Мария смотрит на себя в зеркало. Ради сына она должна успокоиться.
- Мам, где хлопья?! - кричит сын.
Мария выходит к нему. Ее тело кажется ей роботом, которого она шаг за шагом ведет в кухню.
Сын недовольно смотрит на нее.
- Где хлопья? - повторяет он.
- В шкафу, - говорит робот.
- А еще ты мне обещала починить велосипед, - напоминает мальчик.
Она не может ему сказать. Мария оперлась на дверной косяк. Он ничего не замечает?
Нет, она сама должна сказать.
- Твоя сестра, - говорит она. Она как будто не в состоянии произнести имя Ины. - В больнице.
Мальчик пугается.
- Что? - И сразу же спрашивает: - Мы поедем к ней?
- Пока нет. Она сейчас спит. А когда проснется, мы обязательно поедем.
- Что случилось? - спрашивает сын, заливая хлопья кефиром.
- Она попала под машину.
- О черт, - говорит мальчик, совсем как взрослый персонаж телесериала.
- У меня болит голова, я пойду немного посплю, - бормочет робот. Может, почитаешь... или еще что-нибудь поделаешь? Я пойду посплю.
Она видит, что мальчику страшно, его что-то пугает. Она пугает его. Она должна притянуть его к себе, сказать правду.
- Возьми в морозилке мороженое, - говорит она. - Возьми все, что хочешь. Почитай комиксы "Дональд Дак". Разбуди меня, если кто-то придет.
Мальчик не спорит. Он берет из холодильника мороженое и идет к себе.
Мария запирает входную дверь и отключает телефон. Иначе она сломается.
Она опять идет в ванную и достает снотворное. Глотает таблетки и идет в спальню.
Потом она не простит себе этого. Она многого себе не простит.
Перед тем как заснуть, она видит лесную тропинку - она идет по ней, и перед ней идет дочь.
Они что-то говорят про тебя, хочется ей крикнуть, но это неправда.
Дочь оборачивается и непонимающе смотрит. В этом воспоминании ей пять лет. Каждый волосок, каждая черточка в ее лице такие ясные.
Иди к маме.
Да, она идет.
На мгновение, всего лишь на секунду, боль, безумие и яд, которые ввели полицейские своими словами, исчезают.
Потом все вернулось.
С этой болью Мария и заснула, крепко сжав кулаки.
* * *
По этой черной воде можно пройти. От нее ждут этого. Ноги, которые пройдут по воде, - ее ноги; на них ее старые ботинки.
В своей обычной куртке, в обычных брюках на опустошенном, скорбном материнском теле, с будничными словами на устах, с запахом обычного мыла, с прежними заколками, с прежними родинками, с прежним именем и прежней походкой она пройдет по этой черной воде.
Все то же самое, все ее старое. Только глаза не ее. Они видят страшный мир. Каждая пылинка, каждая мельчайшая частица которого изначально ложна, порочна и немыслима. Это насмешка. В сутках столько же часов, как и прежде. На деревьях растут листья. Солнце поднимается и заходит.
Да, все двигается дальше, ничего не остановилось, время не остановилось. Все повседневные дела совершаются так, словно ничего из ряда вон выходящего не произошло. На черной воде стоял стол с завтраком. Звонил телефон. Люди с берега кричали самые странные вещи. Они все должны выслушать, он и она; жрец и жрица скорби.
Хотят ли они увидеть человека, который сбил их дочь? Он был в отчаянье. Поможет ли это им?
Нет. Какой смысл встречаться с человеком, которого можешь только ненавидеть?
Ах, вот оно что, он не мог ее видеть. Ах, вот оно что, на дороге было дерево и живая изгородь. И скорости он не превышал.
Нет уж, спасибо, мы предпочитаем все же ненавидеть его; нас можно понять?
Приходили их друзья и друзья дочери. Они всем им предлагали кофе. Во всех этих друзьях их не устраивало только одно, но существенное обстоятельство: никто из них не был их дочерью. Рука, стучавшая в дверь, не была рукою дочери. Подавить отравление не удавалось. Оно было в каждой клетке их тел, оно пропитывало весь мир.
Марию не отпускала мысль: как это могло случиться, кто допустил это.
* * *
Мальчик вошел в кухню. Держался он неуклюже, подростковый лоб блестел.
- Можно с вами поговорить? - спросил он.
- Да, конечно, - любезно ответила Мария. - Хочешь чего-нибудь?
- Нет, спасибо, я хотел только поговорить. - Он сел.
Оба молчали. Пела синица, та самая, которую ей хотелось пристрелить. Оба долго молчали. За окном ветер шебуршил густую листву каштана. Беззаботный игривый летний ветерок взъерошил волосы на голове у мальчика. Он пригладил их. Мальчик покусывал нижнюю губу. Зовут его Петер.
- Я не могу спать по ночам, - сказал он наконец.
Было бы странно, если б мог, подумала Мария; чего он ожидал? Бой-френд Ины. Мария недолюбливала его, и он избегал ее. Его родители тоже никак не давали о себе знать. Хотя они никогда в жизни не виделись. И тем не менее.
Сразу после похорон мальчик сбежал. С сухими глазами.
Похороны: сколько раз Марии пришлось повторить, до чего красивы похороны. Они и вправду были красивые. Красивая церковь, красивые цветы, красивые речи, двадцать три красивых одноклассника, в соответствующих одеждах, которые, конечно, им подобрали потрясенные мамаши, безмолвные от ужаса, но одновременно глубоко благодарные, что главным действующим лицом был не их ребенок. Двадцать три подростка, живых, с румянцем на щеках. Дочери и сыновья. Некоторые не плакали. Ей хотелось подойти к ним и выдавить слезы из глаз. Но этого Мария никому не сказала, даже мужу.
Красивые похороны, повторила она неоднократно. Один шаг на пути. Похороны хороши как возможность справиться с горем.
Я ненавижу этот мир. Я ненавижу Бога.
- Может, ты все же хочешь чего-нибудь? - любезно спросила она мальчика. Ему было восемнадцать. Он облился туалетной водой, словно собирался на танцы. Он боялся, очень боялся, он весь вспотел от страха, его молодое живое тело выделяло испарину. Ей надо было бы хорошо к нему относиться, он ведь любил ее дочь. Наверное. Они были вместе так недолго, а мальчик был не из доступных.
- Стакан воды, - пробормотал он.
Мария дала ему.
- Хорошо, что ты пришел, - сказала она.
Мальчик выпил воду одним глотком, словно это была рюмка водки.
- Вы знаете, как это случилось, - сказал он.
- Но не знаю, как это было для тебя, - сказала Мария.
Улыбка дрогнула у него на губах, потом на глаза навернулись слезы.
- Вы знаете, как это случилось, - повторил он. - Она выбежала, совсем не глядя по сторонам.
Марии больше нравилось, когда он плакал. Ей хотелось положить руку ему на голову, благословить его, как жрица, которой она сегодня стала.
Мальчик закрыл лицо руками.
- Наверное, это я виноват, - пробормотал он, и плечи его затряслись от рыданий.
Мария отвернулась - она и сама об этом думала. Кто-то был во всем виноват. И скорее он, чем она. Наверное, он был во всем виноват. Может, перед ней и сидел убийца, который выгнал Ину на дорогу; что же могло понадобиться Ине на улице в шесть часов утра? Мария с мужем снова и снова так или иначе задавались этим вопросом, в бесконечных разговорах днем и ночью о том, почему это случилось.
- Теперь вы меня ненавидите? - всхлипнул мальчик за ее спиной.
Мария аккуратно натянула маску Мудрой Женщины и бесконечно понимающая повернулась к нему.
- А ты считаешь, что я должна? - спросила она.
- В каком-то смысле так было бы лучше, - сказал мальчик.
Из носа полились сопли. "Проклятый подросток", - подумала Мария, сохраняя при этом самый любезный вид.
Мальчик смотрел в пол.
- Да, мы поссорились, - сказал он.
- Я так и думала.
- Когда это случилось, я спал, - заверил подросток.
- Я вовсе и не считала, что ты толкнул Ину под машину, - уверила мальчика Мария. Ее даже забавляло, что она может быть такой собранной. Холодный гнев помогал ей удерживать маску. Мария чувствовала к мальчику тайную злобу - ничего, пусть ему будет больно.
- Но если бы я встал, я бы мог остановить ее.
- Из-за чего вы поссорились? - спросила она спокойно, как ведущая какой-нибудь женской передачи.
- Да не из-за чего. Просто я себя чувствовал... ну... она как бы давила на меня. Чтобы я сказал, что я... что я люблю ее, вот. Через три недели!
- И ты не сказал?
- Но такое не говорят! - Мальчик снова заплакал. - Если я скажу такое - я не смогу дышать. - Он весь съежился. - Вы ненавидите меня? - повторил он.
Мария не ответила.
- Когда мы потом еще разговаривали... она тоже плакала. Она сказала, что ее никто не любит.
Удар, удар прямо в грудь. Удар, от которого Мария чуть не упала в обморок. Никто не любит? Ина, Ина... Разве мы не любили тебя? Ты так считала? Чувствовала?
"Но это неправда!" - хотелось ей крикнуть той, которой не было.
- Я не мог... - сказал мальчик. - Я не знал, что сказать. Я... не могу говорить то, что меня заставляют. Я как бы обнял ее. И заснул.
- И что? - заставила себя произнести Мария. - Ты считаешь, что она сознательно бросилась под машину?
- Нет! - Мальчик явно испугался. - Вовсе нет. Она очень любила одну лужайку за полем, очень милую. Я думаю, она шла туда. Посидеть и подумать. Ну, она вообще любила думать. Там был ручеек. То есть он, конечно, до сих пор там. Я хочу сказать, ручеек. - Он коротко нервно рассмеялся. - Но она совсем не смотрела по сторонам. Потому что ей было грустно и тяжело.
- Ты хочешь сказать, что если бы ты тогда сказал ей, что любишь, то этого бы не случилось? - Мария сама слышала, до чего холодно звучит ее голос.
- Думаю, да. - Мальчик встал и подошел к окну. - Самое ужасное, сказал он, обращаясь к каштану, - что мне кажется, я любил ее. Просто не мог сказать. Но я думал, она понимала.
- Так бывает со многими, - сказала Мудрая Женщина.
- Это я виноват? Вы считаете, что я виноват?
- Нет, - заставила себя произнести Мария.
Мальчик отвернулся от окна и благодарно посмотрел на нее. Отвратительно благодарно. Мудрая Женщина спасла его от бессонницы? Даровала ему прощение? Спасла его юное сердце и скоро он сможет снова полюбить?
- Спасибо, - прошептал он.
Они стояли молча.
- Наверно, мне пора, - сказал он и вышел.
Его шаги еще не утихли на гравиевой дорожке, а Мария подошла к телефону и позвонила мужу.
- Я просто хотела услышать твой голос, - сказала она. - Вечером я тебе расскажу кое-что.
И всю ночь они обсуждали невыносимое: Ина считала, что ее никто не любит. Они прокручивали в голове каждое воспоминание, каждый эпизод.
- Но в семнадцать лет часто так кажется, - утверждал муж. - Так кажется.
- Я не разрешила ей поехать летом в конноспортивный лагерь, - говорила Мария. - Я оставила ее как-то, когда она была маленькая. Может быть, она чувствовала себя лишней, когда родился Джон.
- Бедный Джон, - сказал муж.
Они долго не могли уснуть от осознания своей вины.
* * *
Вот твоя комната. Это священное место.
Ни к чему здесь нельзя притрагиваться.
Я могу здесь сидеть часами.
Я произведу тебя снова. Каждое воспоминание, каждое твое слово, каждую фотографию, все, что напоминает о тебе, я возложу на высокий пьедестал, и молния вселит в тебя жизнь.
Нельзя, чтоб ты исказилась. Я хочу войти в сознание всех знавших тебя и посмотреть, какая ты там. Ты не можешь защитить себя сама. Даже в моей памяти ты не та, какой была.
Я должна удержать тебя. Но я ничего не держу. Там ничего нет.
Я знаю, что ты умерла; я видела тебя в таком покое, который не укладывается у меня в голове.
Но все же где-то ты должна быть. Где-то ты есть.
Вернись, умоляю тебя. Хоть как-нибудь, в любом облике.
Однажды ты прошла через меня.
Вернись, умоляю тебя; я приму тебя в любом облике.
* * *
Сын сидел рядом на диване. Они смотрели телевизор. Мария поставила перед ним вазу с чипсами, но он не ел их. Он теперь всегда такой: стиснувший зубы, отважный и отсутствующий. Восьмилетний солдат.
- Как ты? - спрашивала она обычно.
- Все в порядке, - отвечал сын.
И когда кто-нибудь обнимал его, чувствовалось, что что-то в нем как будто застыло.
- Может, поговорим? - беспомощно спрашивала она.
- Нет, - отвечал он.
- Ты думаешь о сестре? - спрашивала она.
И тогда он сказал:
- Ненавижу людей, которые превышают скорость. Никогда не буду водить машину. Ненавижу машины. Я убью их.
У него были летние каникулы, но он не хотел играть с друзьями. Большую часть времени он проводил у себя в комнате.
Они только каждый день смотрели вместе телевизор - что показывали, им было не важно.
На этот раз была какая-то передача про диких гусей.
Вдруг он вышел из гостиной и пошел к себе.
Еще через минуту Мария услышала грохот. Рядом с домом что-то упало или разбилось. Она подбежала к окну и выглянула.
За окном лежал разбитый компьютер Джона. Рядом валялась коробка из-под паззла, содержимое которой разноцветным конфетти рассыпалось по гравию.
Она взбежала по лестнице и вошла в его комнату.
Джон стоял у окна. Он собрал все свои вещи и методично выкидывал их в окно.
- Прекрати! - закричала Мария. - Что ты делаешь?
- Я разожгу там костер, - сказал Джон и выбросил старого тряпичного кролика. - Я все сожгу. Это все равно никому не нужно.
Мария подошла к сыну. Побледнев и крепко стиснув зубы, он повернулся к ней.
- Я ничего не хочу! - сказал он. - Ничего мне не надо!
- Джон, - сказала Мария беспомощно.
- Я тоже никому не нужен, - сказал он.
Тут она слишком сильно захлопнула окно, на секунду ей показалось, что стекло сейчас треснет.
- Ты самое лучшее, что у нас есть, - сказала голосом Марии Мудрая Женщина.
И в его глазах она увидела действие лжи.
Обнять его Мария не решилась; как-то не могла.
Но они вместе спустились вниз, чтобы убрать разгром на гравиевой площадке.
Спасибо тебе, Мудрая Женщина.
Потому что на самом деле она никогда не любила сына так же сильно, как Ину. Это правда. Родители редко любят своих детей одинаково сильно. Раньше это не так ощущалось.
Теперь она должна это как-то изменить. Когда она выйдет из паралича. А пока надо это скрывать.
О Мудрая Женщина, помоги мне, сотвори во мне любовь, которой я не в силах породить, помоги мне.
* * *
Наступило время, когда Мария вообще перестала чувствовать.
Однажды, отправившись за покупками, она случайно увидела в витрине магазина перед коробкой с бананами свое отражение. На лице была идиотская ухмылка. Мария и не замечала, что ходит по улицам и улыбается. Люди, наверно, принимали ее за сумасшедшую. Ее лицо не было похоже на лицо женщины, которая потеряла дочь.
Вот ей же было любопытно, как ведет себя лицо человека, когда тело не покидает окоченение и боль, точь-в-точь как у нее сейчас.
Теперь она знала: лицо улыбается. Ей хотелось ударить его. Ей хотелось ударить по глазам, чтобы из них снова потекли слезы.
Как только они уехали, ты ушла по тропинке в зеленую тьму и нашла там то, что хотело явиться через тебя на свет, быть претворенным тобою.
* * *
Находиться в подвале дольше было невозможно, холод был слишком сильным. Потихоньку ты освободила одну комнату под крышей, вынесла весь хлам, устроила освещение. Долго скрывать своих занятий ты не могла. Но тебе больше не нужна была его помощь, ты сама справлялась с каждым этапом работы, знала, что тебе нужно, и доставала это.
Он решил держаться в стороне. Он не переносил цементной пыли, звона арматурного железа, твоих растрескавшихся перепачканных рук, твоего вида, становившегося все более неряшливым. Он вел себя так, будто ты не существуешь. Вы не разговаривали друг с другом. Он не спрашивал, что ты делаешь с золотой краской. Молоко кисло в холодильнике - ему не было до этого дела, он ел где-то в другом месте. Молчал. Ты сама питалась овсяной кашей, хлебцами, кофе.
Наверху, в чердачной комнате сидели те, кто вышел из зелени. Они сидели там во всем своем блеске, два нагих создания, каждое на своем троне. Ты нашла их в Первом Саду, в самой глубине темноты, куда уводила тропинка. Там, где деревья изнемогали под тяжестью красно-золотистых плодов, где цветы были вечными, как звезды, где глаза Зверей были похожи на детские, где трава была мягкой, а земля и в тени теплой от солнца; там ты нашла их облик.
Ты вылепила их одновременно, переходя от одного к другому, так что ни одному из них не пришлось долго ждать.
Ее длинные волнистые волосы ты сделала из пушистой шерстяной пряжи, его - из овчины. Чтобы сделать волосы в паху, ты, охваченная волнением, изрезала меховой воротник, унаследованный от матери.
Их лица околдовали тебя. Такая невинность и такой голод, такой блеск в глазах, как будто это были два гигантских ребенка, стоящих перед зажженной рождественской елкой. При всей невинности в них было что-то опасное, подавляющее; как будто там внутри что-то томилось, вот-вот готовое вырваться наружу. Они смотрели на тебя широко раскрытыми глазами. Ты возложила на их головы короны, принесла жертву из зимних яблок.
Ты услышала на лестнице его шаги. К тому времени ты уже забыла о его существовании, забыла, как разговаривают, забыла, как просят. Одежда твоя была в пятнах, тело немытым.
Он вошел и увидел тебя при свете множества стеариновых свечей. Что он собирался сказать, ты так никогда и не узнала.
От удивления он раскрыл рот, а потом обошел кругом коронованных существ и осмотрел их, осмотрел со всех сторон. Затем он снова посмотрел на тебя, и в его взгляде было то самое испытующее выражение. Словно он смотрел на чужую собаку, не зная, чего от нее ждать. Или на старенькие мостки, переброшенные через черный сверкающий поток. Или на лесную прогалину с высокой травой, из которой, сквозь шелест ветра, доносится шипящее предвкушение жаркого дня.
- У тебя золото на щеке, - сказал он.
После этого все изменилось; он стал таким, каким был много лет назад, когда вы только встретились. Он желал тебя. И тебе это нравилось. Ты ничего не говорила, только смех охватывал тебя, он начинался у ступней и поднимался кверху.
Был вечер. Вы спустились в твою спальню. Он все время повторял: "Что мы делаем? Что мы делаем?" И в его глазу удивительно отражался свет. Как будто это ты придумала этот глаз, создала его своим воображением, как будто ты нарисовала в нем солнце.
Ты обнимала его тело так, как будто лепила его, как будто оно рождалось в твоих руках. Такими теперь были твои руки, и он забывал себя от наслаждения. Ты сама наслаждалась так, как никогда прежде, но вместе с тем делала это как бы мимоходом - так, как если бы тебе в пути повстречалось что-то красивое и ты с детским любопытством исследовала его, прежде чем отправиться дальше.
* * *
Потом, когда он заснул, перепачканный цементом и краской, ты встала с кровати.
Ты слышала его спокойное, удовлетворенное дыхание и сама радовалась тому, что произошло. Но это не успокаивало тебя так, как прежде. Не стало ничего, о чем бы тебе можно было думать и засыпать с надеждой.
Теперь-то я знаю, что произошло с тобой, в чем твоя болезнь: стало невозможно утешить тебя, убаюкать твой непокой.
Ты смотришь в окно: там только черная, как смоль, темнота и шелест леса, но ты знаешь, что там - целый мир: все сверкающие города, все морские глубины и живые существа - пространство, кишащее настоящим и прошедшим, существующим в реальности и в воображении.
"Пусть все и вся придет ко мне", - просишь ты. Ты просишь для себя всего Творения, Творения во всех его обликах готова ты просить себе в своей ненасытности: "Я хочу повелевать, хочу, чтобы ничто не миновало меня, совершая свой путь".
И когда ты смотришь в ночь, ты чувствуешь, что стоишь на носу корабля, и отчетливо слышишь, что корабль этот - время, человеческое время, которое невозмутимо держит курс через темноту, сердце твое колотится от беспомощности, от ненасытного голода.
И что бы ни случилось, ты должна сохранить в себе этот голод.
ХИЩНЫЙ ВЕТЕР
Рано утром, когда Мария только встала и села завтракать, во двор въехала полицейская машина. Через окно кухни Мария видела, как из машины вышли двое полицейских: мужчина и женщина.
"Что за черт?" - подумала она.
В дверь постучали.
Проходя по прихожей, Мария заметила, что телефонная трубка плохо лежит; видимо, Джон задел ее. Мария поправила трубку.
Она открыла дверь.
Уже по выражению лиц полицейских Мария поняла, что случилось что-то серьезное. Первым желанием было захлопнуть дверь, пока полицейские не успели ничего сказать. Они хотят разрушить ее мирное утро.
Полицейские уточнили имя. Да, ее зовут именно так.
- Ваш муж уже встал? - спросили они.
- Он за границей.
(Значит, дело не в нем, значит...)
- Можно войти? - спрашивают полицейские.
И проходят в кухню, где Мария только что в прекрасном расположении духа слушала смешное, жалостливое, глупое пение синицы.
- Как вы, наверное, поняли, случилось несчастье, - говорят полицейские. - С вашей дочерью.
Пока они говорят, Мария машинально ставит перед ними кофейные чашки.
- Моя дочь всегда так осторожна, - говорит она. - Если она и совершила какую-то глупость, то, видимо, случайно.
Женщина-полицейский опускает глаза. Сейчас она похожа на женщину, которая, когда Мария была маленькой, нашла ее кошку, растерзанную лисицей.
- Хотите кофе? - предлагает Мария. - И прошу вас, говорите тише, наверху спит мой сын.
- Сколько лет вашему сыну? - шепотом спрашивает женщина.
- Восемь.
Мужчина-полицейский откашливается:
- Очень жаль, но мы вынуждены сообщить вам...
- Садитесь, - говорит Мария. - Хотите молока к кофе?
Он не садится. Наоборот, отворачивается к окну. Мария замечает, какая гладкая у него спина, как дверь. Словно черная гладкая дверь, полицейский закрыл собой весь свет из окна.
Он поворачивается к Марии.
- Ваша дочь, - повторяет он. - Примерно час назад. Мы пытались с вами связаться. Примерно час назад она выбежала на Овэген. Как мы поняли, из дома своего друга. И не слышала, что едет машина. Там очень сильный ветер. Он заглушил шум мотора. Она попала под машину.
Мария почувствовала на своих плечах руку женщины-полицейского; как она там оказалась?
- Она в больнице? - прошептала Мария.
- Она получила очень тяжелые травмы. Когда "скорая помощь" приехала, она...
Женщина-полицейский крепче обхватила плечи Марии.
- Ее не удалось спасти, - говорит полицейский. - Она скончалась, видимо, сразу же. В реанимации только констатировали...
- Мы не могли до вас дозвониться, - прерывает его женщина. - Но вы бы все равно... Было уже поздно. Ей не пришлось страдать. - Так говорят о животном.
Мария смотрит на нее, не сводя глаз.
На щеке женщины блестнула аккуратная слезинка, словно выдавленная из пипетки.
- Наверно, вам надо позвонить мужу, - беспомощно произносит полицейский.
Мария сидела, парализованная, ничего не понимая.
- Он на конференции. В Вене.
- Мы можем разыскать его, если хотите, - неожиданно проворно вставил полицейский. - Он же сразу приедет. Может быть, вы хотите, чтобы мы еще кому-нибудь сообщили? Врачу, священнику...
- Нет, - прошептала Мария.
- Обычно становится легче, - начала женщина.
Обычно? Обычно становится легче?
Мария вдруг почувствовала, что ненавидит их. Они врут. Они не имеют права здесь находиться.
- Вы, наверно, ошиблись, - сказала она резко.
- К сожалению, нет.
Мария услышала свой собственный крик - она кричала шепотом:
- Наверно, обычно так и говорят, да, так и говорят? Что вы, наверно, ошиблись?
* * *
Она выпроводила полицейских. Они оставили карточку с телефоном. Как только Мария услышала, что машина отъехала, ей страшно захотелось, чтобы они вернулись.
Она сидела за столом. Слез не было, только ощущение, что в живот через горло протащили пестик от ступы.
Так, значит, это случилось. Так вот, оказывается, что при этом чувствуешь. Вот как это происходит. Самое страшное. Вот что чувствуешь, когда это происходит с тобой. Ее выбрали. Кого-то должны были выбрать. И теперь выбрали ее.
Меньше всего это походило на правду. Правда не доходила до самого дна; старалась достучаться; как звуки будильника настойчиво теребят оцепенение спящего. Слышишь, слышишь, слышишь... твоя дочь... ей не пришлось страдать... сильный ветер...
Ей хотелось кричать или смеяться, делать что-то сумасшедшее. Ведь это неправда, неправда.
Синица все еще пела, зудя, как маленькие надоедливые часы. Бутерброд, который Мария намазала, когда еще светило солнце, в другой жизни, до этого страшного визита, лежал на столе. На стакане с соком виднелся отпечаток счастливых женских губ.
Одно мгновение может отличаться от другого. "Когда ваш муж приедет, вы должны решить, хотите ли вы на нее посмотреть, - сказали полицейские. Иногда кажется, что лучше этого не видеть. Но потом, многие обычно понимают, что это необходимо. Чтобы примириться".
Потом? Многие?
На втором этаже проснулся сын. Дай ему еще поспать, не дай ему спуститься.
Мария слышит его шаги. И запирается в ванной.
Она свернулась калачиком на ковре. Из горла вот-вот вырвется крик, очень больно, вся она сейчас - это только воспаленное горло. Крик готов уже вырваться, в ее тело словно впилась бормашина.
Но закричать нельзя. Надо выйти и что-то сказать. Она должна быть спокойной.
Скоро вернется муж. И сразу станет легче. Они будут вместе. Они будут умнее. Исчезнет чувство нереальности, ощущение, что ты смертельно отравлен или втянут в кошмарный сон.
Но не может же она сидеть здесь до его возвращения. Почему она не попросила полицейских остаться? Она может позвонить им. Но для этого ей надо выйти отсюда.
Сын уже спустился вниз.
- Мама? - зовет он. Он ищет ее. Идет на кухню.
Мария смотрит на себя в зеркало. Ради сына она должна успокоиться.
- Мам, где хлопья?! - кричит сын.
Мария выходит к нему. Ее тело кажется ей роботом, которого она шаг за шагом ведет в кухню.
Сын недовольно смотрит на нее.
- Где хлопья? - повторяет он.
- В шкафу, - говорит робот.
- А еще ты мне обещала починить велосипед, - напоминает мальчик.
Она не может ему сказать. Мария оперлась на дверной косяк. Он ничего не замечает?
Нет, она сама должна сказать.
- Твоя сестра, - говорит она. Она как будто не в состоянии произнести имя Ины. - В больнице.
Мальчик пугается.
- Что? - И сразу же спрашивает: - Мы поедем к ней?
- Пока нет. Она сейчас спит. А когда проснется, мы обязательно поедем.
- Что случилось? - спрашивает сын, заливая хлопья кефиром.
- Она попала под машину.
- О черт, - говорит мальчик, совсем как взрослый персонаж телесериала.
- У меня болит голова, я пойду немного посплю, - бормочет робот. Может, почитаешь... или еще что-нибудь поделаешь? Я пойду посплю.
Она видит, что мальчику страшно, его что-то пугает. Она пугает его. Она должна притянуть его к себе, сказать правду.
- Возьми в морозилке мороженое, - говорит она. - Возьми все, что хочешь. Почитай комиксы "Дональд Дак". Разбуди меня, если кто-то придет.
Мальчик не спорит. Он берет из холодильника мороженое и идет к себе.
Мария запирает входную дверь и отключает телефон. Иначе она сломается.
Она опять идет в ванную и достает снотворное. Глотает таблетки и идет в спальню.
Потом она не простит себе этого. Она многого себе не простит.
Перед тем как заснуть, она видит лесную тропинку - она идет по ней, и перед ней идет дочь.
Они что-то говорят про тебя, хочется ей крикнуть, но это неправда.
Дочь оборачивается и непонимающе смотрит. В этом воспоминании ей пять лет. Каждый волосок, каждая черточка в ее лице такие ясные.
Иди к маме.
Да, она идет.
На мгновение, всего лишь на секунду, боль, безумие и яд, которые ввели полицейские своими словами, исчезают.
Потом все вернулось.
С этой болью Мария и заснула, крепко сжав кулаки.
* * *
По этой черной воде можно пройти. От нее ждут этого. Ноги, которые пройдут по воде, - ее ноги; на них ее старые ботинки.
В своей обычной куртке, в обычных брюках на опустошенном, скорбном материнском теле, с будничными словами на устах, с запахом обычного мыла, с прежними заколками, с прежними родинками, с прежним именем и прежней походкой она пройдет по этой черной воде.
Все то же самое, все ее старое. Только глаза не ее. Они видят страшный мир. Каждая пылинка, каждая мельчайшая частица которого изначально ложна, порочна и немыслима. Это насмешка. В сутках столько же часов, как и прежде. На деревьях растут листья. Солнце поднимается и заходит.
Да, все двигается дальше, ничего не остановилось, время не остановилось. Все повседневные дела совершаются так, словно ничего из ряда вон выходящего не произошло. На черной воде стоял стол с завтраком. Звонил телефон. Люди с берега кричали самые странные вещи. Они все должны выслушать, он и она; жрец и жрица скорби.
Хотят ли они увидеть человека, который сбил их дочь? Он был в отчаянье. Поможет ли это им?
Нет. Какой смысл встречаться с человеком, которого можешь только ненавидеть?
Ах, вот оно что, он не мог ее видеть. Ах, вот оно что, на дороге было дерево и живая изгородь. И скорости он не превышал.
Нет уж, спасибо, мы предпочитаем все же ненавидеть его; нас можно понять?
Приходили их друзья и друзья дочери. Они всем им предлагали кофе. Во всех этих друзьях их не устраивало только одно, но существенное обстоятельство: никто из них не был их дочерью. Рука, стучавшая в дверь, не была рукою дочери. Подавить отравление не удавалось. Оно было в каждой клетке их тел, оно пропитывало весь мир.
Марию не отпускала мысль: как это могло случиться, кто допустил это.
* * *
Мальчик вошел в кухню. Держался он неуклюже, подростковый лоб блестел.
- Можно с вами поговорить? - спросил он.
- Да, конечно, - любезно ответила Мария. - Хочешь чего-нибудь?
- Нет, спасибо, я хотел только поговорить. - Он сел.
Оба молчали. Пела синица, та самая, которую ей хотелось пристрелить. Оба долго молчали. За окном ветер шебуршил густую листву каштана. Беззаботный игривый летний ветерок взъерошил волосы на голове у мальчика. Он пригладил их. Мальчик покусывал нижнюю губу. Зовут его Петер.
- Я не могу спать по ночам, - сказал он наконец.
Было бы странно, если б мог, подумала Мария; чего он ожидал? Бой-френд Ины. Мария недолюбливала его, и он избегал ее. Его родители тоже никак не давали о себе знать. Хотя они никогда в жизни не виделись. И тем не менее.
Сразу после похорон мальчик сбежал. С сухими глазами.
Похороны: сколько раз Марии пришлось повторить, до чего красивы похороны. Они и вправду были красивые. Красивая церковь, красивые цветы, красивые речи, двадцать три красивых одноклассника, в соответствующих одеждах, которые, конечно, им подобрали потрясенные мамаши, безмолвные от ужаса, но одновременно глубоко благодарные, что главным действующим лицом был не их ребенок. Двадцать три подростка, живых, с румянцем на щеках. Дочери и сыновья. Некоторые не плакали. Ей хотелось подойти к ним и выдавить слезы из глаз. Но этого Мария никому не сказала, даже мужу.
Красивые похороны, повторила она неоднократно. Один шаг на пути. Похороны хороши как возможность справиться с горем.
Я ненавижу этот мир. Я ненавижу Бога.
- Может, ты все же хочешь чего-нибудь? - любезно спросила она мальчика. Ему было восемнадцать. Он облился туалетной водой, словно собирался на танцы. Он боялся, очень боялся, он весь вспотел от страха, его молодое живое тело выделяло испарину. Ей надо было бы хорошо к нему относиться, он ведь любил ее дочь. Наверное. Они были вместе так недолго, а мальчик был не из доступных.
- Стакан воды, - пробормотал он.
Мария дала ему.
- Хорошо, что ты пришел, - сказала она.
Мальчик выпил воду одним глотком, словно это была рюмка водки.
- Вы знаете, как это случилось, - сказал он.
- Но не знаю, как это было для тебя, - сказала Мария.
Улыбка дрогнула у него на губах, потом на глаза навернулись слезы.
- Вы знаете, как это случилось, - повторил он. - Она выбежала, совсем не глядя по сторонам.
Марии больше нравилось, когда он плакал. Ей хотелось положить руку ему на голову, благословить его, как жрица, которой она сегодня стала.
Мальчик закрыл лицо руками.
- Наверное, это я виноват, - пробормотал он, и плечи его затряслись от рыданий.
Мария отвернулась - она и сама об этом думала. Кто-то был во всем виноват. И скорее он, чем она. Наверное, он был во всем виноват. Может, перед ней и сидел убийца, который выгнал Ину на дорогу; что же могло понадобиться Ине на улице в шесть часов утра? Мария с мужем снова и снова так или иначе задавались этим вопросом, в бесконечных разговорах днем и ночью о том, почему это случилось.
- Теперь вы меня ненавидите? - всхлипнул мальчик за ее спиной.
Мария аккуратно натянула маску Мудрой Женщины и бесконечно понимающая повернулась к нему.
- А ты считаешь, что я должна? - спросила она.
- В каком-то смысле так было бы лучше, - сказал мальчик.
Из носа полились сопли. "Проклятый подросток", - подумала Мария, сохраняя при этом самый любезный вид.
Мальчик смотрел в пол.
- Да, мы поссорились, - сказал он.
- Я так и думала.
- Когда это случилось, я спал, - заверил подросток.
- Я вовсе и не считала, что ты толкнул Ину под машину, - уверила мальчика Мария. Ее даже забавляло, что она может быть такой собранной. Холодный гнев помогал ей удерживать маску. Мария чувствовала к мальчику тайную злобу - ничего, пусть ему будет больно.
- Но если бы я встал, я бы мог остановить ее.
- Из-за чего вы поссорились? - спросила она спокойно, как ведущая какой-нибудь женской передачи.
- Да не из-за чего. Просто я себя чувствовал... ну... она как бы давила на меня. Чтобы я сказал, что я... что я люблю ее, вот. Через три недели!
- И ты не сказал?
- Но такое не говорят! - Мальчик снова заплакал. - Если я скажу такое - я не смогу дышать. - Он весь съежился. - Вы ненавидите меня? - повторил он.
Мария не ответила.
- Когда мы потом еще разговаривали... она тоже плакала. Она сказала, что ее никто не любит.
Удар, удар прямо в грудь. Удар, от которого Мария чуть не упала в обморок. Никто не любит? Ина, Ина... Разве мы не любили тебя? Ты так считала? Чувствовала?
"Но это неправда!" - хотелось ей крикнуть той, которой не было.
- Я не мог... - сказал мальчик. - Я не знал, что сказать. Я... не могу говорить то, что меня заставляют. Я как бы обнял ее. И заснул.
- И что? - заставила себя произнести Мария. - Ты считаешь, что она сознательно бросилась под машину?
- Нет! - Мальчик явно испугался. - Вовсе нет. Она очень любила одну лужайку за полем, очень милую. Я думаю, она шла туда. Посидеть и подумать. Ну, она вообще любила думать. Там был ручеек. То есть он, конечно, до сих пор там. Я хочу сказать, ручеек. - Он коротко нервно рассмеялся. - Но она совсем не смотрела по сторонам. Потому что ей было грустно и тяжело.
- Ты хочешь сказать, что если бы ты тогда сказал ей, что любишь, то этого бы не случилось? - Мария сама слышала, до чего холодно звучит ее голос.
- Думаю, да. - Мальчик встал и подошел к окну. - Самое ужасное, сказал он, обращаясь к каштану, - что мне кажется, я любил ее. Просто не мог сказать. Но я думал, она понимала.
- Так бывает со многими, - сказала Мудрая Женщина.
- Это я виноват? Вы считаете, что я виноват?
- Нет, - заставила себя произнести Мария.
Мальчик отвернулся от окна и благодарно посмотрел на нее. Отвратительно благодарно. Мудрая Женщина спасла его от бессонницы? Даровала ему прощение? Спасла его юное сердце и скоро он сможет снова полюбить?
- Спасибо, - прошептал он.
Они стояли молча.
- Наверно, мне пора, - сказал он и вышел.
Его шаги еще не утихли на гравиевой дорожке, а Мария подошла к телефону и позвонила мужу.
- Я просто хотела услышать твой голос, - сказала она. - Вечером я тебе расскажу кое-что.
И всю ночь они обсуждали невыносимое: Ина считала, что ее никто не любит. Они прокручивали в голове каждое воспоминание, каждый эпизод.
- Но в семнадцать лет часто так кажется, - утверждал муж. - Так кажется.
- Я не разрешила ей поехать летом в конноспортивный лагерь, - говорила Мария. - Я оставила ее как-то, когда она была маленькая. Может быть, она чувствовала себя лишней, когда родился Джон.
- Бедный Джон, - сказал муж.
Они долго не могли уснуть от осознания своей вины.
* * *
Вот твоя комната. Это священное место.
Ни к чему здесь нельзя притрагиваться.
Я могу здесь сидеть часами.
Я произведу тебя снова. Каждое воспоминание, каждое твое слово, каждую фотографию, все, что напоминает о тебе, я возложу на высокий пьедестал, и молния вселит в тебя жизнь.
Нельзя, чтоб ты исказилась. Я хочу войти в сознание всех знавших тебя и посмотреть, какая ты там. Ты не можешь защитить себя сама. Даже в моей памяти ты не та, какой была.
Я должна удержать тебя. Но я ничего не держу. Там ничего нет.
Я знаю, что ты умерла; я видела тебя в таком покое, который не укладывается у меня в голове.
Но все же где-то ты должна быть. Где-то ты есть.
Вернись, умоляю тебя. Хоть как-нибудь, в любом облике.
Однажды ты прошла через меня.
Вернись, умоляю тебя; я приму тебя в любом облике.
* * *
Сын сидел рядом на диване. Они смотрели телевизор. Мария поставила перед ним вазу с чипсами, но он не ел их. Он теперь всегда такой: стиснувший зубы, отважный и отсутствующий. Восьмилетний солдат.
- Как ты? - спрашивала она обычно.
- Все в порядке, - отвечал сын.
И когда кто-нибудь обнимал его, чувствовалось, что что-то в нем как будто застыло.
- Может, поговорим? - беспомощно спрашивала она.
- Нет, - отвечал он.
- Ты думаешь о сестре? - спрашивала она.
И тогда он сказал:
- Ненавижу людей, которые превышают скорость. Никогда не буду водить машину. Ненавижу машины. Я убью их.
У него были летние каникулы, но он не хотел играть с друзьями. Большую часть времени он проводил у себя в комнате.
Они только каждый день смотрели вместе телевизор - что показывали, им было не важно.
На этот раз была какая-то передача про диких гусей.
Вдруг он вышел из гостиной и пошел к себе.
Еще через минуту Мария услышала грохот. Рядом с домом что-то упало или разбилось. Она подбежала к окну и выглянула.
За окном лежал разбитый компьютер Джона. Рядом валялась коробка из-под паззла, содержимое которой разноцветным конфетти рассыпалось по гравию.
Она взбежала по лестнице и вошла в его комнату.
Джон стоял у окна. Он собрал все свои вещи и методично выкидывал их в окно.
- Прекрати! - закричала Мария. - Что ты делаешь?
- Я разожгу там костер, - сказал Джон и выбросил старого тряпичного кролика. - Я все сожгу. Это все равно никому не нужно.
Мария подошла к сыну. Побледнев и крепко стиснув зубы, он повернулся к ней.
- Я ничего не хочу! - сказал он. - Ничего мне не надо!
- Джон, - сказала Мария беспомощно.
- Я тоже никому не нужен, - сказал он.
Тут она слишком сильно захлопнула окно, на секунду ей показалось, что стекло сейчас треснет.
- Ты самое лучшее, что у нас есть, - сказала голосом Марии Мудрая Женщина.
И в его глазах она увидела действие лжи.
Обнять его Мария не решилась; как-то не могла.
Но они вместе спустились вниз, чтобы убрать разгром на гравиевой площадке.
Спасибо тебе, Мудрая Женщина.
Потому что на самом деле она никогда не любила сына так же сильно, как Ину. Это правда. Родители редко любят своих детей одинаково сильно. Раньше это не так ощущалось.
Теперь она должна это как-то изменить. Когда она выйдет из паралича. А пока надо это скрывать.
О Мудрая Женщина, помоги мне, сотвори во мне любовь, которой я не в силах породить, помоги мне.
* * *
Наступило время, когда Мария вообще перестала чувствовать.
Однажды, отправившись за покупками, она случайно увидела в витрине магазина перед коробкой с бананами свое отражение. На лице была идиотская ухмылка. Мария и не замечала, что ходит по улицам и улыбается. Люди, наверно, принимали ее за сумасшедшую. Ее лицо не было похоже на лицо женщины, которая потеряла дочь.
Вот ей же было любопытно, как ведет себя лицо человека, когда тело не покидает окоченение и боль, точь-в-точь как у нее сейчас.
Теперь она знала: лицо улыбается. Ей хотелось ударить его. Ей хотелось ударить по глазам, чтобы из них снова потекли слезы.