Страница:
А Бобков тем временем пишет проект Указа Президиума Верховного Совета о лишении Солженицына советского гражданства и высылке его за рубеж. И готовит записку для Андропова. А тот направляет послание Брежневу: "Обращает на себя внимание факт, что книга Солженицына, несмотря на принимаемые нами меры по разоблачению ее антисоветского характера, так или иначе вызывает определенное сочувствие некоторых представителей творческой интеллигенции... откладывать дальше решение вопроса о Солженицыне, при всем нашем желании не повредить международным делам, просто невозможно, ибо дальнейшее промедление может вызвать для нас крайне нежелательные последствия внутри страны... Мне представляется, что не позже чем 9-10 февраля следовало бы принять Указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении Солженицына советского гражданства и выдворении его за пределы нашей Родины (проект указа прилагается). Саму операцию по выдворению Соженицына в этом случае можно было бы провести 10-11 февраля. Важно это сделать быстро, потому что, как видно из оперативных документов, Солженицын начинает догадываться о наших замыслах и может выступить с публичным документом, который поставит и нас, и Брандта в затруднительное положение..."
КГБ сделал опережающий ход. Теперь борьба с Солженицыным перешла из сферы оперативной в идеологическую. Бобков уверен: если бороться с писателем, то словом, а лучше книгой. Он исходил из того, что общественности должна быть представлена иная точка зрения. Пусть выступит солженицынский оппонент, владеющий словом и иной идеей. И книги его должны раскупаться, а не навязываться.
Тогда-то и появился Николай Николаевич Яковлев, талантливый историк и публицист, доктор наук, сын маршала Яковлева, в свое время также не избежавшего сталинского гнева. Сталинское МГБ, хрущевское КГБ наследили и в биографии самого Николая Николаевича. И след этот смущал чиновников от науки. Сверхосторожные, они ограничили писательскую активность Яковлева.
Дмитрий Федорович Устинов, тогдашний министр обороны, хорошо знавший его отца, позвонил Андропову.
- Юра, помоги, мучают человека.
После встречи историка с Андроповым "делом" Яковлева занялся Бобков. Мучители отстали, докторская жизнь вошла в колею. А Бобков и Яковлев почувствовали интерес друг к другу.
Однажды заговорили о диссидентах и сошлись в понимании того, что они опасны не столько своими "творениями", сколько своей ролью проводников для Запада, жаждавшего влезть в дела страны и под знаменем демократии основательно раскачать власть.
Солженицынские произведения были на слуху. Общественное мнение тогда переваривало "Август четырнадцатого". А официальные историки, закосневшие в партийных догмах, академически молчали, иногда роняя про себя: "Сажать надо, сажать!"
И Бобков тогда сказал:
- А не двинуть ли нам что-то встречное?
- Барбару Такман, "Августовские пушки",- подсказал Яковлев.
Воспоминания
(Николай Яковлев)
"Идеально подошла много нашумевшая в шестидесятые в США и Западной Европе книга вдумчивой публицистки Барбары Такман "Августовские пушки" о первом месяце той страшной войны. Разумеется, в громадном моем предисловии к ней не говорилось ни слова о Солженицыне. На фоне книги Такман, отражавшей новейшие достижения западной историографии, написанное им выглядело легковесным историческим анахронизмом, крайне тенденциозным, что не могли не видеть не только специалисты, но и широкий читатель".
Книжка "Августовские пушки" вышла в свет в 1972 году в издательстве "Молодая гвардия". Это был первый ход в стиле "pablic relations" на поле идейно-пропагандистского противостояния. Второй был сильнее.
" Нужно сотворить двойника "Августа четырнадцатого", но с обратным зарядом, и чтобы читать можно было на одном дыхании,- совсем не по-генеральски сформулировал задачу Бобков.- Материалами обеспечим, архивы будут ваши.
И через полтора года в той же "Молодой гвардии" стотысячным тиражом вышла книга Яковлева "1 августа 1914 года". Разошлась мгновенно.
Воспоминания
(Филипп Бобков, эксклюзив)
"В противовес солженицынскому "Августу четырнадцатого" мы помогли Яковлеву написать "1 августа 1914". Даже хотели выпустить однотомник из этих двух произведений - яковлевского и солженицынского. Но в ЦК партии не оценили нашей идеи".
Критики набросились на яковлевскую книжку, уличая в отступничестве от академически-партийных канонов. Особенно усердствовали кандидаты и доктора из Института истории Академии наук: освещение событий Яковлевым "находится в прямом противоречии с ленинской трактовкой истории, оно принципиально отличается от общепринятого в советской исторической науке, можно только удивляться тому, что эта книга была издана массовым тиражом в расчете на широкого, преимущественно молодого читателя".
А Солженицын молчал.
Дальше была публицистическая книжка "ЦРУ против СССР". Идея Бобкова, воплощение Яковлева. Оперативная библиотека КГБ, материалы разведки и Пятого управления работали на автора.
Воспоминания
(Филипп Бобков, эксклюзив)
"Мы книгу писали, по сути, вместе с Яковлевым. Подбирали материал, консультировали, набрасывали тезисы. Кстати, в этой книге была предсказана и ситуация, связанная с распадом Советского Союза".
Четыре издания общим тиражом 20 миллионов экземпляров выдержало это произведение. В ряду героев - американское Центральное разведывательное управление, писатель Солженицын, академик Сахаров. Много страниц о солженицынском "Архипелаге ГУЛАГ", который Бобков и Яковлев рассматривали не как литературу, а как средство психологической войны.
Бобков ознакомился с "ГУЛАГом" сразу после изъятия рукописи. Читал внимательно. И вывод по размышлении: не исследование, а художественно-публицистический миф, и им как тараном будут долбить стену под названием Советский Союз.
Через 25 лет такой же вывод в "Независимой газете" сделал авторитетный литературовед, доктор наук Вадим Баранов. Он обратился к словам самого Солженицына: "Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не довелось читать документов... Все прямые документы уничтожены или так тайно хранятся, что к ним проникнуть нельзя... Большинство свидетелей убито и умерло. Итак, писать обыкновенное научное исследование, опирающееся на документы, на цифры, на статистику, не только невозможно мне сегодня... но боюсь, что и никогда никому". Но предвидение А. Солженицына не оправдалось, обращает внимание Баранов.
Действительно, "Архипелаг ГУЛАГ" вышел на Западе в 1973 году, а в СССР начал публиковаться в "Новом мире" в 1989 году. И тогда же в прессе стали появляться исследования о ГУЛАГе социологов и историков. "Но,- восклицает В. Баранов,- возможно, все цифры в этих исследованиях требуют проверки, но если в одном случае источник понятен, то в другом, "архипелаговском", совершенно неведом. И если принимать за истину живые свидетельства современников о своей судьбе, то совершенно непонятно, откуда у кого-то из них могут появиться обобщающие цифры по ГУЛАГу в целом... свои впечатления о виденном и пережитом, кровоточащие факты - одно. Но обобщающие суждения, опирающиеся на факты личного опыта,- совсем другое. Не здесь ли берут начало лагерные мифы? Как пишет Солженицын, лагерный люд весь охоч до создания легенд".
И Баранов созвучно взглядам Бобкова 25-летней давности выступает с весьма серьезным заключением: "Сомнительные, а иногда и попросту недостоверные сведения и обобщающие суждения получили распространение во всем мире в огромном количестве (тираж только номеров "Нового мира" с "ГУЛАГом" достигал более полутора миллионов экземпляров)... "Архипелаг ГУЛАГ" сыграл в крушении тоталитарного режима такую роль, какую никогда и нигде не сыграла книга в политической борьбе какой-либо страны".
Поэтому с "Архипелагом" и его автором боролись. И книгой "ЦРУ против СССР" как оружием психологической войны, и тайными операциями, в результате которых появлялись такие издания, как "Спираль измены Солженицына".
Автор последнего, Томаш Ржезач, оказался в помощниках у Солженицына, когда тот обосновался на Западе, в Германии. Итогом его работы у именитого писателя и стала разоблачительная книга. Перебравшись впоследствии в США, Солженицын интуитивно не доверял помощникам и секретарям со стороны, возложив большую часть обязанностей на жену. И жил в Вермонте этаким отшельником, совершенно презрев светскую жизнь и общение с американской элитой. Конечно, история с Ржезачем не зеркало ситуации с помощником Троцкого в изгнании Зборовским, который был агентом НКВД и сообщал в центр о каждом шаге и планах своего шефа. С эмигрантом Ржезачем помогли договориться чехословацкие коллеги. Его убедили написать книгу о Солженицыне и основательно оснастили материалами.
С трехтомным тяжеловесом "Архипелагом", пробившемся в Советский Союз на волнах "Голоса Америки" и "Свободы", тогда на советско-пропагандистском поле могла тягаться только многократно переизданная книжка "ЦРУ против СССР". Правда, руководители Центрального комитета партии считали, что она издана для публики, а их не касается. Не касаются их прогнозы событий, варианты разложения и саморазложения партии, варианты разлома страны.
Партия как огня боялась живой дискуссии с оппонентами реального социализма, в первую очередь с так называемыми "диссидентами" представителями инакомыслящей интеллигенции. В 70-80-е годы Бобков не раз готовил записки в ЦК КПСС, где звучали предложения вступить в прямую полемику с академиком Андреем Сахаровым, профессором Шафаревичем, историком Роем Медведевым и другими известными по тем временам оппозиционерами. Но партийные идеологи и пропагандисты настаивали на репрессивных мерах в отношении оппонентов. И возлагали на КГБ ответственность за них.
А спустя годы судьба Советского Союза с помощью коммунистических вождей взяла да и побежала по одному из вариантов, рассказанных Яковлевым Бобковым в сочиненной ими книге "ЦРУ против СССР". Да финал оказался крут: ЦРУ осталось, СССР со сцены ушел.
Пятое управление:
офицеры и джентльмены
Основатель и глава послевоенной немецкой разведслужбы Рейнхард Гелен как-то в сердцах бросил своим коллегам: "Наше дело настолько грязное, что заниматься им могут только настоящие джентльмены". А дела Пятого управления? Как заметил Бобков, даже среди сотрудников КГБ отношение к управлению было неоднозначным. Некоторые увязывали его с "грязной работой". Тем не менее "чистая" работа все больше зависела от оперативного мастерства. То, что ее офицеры осваивали самые темные закоулки душ своих подопечных и при этом старались как можно меньше наследить, действительно приближало их к профессионалам джентльменского уровня.
Ветераны с радио "Свобода" однажды скажут, что профессиональные чекисты считали для себя постыдным служить в "жандармской пятерке". И брали, мол, туда более ни на что не годных. Это мнение специалистов со "свободного радио" - филиала ЦРУ. А в самом ЦРУ, в управлении тайных операций, знали, с кем имеют дело: в "пятерке" работали те, кто мог быть и политиком, и идеологом, и специалистом "паблик рилейшнз", и оперативником в одном лице.
Конечно, своеобразная была деятельность. Если офицер Пятого управления "служил" по межнациональным отношениям, то обязан был изучать ситуацию в целой области или республике, изучать и вширь, и вглубь, изучать исторические и современные особенности, и оперативным путем, и привлекая ученых. И выстраивать стратегию снятия межнациональной напряженности и националистических выступлений. А партийные комитеты могли не понимать этой стратегии, и нужно было убеждать, объясняя последствия возможных кризисных ситуаций, которые "свободное радио" из-за кордона всячески возбуждало.
А если офицер "пятерки" работал с творческой интеллигенцией, он стремился знать ее муки и искания, настроения и национальные ориентиры. И еще при этом знать проблемы быта, денег и поощрений, моральных и материальных, столь чутко воспринимаемых. Он должен был уметь говорить с этими "художественными" людьми на их языке, быть понятым и не отторгнутым. И это когда те же западные центры и свободное радио обволакивали художников своим навязчивым вниманием и заботой об их творческом продукте.
Офицеры "пятерки" - одновременно контрразведчики и специалисты "паблик рилейшнз", причем "пиара" белого и черного. Их объединял не только КГБ, самая некоррумпированная организация в СССР, но еще теснее собирала корпоративная мораль Пятого управления, мораль профессионалов политической безопасности, взращенных Бобковым.
Что значил профессионализм на их языке?
Однажды молодой генерал с блескам в глазах на одном дыхании выдал спич:
- Те, кто в проблеме с ходу. Знают кого, что, где, как найти. Кто-то влетел в конфликт с законом. Оказался в нашем поле. Смотрим базу данных, другую. Вот человек, его встречи, его круг. На пересечении информации новые связи, новые контакты. И все как на ладони. И выход на объект со стороны новых связей. Разрабатываем старые - ищем новые. На столкновении информации, на соединении персонажей! Дело оперативной проверки, дело оперативной разработки - язык профессионала! На этом языке национализм, терроризм, антигосударственная деятельность светятся до молекулы.
Умудренный Бобков усмехнулся бы от столь лихого объяснения. Ведь сам оперативник от бога. Когда в Москве в январе 1977 года грохнули подряд три взрыва - один в метро, другие неподалеку от площади Дзержинского - и разорвало людей, он вместе с начальником Управления контрразведки генералом Г. Григоренко возглавил оперативную группу, искавшую преступников. Не бюрократ взялся за дело, профессионал. Мозг контрразведчика что математическая система. Анализ на пересечении информации и установка для оперативных работников - искать здесь, здесь и здесь, но особенно среди армянских националистов. Группа работала полтора года, а ориентир был дан на второй день после случившегося. И оказался верен. Некто Затикян, активист так называемой армянской национальной объединенной партии, в свое время разгромленной КГБ, и был главным организатором этого террористического акта.
В то время в Пятом управлении работали достойные профессионалы сыскного дела. Вспоминают генерала П., который начинал оперуполномоченным на Западной Украине, тогда нашпигованной бандеровским подпольем. Он появлялся в банде, играя глухонемого. Его проверяли, неожиданно из-за спины стреляя над ухом. Ни один мускул не дрогнул, ни одна мышца не выдала. Он становился своим, и банда уверенно шла навстречу своей гибели.
Стараниями Бобкова такие люди оказывались в Пятом управлении. Отбор был персональный и для заслуженных "оперов", и для юных выпускников престижных университетов. Бобков говорил с каждым, узнавал направленность и способности, определял перспективу. И это помимо того, что кандидат был просвечен вдоль и поперек кадровой службой. Трудно, очень трудно отпускал людей из управления. Ушедших никогда не брал обратно.
Верность "пятой службе" для него была величиной осязаемой. Работа до девяти-десяти вечера, а потом и дома за письменным столом - час-полтора. Он поглощал немыслимое количество текста - от служебных бумаг до художественных сочинений. В том числе приобретенных оперативным путем.
Интерес его вел по этой жизни, творческий фанатизм. Не фанатизм заскорузлого чиновника спецслужбы, а одержимость "профессиональной" истиной. Как можно здесь без широты взглядов? Однажды, когда он ходил в курсантах "шпионской школы", жизнь весьма своеобразно столкнула его с литературой, пленником которой он стал на все время.
Воспоминания
(Филипп Бобков)
"Во время войны множество книг из частных библиотек и разбитых хранилищ свезли в Петропавловскую крепость. Необходимо было разобрать их и вернуть в библиотеки. Я попал в команду, которой предстояло сортировать книги на хорах собора Петра и Павла. Каких только уникальных изданий я там не увидел! Книги с автографами Достоевского, Герцена, Огарева, Горького, подшивки журнала "Будильник"... Да чего там только не было! Мы забирались на хоры собора, читали и не могли оторваться. Часами сидели почти под куполом, пока не спохватывались и не принимались снова за дело. Работы было много, но задание все же выполнили, хотя и задерживались в соборе чуть ли не до самого отбоя".
Это чтение под куполом потом обретало некий порядок под влиянием лекций в университете, где курс истории читал академик Тарле. В последние годы привычкой стало постоянное общение с известными интеллектуалами, творческими людьми. Об этом говорили бывший член царской Думы, дворянин Василий Шульгин, актер Олег Табаков, режиссер Юрий Любимов, кинорежиссер Лариса Шепитько, музыкант и дирижер Святослав Ростропович и другие не менее известные люди.
Разный он был, Бобков. Мог устроить разнос отделу за то, что пришлось арестовать старшего научного сотрудника, увязнувшего в антисоветской агитации.
- Не умеете работать, раз довели дело до ареста.
А мог потребовать:
- Этого надо вести на "посадку".
Вероятно, у него была своя шкала опасностей для власти.
Не потому ли особенностью бобковского стиля в служебном варианте всегда было адекватное восприятие ситуации. Его не давил хомут "спецслужбистского" взгляда. Знакомясь с оперативными документами, аналитическими записками, он видел дальше. Другие зампреды, порой даже и сам Андропов, запаздывали с решениями, не воспринимали информацию, если она расходилась с их мнением. Бобков имел свою точку зрения, отстаивая которую пытался влиять на прямолинейное, заторможенное мышление некоторых руководителей КГБ, порождавшее и соответствующие указания. И отношения между Бобковым и Андроповым, по выражению одного генерала, были "жестко дружескими".
Мог ли Бобков стать председателем КГБ? Вряд ли. Он был профессионалом джентльменского уровня, а не политиком, тем более не конформистом. Андропов пятнадцать лет держал его в кресле начальника Пятого управления, не давая хода.
Загадка? Пожалуй, нет. Это ведь был самый закрученный участок КГБ. Здесь сошлись проблемы партии, интеллигенции, пропаганды, национальных отношений и защиты власти. Кто мог разобраться в этом клубке? Бобков мог.
Да, он был толерантен и гибок, как дипломат. Но не мог переступить через себя, когда информировал ЦК КПСС и Горбачева о ситуации в стране, захлебнувшейся перестройкой. Разве мог вызвать у Горбачева доверие первый зампред КГБ, по чьей инициативе в Политбюро регулярно шли аналитические записки, в которых говорилось о стремительно исчезавшем авторитете власти, о деградации партии, о народе, плевавшемся при словах "перестройка" и "коммунист"? Разве мог решиться Горбачев предложить Политбюро Бобкова для утверждения председателем КГБ? С такими-то настроениями, с такой-то историей подавления диссидентов - и в председатели? Тогда из горьковской ссылки с триумфом уже возвращался Сахаров.
После бобковских записок Горбачев не жаждал общения с КГБ. И он не попал под обаяние Бобкова. А если бы попал?
Бобков располагал сразу. Открытым лицом, доброжелательным прищуром, неспешной, умной речью. После совещаний и заседаний людям не хотелось от него уходить. Странный это был генерал, скорее профессор, педагог, врач. Притягивал осязаемой силой прочтения мыслей и настроений собеседника. Не конфликтовал, скорее обволакивал. В душу входил мягко, по-кошачьи. Чтил личность и так выстраивал систему аргументов, что деваться было некуда. Память феноменальная. Мог сказать сотруднику: "Поднимите дело 36-го года. Там такой-то, возможно, приходится родственником вашему фигуранту". На собраниях не отличался партийной риторикой, излагал утилитарно и адресно, как профессионал. Об "объектах разработок" - только корректно, без пропагандистских клише: "отщепенец", "тунеядец", "продажный".
О нем мало кто говорил плохо. Но даже бывшие сотрудники, те, кто не лучшим образом потом оценил и КГБ и его, уважали профессионала. Впрочем, как и диссиденты, с которыми он общался и которых вразумлял.
Ревностно относился к нему Андропов. Однажды буркнул Николаю Николаевичу Яковлеву, что "удивлен дружбе жандармского генерала и либерального профессора". Такое скажешь только в сердцах.
Яковлев, правда, считал, что не жаловал Филипп Денисович собственную профессию, в которой достиг высочайшего мастерства. И потому, мол, не доверял ему до конца, как и себе. Тонкие натуры, эти либеральные профессора. Все норовят о своих ощущениях. А те скорее тоже из ревности.
Методы
Магические фразы КГБ: "дела оперативной проверки", "оперативной разработки", "литерные дела", "объектовые дела". А в целом - дела оперативного учета.
Что такое дело оперативной проверки? Сигнал, информация, чаще всего агента, о человеке или организации, которые требуют проверки и уточнения. Проверили и увидели: не совсем чисто ведет себя человек, есть признаки антигосударственной деятельности. И тогда заводится дело оперативной разработки. Результатом ее может быть следствие и суд. А литерное дело изучение процессов в "горячей" социальной группе. Предмет объектового дела - конкретная организация и изменения в ней, скажем, на радио "Свобода".
Каждый офицер "пятерки" знал формулу Бобкова: "Дела оперативного учета позволяют видеть процессы, а не отдельных людей. Изучайте процессы, и вы будете хозяином положения".
КГБ регулярно направлял в Центральный Комитет партии записки о настроениях в обществе. Пятое управление изучало настроение интеллигенции. Главное здесь было понять, чем дышат лидеры общественного мнения. Аналитики "пятерки" определили свой круг, в который входили ведущие деятели искусства, литературы, образования, науки. Их было около двух тысяч по стране: ведущие режиссеры, актеры, музыканты, ректоры вузов, академики, писатели. Весьма авторитетные для других, они влияли на интеллигентскую среду. Поэтому их мнением интересовались.
Изучением настроений интеллигенции занимался Первый отдел Пятого управления. Объективно в 70-е годы он превзошел открытые социологические центры в ценности информации. Метод добывания ее на социологическом языке назывался включенным наблюдением, на чекистском языке - агентурным проникновением. И в результате у чекистов она была более точной, более объемной, более презентативной. И самое главное - она позволяла предвидеть развитие ситуации, особенно в горячих точках и в "горячих" социальных группах.
Случаи бывали забавные. Однажды у известного режиссера был день рождения. И к нему в числе именитых гостей пожаловал под видом работника Министерства культуры сотрудник "пятерки". Подарок его был хорош фарфоровая расписная ваза. Поздравил юбиляра, предложил слить в нее весь коньяк и широко гулять во славу именинника. Идею шумно одобрили, вечер удался на славу. Но самое интересное было то, о чем говорили гости, как интерпретировали события, как оценивали ситуацию в стране, во власти, и среди своего брата - творческой богемы. Засиделись заполночь, так что сотрудник "пятерки" щедро обогатился информацией о настроениях театральных корифеев.
В 70-80-е годы некоторые солисты балета Большого театра, Ленинградского Кировского остались на Западе, воспользовавшись гастрольными поездками. Барышников, Годунов, Нуриев - самые яркие из звезд. В Пятом управлении выяснили, что все оставшиеся учились в Вагановском училище у одного и того же педагога П., который всем внушал: вы талант, вы сокровище, цените себя высоко, вы принадлежите миру, и здесь вашему таланту не раскрыться. Конечно, педагог П. стал объектом изучения "пятой службы", надо ж было и позицию его понять, и нейтрализовать столь разрушительное влияние.
Самая тонкая сфера - академическая наука. Институты истории, философии, социологии, мировой экономики и политики - политические интересы, настроения ученых мужей. Чтобы разбираться в этом, надо было изучать предмет интереса. Бобков предложил создать группу из трех человек "по ревизионизму". Начали с того, что занялись анализом публикаций философов, историков, социологов, касающихся ревизии марксистских законов. Привлекали для этого экспертов, научные возможности которых хорошо знали. Знали их характеры, круг общения. Выбирали тех, кто никак не был связан с творцом изучаемого текста, чтобы исключить личные мотивы и пристрастия. А чтобы добиться объективности, материалы для анализа давали разным специалистам. Когда приходило понимание и ясны становились тенденции, внимание автора обращали на то, как его противоречивые тезисы могут быть подхвачены для ненаучных целей. Главное было - не допустить, чтобы на определенной идейной платформе склеилась оппозиционная группа, которая бы начала выступать с антисоветских позиций и апеллировала бы к западному общественному мнению, которое скоро превращалось в мнение спецслужб.
КГБ сделал опережающий ход. Теперь борьба с Солженицыным перешла из сферы оперативной в идеологическую. Бобков уверен: если бороться с писателем, то словом, а лучше книгой. Он исходил из того, что общественности должна быть представлена иная точка зрения. Пусть выступит солженицынский оппонент, владеющий словом и иной идеей. И книги его должны раскупаться, а не навязываться.
Тогда-то и появился Николай Николаевич Яковлев, талантливый историк и публицист, доктор наук, сын маршала Яковлева, в свое время также не избежавшего сталинского гнева. Сталинское МГБ, хрущевское КГБ наследили и в биографии самого Николая Николаевича. И след этот смущал чиновников от науки. Сверхосторожные, они ограничили писательскую активность Яковлева.
Дмитрий Федорович Устинов, тогдашний министр обороны, хорошо знавший его отца, позвонил Андропову.
- Юра, помоги, мучают человека.
После встречи историка с Андроповым "делом" Яковлева занялся Бобков. Мучители отстали, докторская жизнь вошла в колею. А Бобков и Яковлев почувствовали интерес друг к другу.
Однажды заговорили о диссидентах и сошлись в понимании того, что они опасны не столько своими "творениями", сколько своей ролью проводников для Запада, жаждавшего влезть в дела страны и под знаменем демократии основательно раскачать власть.
Солженицынские произведения были на слуху. Общественное мнение тогда переваривало "Август четырнадцатого". А официальные историки, закосневшие в партийных догмах, академически молчали, иногда роняя про себя: "Сажать надо, сажать!"
И Бобков тогда сказал:
- А не двинуть ли нам что-то встречное?
- Барбару Такман, "Августовские пушки",- подсказал Яковлев.
Воспоминания
(Николай Яковлев)
"Идеально подошла много нашумевшая в шестидесятые в США и Западной Европе книга вдумчивой публицистки Барбары Такман "Августовские пушки" о первом месяце той страшной войны. Разумеется, в громадном моем предисловии к ней не говорилось ни слова о Солженицыне. На фоне книги Такман, отражавшей новейшие достижения западной историографии, написанное им выглядело легковесным историческим анахронизмом, крайне тенденциозным, что не могли не видеть не только специалисты, но и широкий читатель".
Книжка "Августовские пушки" вышла в свет в 1972 году в издательстве "Молодая гвардия". Это был первый ход в стиле "pablic relations" на поле идейно-пропагандистского противостояния. Второй был сильнее.
" Нужно сотворить двойника "Августа четырнадцатого", но с обратным зарядом, и чтобы читать можно было на одном дыхании,- совсем не по-генеральски сформулировал задачу Бобков.- Материалами обеспечим, архивы будут ваши.
И через полтора года в той же "Молодой гвардии" стотысячным тиражом вышла книга Яковлева "1 августа 1914 года". Разошлась мгновенно.
Воспоминания
(Филипп Бобков, эксклюзив)
"В противовес солженицынскому "Августу четырнадцатого" мы помогли Яковлеву написать "1 августа 1914". Даже хотели выпустить однотомник из этих двух произведений - яковлевского и солженицынского. Но в ЦК партии не оценили нашей идеи".
Критики набросились на яковлевскую книжку, уличая в отступничестве от академически-партийных канонов. Особенно усердствовали кандидаты и доктора из Института истории Академии наук: освещение событий Яковлевым "находится в прямом противоречии с ленинской трактовкой истории, оно принципиально отличается от общепринятого в советской исторической науке, можно только удивляться тому, что эта книга была издана массовым тиражом в расчете на широкого, преимущественно молодого читателя".
А Солженицын молчал.
Дальше была публицистическая книжка "ЦРУ против СССР". Идея Бобкова, воплощение Яковлева. Оперативная библиотека КГБ, материалы разведки и Пятого управления работали на автора.
Воспоминания
(Филипп Бобков, эксклюзив)
"Мы книгу писали, по сути, вместе с Яковлевым. Подбирали материал, консультировали, набрасывали тезисы. Кстати, в этой книге была предсказана и ситуация, связанная с распадом Советского Союза".
Четыре издания общим тиражом 20 миллионов экземпляров выдержало это произведение. В ряду героев - американское Центральное разведывательное управление, писатель Солженицын, академик Сахаров. Много страниц о солженицынском "Архипелаге ГУЛАГ", который Бобков и Яковлев рассматривали не как литературу, а как средство психологической войны.
Бобков ознакомился с "ГУЛАГом" сразу после изъятия рукописи. Читал внимательно. И вывод по размышлении: не исследование, а художественно-публицистический миф, и им как тараном будут долбить стену под названием Советский Союз.
Через 25 лет такой же вывод в "Независимой газете" сделал авторитетный литературовед, доктор наук Вадим Баранов. Он обратился к словам самого Солженицына: "Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не довелось читать документов... Все прямые документы уничтожены или так тайно хранятся, что к ним проникнуть нельзя... Большинство свидетелей убито и умерло. Итак, писать обыкновенное научное исследование, опирающееся на документы, на цифры, на статистику, не только невозможно мне сегодня... но боюсь, что и никогда никому". Но предвидение А. Солженицына не оправдалось, обращает внимание Баранов.
Действительно, "Архипелаг ГУЛАГ" вышел на Западе в 1973 году, а в СССР начал публиковаться в "Новом мире" в 1989 году. И тогда же в прессе стали появляться исследования о ГУЛАГе социологов и историков. "Но,- восклицает В. Баранов,- возможно, все цифры в этих исследованиях требуют проверки, но если в одном случае источник понятен, то в другом, "архипелаговском", совершенно неведом. И если принимать за истину живые свидетельства современников о своей судьбе, то совершенно непонятно, откуда у кого-то из них могут появиться обобщающие цифры по ГУЛАГу в целом... свои впечатления о виденном и пережитом, кровоточащие факты - одно. Но обобщающие суждения, опирающиеся на факты личного опыта,- совсем другое. Не здесь ли берут начало лагерные мифы? Как пишет Солженицын, лагерный люд весь охоч до создания легенд".
И Баранов созвучно взглядам Бобкова 25-летней давности выступает с весьма серьезным заключением: "Сомнительные, а иногда и попросту недостоверные сведения и обобщающие суждения получили распространение во всем мире в огромном количестве (тираж только номеров "Нового мира" с "ГУЛАГом" достигал более полутора миллионов экземпляров)... "Архипелаг ГУЛАГ" сыграл в крушении тоталитарного режима такую роль, какую никогда и нигде не сыграла книга в политической борьбе какой-либо страны".
Поэтому с "Архипелагом" и его автором боролись. И книгой "ЦРУ против СССР" как оружием психологической войны, и тайными операциями, в результате которых появлялись такие издания, как "Спираль измены Солженицына".
Автор последнего, Томаш Ржезач, оказался в помощниках у Солженицына, когда тот обосновался на Западе, в Германии. Итогом его работы у именитого писателя и стала разоблачительная книга. Перебравшись впоследствии в США, Солженицын интуитивно не доверял помощникам и секретарям со стороны, возложив большую часть обязанностей на жену. И жил в Вермонте этаким отшельником, совершенно презрев светскую жизнь и общение с американской элитой. Конечно, история с Ржезачем не зеркало ситуации с помощником Троцкого в изгнании Зборовским, который был агентом НКВД и сообщал в центр о каждом шаге и планах своего шефа. С эмигрантом Ржезачем помогли договориться чехословацкие коллеги. Его убедили написать книгу о Солженицыне и основательно оснастили материалами.
С трехтомным тяжеловесом "Архипелагом", пробившемся в Советский Союз на волнах "Голоса Америки" и "Свободы", тогда на советско-пропагандистском поле могла тягаться только многократно переизданная книжка "ЦРУ против СССР". Правда, руководители Центрального комитета партии считали, что она издана для публики, а их не касается. Не касаются их прогнозы событий, варианты разложения и саморазложения партии, варианты разлома страны.
Партия как огня боялась живой дискуссии с оппонентами реального социализма, в первую очередь с так называемыми "диссидентами" представителями инакомыслящей интеллигенции. В 70-80-е годы Бобков не раз готовил записки в ЦК КПСС, где звучали предложения вступить в прямую полемику с академиком Андреем Сахаровым, профессором Шафаревичем, историком Роем Медведевым и другими известными по тем временам оппозиционерами. Но партийные идеологи и пропагандисты настаивали на репрессивных мерах в отношении оппонентов. И возлагали на КГБ ответственность за них.
А спустя годы судьба Советского Союза с помощью коммунистических вождей взяла да и побежала по одному из вариантов, рассказанных Яковлевым Бобковым в сочиненной ими книге "ЦРУ против СССР". Да финал оказался крут: ЦРУ осталось, СССР со сцены ушел.
Пятое управление:
офицеры и джентльмены
Основатель и глава послевоенной немецкой разведслужбы Рейнхард Гелен как-то в сердцах бросил своим коллегам: "Наше дело настолько грязное, что заниматься им могут только настоящие джентльмены". А дела Пятого управления? Как заметил Бобков, даже среди сотрудников КГБ отношение к управлению было неоднозначным. Некоторые увязывали его с "грязной работой". Тем не менее "чистая" работа все больше зависела от оперативного мастерства. То, что ее офицеры осваивали самые темные закоулки душ своих подопечных и при этом старались как можно меньше наследить, действительно приближало их к профессионалам джентльменского уровня.
Ветераны с радио "Свобода" однажды скажут, что профессиональные чекисты считали для себя постыдным служить в "жандармской пятерке". И брали, мол, туда более ни на что не годных. Это мнение специалистов со "свободного радио" - филиала ЦРУ. А в самом ЦРУ, в управлении тайных операций, знали, с кем имеют дело: в "пятерке" работали те, кто мог быть и политиком, и идеологом, и специалистом "паблик рилейшнз", и оперативником в одном лице.
Конечно, своеобразная была деятельность. Если офицер Пятого управления "служил" по межнациональным отношениям, то обязан был изучать ситуацию в целой области или республике, изучать и вширь, и вглубь, изучать исторические и современные особенности, и оперативным путем, и привлекая ученых. И выстраивать стратегию снятия межнациональной напряженности и националистических выступлений. А партийные комитеты могли не понимать этой стратегии, и нужно было убеждать, объясняя последствия возможных кризисных ситуаций, которые "свободное радио" из-за кордона всячески возбуждало.
А если офицер "пятерки" работал с творческой интеллигенцией, он стремился знать ее муки и искания, настроения и национальные ориентиры. И еще при этом знать проблемы быта, денег и поощрений, моральных и материальных, столь чутко воспринимаемых. Он должен был уметь говорить с этими "художественными" людьми на их языке, быть понятым и не отторгнутым. И это когда те же западные центры и свободное радио обволакивали художников своим навязчивым вниманием и заботой об их творческом продукте.
Офицеры "пятерки" - одновременно контрразведчики и специалисты "паблик рилейшнз", причем "пиара" белого и черного. Их объединял не только КГБ, самая некоррумпированная организация в СССР, но еще теснее собирала корпоративная мораль Пятого управления, мораль профессионалов политической безопасности, взращенных Бобковым.
Что значил профессионализм на их языке?
Однажды молодой генерал с блескам в глазах на одном дыхании выдал спич:
- Те, кто в проблеме с ходу. Знают кого, что, где, как найти. Кто-то влетел в конфликт с законом. Оказался в нашем поле. Смотрим базу данных, другую. Вот человек, его встречи, его круг. На пересечении информации новые связи, новые контакты. И все как на ладони. И выход на объект со стороны новых связей. Разрабатываем старые - ищем новые. На столкновении информации, на соединении персонажей! Дело оперативной проверки, дело оперативной разработки - язык профессионала! На этом языке национализм, терроризм, антигосударственная деятельность светятся до молекулы.
Умудренный Бобков усмехнулся бы от столь лихого объяснения. Ведь сам оперативник от бога. Когда в Москве в январе 1977 года грохнули подряд три взрыва - один в метро, другие неподалеку от площади Дзержинского - и разорвало людей, он вместе с начальником Управления контрразведки генералом Г. Григоренко возглавил оперативную группу, искавшую преступников. Не бюрократ взялся за дело, профессионал. Мозг контрразведчика что математическая система. Анализ на пересечении информации и установка для оперативных работников - искать здесь, здесь и здесь, но особенно среди армянских националистов. Группа работала полтора года, а ориентир был дан на второй день после случившегося. И оказался верен. Некто Затикян, активист так называемой армянской национальной объединенной партии, в свое время разгромленной КГБ, и был главным организатором этого террористического акта.
В то время в Пятом управлении работали достойные профессионалы сыскного дела. Вспоминают генерала П., который начинал оперуполномоченным на Западной Украине, тогда нашпигованной бандеровским подпольем. Он появлялся в банде, играя глухонемого. Его проверяли, неожиданно из-за спины стреляя над ухом. Ни один мускул не дрогнул, ни одна мышца не выдала. Он становился своим, и банда уверенно шла навстречу своей гибели.
Стараниями Бобкова такие люди оказывались в Пятом управлении. Отбор был персональный и для заслуженных "оперов", и для юных выпускников престижных университетов. Бобков говорил с каждым, узнавал направленность и способности, определял перспективу. И это помимо того, что кандидат был просвечен вдоль и поперек кадровой службой. Трудно, очень трудно отпускал людей из управления. Ушедших никогда не брал обратно.
Верность "пятой службе" для него была величиной осязаемой. Работа до девяти-десяти вечера, а потом и дома за письменным столом - час-полтора. Он поглощал немыслимое количество текста - от служебных бумаг до художественных сочинений. В том числе приобретенных оперативным путем.
Интерес его вел по этой жизни, творческий фанатизм. Не фанатизм заскорузлого чиновника спецслужбы, а одержимость "профессиональной" истиной. Как можно здесь без широты взглядов? Однажды, когда он ходил в курсантах "шпионской школы", жизнь весьма своеобразно столкнула его с литературой, пленником которой он стал на все время.
Воспоминания
(Филипп Бобков)
"Во время войны множество книг из частных библиотек и разбитых хранилищ свезли в Петропавловскую крепость. Необходимо было разобрать их и вернуть в библиотеки. Я попал в команду, которой предстояло сортировать книги на хорах собора Петра и Павла. Каких только уникальных изданий я там не увидел! Книги с автографами Достоевского, Герцена, Огарева, Горького, подшивки журнала "Будильник"... Да чего там только не было! Мы забирались на хоры собора, читали и не могли оторваться. Часами сидели почти под куполом, пока не спохватывались и не принимались снова за дело. Работы было много, но задание все же выполнили, хотя и задерживались в соборе чуть ли не до самого отбоя".
Это чтение под куполом потом обретало некий порядок под влиянием лекций в университете, где курс истории читал академик Тарле. В последние годы привычкой стало постоянное общение с известными интеллектуалами, творческими людьми. Об этом говорили бывший член царской Думы, дворянин Василий Шульгин, актер Олег Табаков, режиссер Юрий Любимов, кинорежиссер Лариса Шепитько, музыкант и дирижер Святослав Ростропович и другие не менее известные люди.
Разный он был, Бобков. Мог устроить разнос отделу за то, что пришлось арестовать старшего научного сотрудника, увязнувшего в антисоветской агитации.
- Не умеете работать, раз довели дело до ареста.
А мог потребовать:
- Этого надо вести на "посадку".
Вероятно, у него была своя шкала опасностей для власти.
Не потому ли особенностью бобковского стиля в служебном варианте всегда было адекватное восприятие ситуации. Его не давил хомут "спецслужбистского" взгляда. Знакомясь с оперативными документами, аналитическими записками, он видел дальше. Другие зампреды, порой даже и сам Андропов, запаздывали с решениями, не воспринимали информацию, если она расходилась с их мнением. Бобков имел свою точку зрения, отстаивая которую пытался влиять на прямолинейное, заторможенное мышление некоторых руководителей КГБ, порождавшее и соответствующие указания. И отношения между Бобковым и Андроповым, по выражению одного генерала, были "жестко дружескими".
Мог ли Бобков стать председателем КГБ? Вряд ли. Он был профессионалом джентльменского уровня, а не политиком, тем более не конформистом. Андропов пятнадцать лет держал его в кресле начальника Пятого управления, не давая хода.
Загадка? Пожалуй, нет. Это ведь был самый закрученный участок КГБ. Здесь сошлись проблемы партии, интеллигенции, пропаганды, национальных отношений и защиты власти. Кто мог разобраться в этом клубке? Бобков мог.
Да, он был толерантен и гибок, как дипломат. Но не мог переступить через себя, когда информировал ЦК КПСС и Горбачева о ситуации в стране, захлебнувшейся перестройкой. Разве мог вызвать у Горбачева доверие первый зампред КГБ, по чьей инициативе в Политбюро регулярно шли аналитические записки, в которых говорилось о стремительно исчезавшем авторитете власти, о деградации партии, о народе, плевавшемся при словах "перестройка" и "коммунист"? Разве мог решиться Горбачев предложить Политбюро Бобкова для утверждения председателем КГБ? С такими-то настроениями, с такой-то историей подавления диссидентов - и в председатели? Тогда из горьковской ссылки с триумфом уже возвращался Сахаров.
После бобковских записок Горбачев не жаждал общения с КГБ. И он не попал под обаяние Бобкова. А если бы попал?
Бобков располагал сразу. Открытым лицом, доброжелательным прищуром, неспешной, умной речью. После совещаний и заседаний людям не хотелось от него уходить. Странный это был генерал, скорее профессор, педагог, врач. Притягивал осязаемой силой прочтения мыслей и настроений собеседника. Не конфликтовал, скорее обволакивал. В душу входил мягко, по-кошачьи. Чтил личность и так выстраивал систему аргументов, что деваться было некуда. Память феноменальная. Мог сказать сотруднику: "Поднимите дело 36-го года. Там такой-то, возможно, приходится родственником вашему фигуранту". На собраниях не отличался партийной риторикой, излагал утилитарно и адресно, как профессионал. Об "объектах разработок" - только корректно, без пропагандистских клише: "отщепенец", "тунеядец", "продажный".
О нем мало кто говорил плохо. Но даже бывшие сотрудники, те, кто не лучшим образом потом оценил и КГБ и его, уважали профессионала. Впрочем, как и диссиденты, с которыми он общался и которых вразумлял.
Ревностно относился к нему Андропов. Однажды буркнул Николаю Николаевичу Яковлеву, что "удивлен дружбе жандармского генерала и либерального профессора". Такое скажешь только в сердцах.
Яковлев, правда, считал, что не жаловал Филипп Денисович собственную профессию, в которой достиг высочайшего мастерства. И потому, мол, не доверял ему до конца, как и себе. Тонкие натуры, эти либеральные профессора. Все норовят о своих ощущениях. А те скорее тоже из ревности.
Методы
Магические фразы КГБ: "дела оперативной проверки", "оперативной разработки", "литерные дела", "объектовые дела". А в целом - дела оперативного учета.
Что такое дело оперативной проверки? Сигнал, информация, чаще всего агента, о человеке или организации, которые требуют проверки и уточнения. Проверили и увидели: не совсем чисто ведет себя человек, есть признаки антигосударственной деятельности. И тогда заводится дело оперативной разработки. Результатом ее может быть следствие и суд. А литерное дело изучение процессов в "горячей" социальной группе. Предмет объектового дела - конкретная организация и изменения в ней, скажем, на радио "Свобода".
Каждый офицер "пятерки" знал формулу Бобкова: "Дела оперативного учета позволяют видеть процессы, а не отдельных людей. Изучайте процессы, и вы будете хозяином положения".
КГБ регулярно направлял в Центральный Комитет партии записки о настроениях в обществе. Пятое управление изучало настроение интеллигенции. Главное здесь было понять, чем дышат лидеры общественного мнения. Аналитики "пятерки" определили свой круг, в который входили ведущие деятели искусства, литературы, образования, науки. Их было около двух тысяч по стране: ведущие режиссеры, актеры, музыканты, ректоры вузов, академики, писатели. Весьма авторитетные для других, они влияли на интеллигентскую среду. Поэтому их мнением интересовались.
Изучением настроений интеллигенции занимался Первый отдел Пятого управления. Объективно в 70-е годы он превзошел открытые социологические центры в ценности информации. Метод добывания ее на социологическом языке назывался включенным наблюдением, на чекистском языке - агентурным проникновением. И в результате у чекистов она была более точной, более объемной, более презентативной. И самое главное - она позволяла предвидеть развитие ситуации, особенно в горячих точках и в "горячих" социальных группах.
Случаи бывали забавные. Однажды у известного режиссера был день рождения. И к нему в числе именитых гостей пожаловал под видом работника Министерства культуры сотрудник "пятерки". Подарок его был хорош фарфоровая расписная ваза. Поздравил юбиляра, предложил слить в нее весь коньяк и широко гулять во славу именинника. Идею шумно одобрили, вечер удался на славу. Но самое интересное было то, о чем говорили гости, как интерпретировали события, как оценивали ситуацию в стране, во власти, и среди своего брата - творческой богемы. Засиделись заполночь, так что сотрудник "пятерки" щедро обогатился информацией о настроениях театральных корифеев.
В 70-80-е годы некоторые солисты балета Большого театра, Ленинградского Кировского остались на Западе, воспользовавшись гастрольными поездками. Барышников, Годунов, Нуриев - самые яркие из звезд. В Пятом управлении выяснили, что все оставшиеся учились в Вагановском училище у одного и того же педагога П., который всем внушал: вы талант, вы сокровище, цените себя высоко, вы принадлежите миру, и здесь вашему таланту не раскрыться. Конечно, педагог П. стал объектом изучения "пятой службы", надо ж было и позицию его понять, и нейтрализовать столь разрушительное влияние.
Самая тонкая сфера - академическая наука. Институты истории, философии, социологии, мировой экономики и политики - политические интересы, настроения ученых мужей. Чтобы разбираться в этом, надо было изучать предмет интереса. Бобков предложил создать группу из трех человек "по ревизионизму". Начали с того, что занялись анализом публикаций философов, историков, социологов, касающихся ревизии марксистских законов. Привлекали для этого экспертов, научные возможности которых хорошо знали. Знали их характеры, круг общения. Выбирали тех, кто никак не был связан с творцом изучаемого текста, чтобы исключить личные мотивы и пристрастия. А чтобы добиться объективности, материалы для анализа давали разным специалистам. Когда приходило понимание и ясны становились тенденции, внимание автора обращали на то, как его противоречивые тезисы могут быть подхвачены для ненаучных целей. Главное было - не допустить, чтобы на определенной идейной платформе склеилась оппозиционная группа, которая бы начала выступать с антисоветских позиций и апеллировала бы к западному общественному мнению, которое скоро превращалось в мнение спецслужб.