– Нет! – закричала девочка и принялась в ужасе протискиваться через озлобленную толпу. Ее маленькая горничная Мэтти с трудом поспевала за хозяйкой. Не обращая внимания на выкрики, Кейт все бежала и бежала, спеша вернуться в упорядоченный мир Кросби-Паласа.
Она влетела в зал и попала в объятия отца.
– Какие ужасные люди! – задыхаясь, проговорила девочка. – Сэр, они говорят, что лорд Гастингс вас погубит. Но ведь это не может быть правдой?
Глостер, не разжимая рук, заглянул дочери в глаза.
– Может, – сказал он. Он говорил необыкновенно серьезно, и это повергло ее в ужас. – Но я никогда не поддаюсь панике, дитя мое. Я начеку, и все меры предосторожности приняты.
– Но ведь Гастингс помогал вам, – возразила Кейт.
– Мои враги отравили его разум, наговорили, будто я зарюсь на трон племянника. Они умны и сумели убедить Гастингса, который теперь возглавляет заговор против меня.
– Будьте осторожны! – взмолилась Кейт, прижимая влажное лицо к расшитому бархату его дублета. У нее за спиной стояла Анна, глядя на герцога глазами, полными боли.
– Кто бы мог подумать, что все так обернется, – сказал Ричард.
У ее отца был нездоровый вид. Он двигался по дому так, словно его мучила боль. К еде едва прикасался, вино лишь пригубливал, жаловался, что не может спать и страдает от какой-то странной, необъяснимой болезни. Анна была настолько расстроена, что вызвала из Байнардс-Касла свою свекровь, герцогиню Йоркскую. Герцогиня прибыла в Лондон как раз вовремя, чтобы успеть на коронацию внука.
Почтенная Сесилия была само воплощение благочестивой вдовы: на ней было черное, похожее на монашеское одеяние, и лишь белоснежный плат обрамлял ее надменное аристократическое лицо. В глаза бросались высокие скулы и волевые черты, свойственные большинству Невиллов.
– Ты должен подумать о себе, сын мой, – пожурила она герцога, который опустился на колени, дабы получить материнское благословение. – У тебя больной и изможденный вид. Бога ради, иди в постель и отдохни.
– Ах, добрая матушка, у меня слишком много дел, – возразил он, поднимаясь с колен. – И одно из них – совершенно неотложное.
– Неужели нельзя подождать? – недовольно сказала герцогиня Сесилия.
– К сожалению, нет, мадам, – ответил Ричард Глостер.
– Небось твое неотложное дело связано с той шлюхой, которая называет себя королевой? – Его мать не скрывала раздражения. – Сколько бед эта женщина нам уже принесла, а все ей мало!
– Вы угадали, речь идет о королеве и ее сторонниках. – Герцог поморщился. – Я все расскажу вам, миледи. Прошу вас, садитесь.
Сесилия, недолго думая, уселась на стул, на котором обычно сидел Ричард, – самый внушительный в зале. Анна подошла и опустилась перед ней на колени, получив в ответ нежный взгляд: герцогиня всем сердцем любила невестку, приходившуюся ей внучатой племянницей. Потом наступила очередь Джона Глостера и, наконец, Кейт.
– Ты вырастил маленькую красавицу, сын мой, – заявила Сесилия, приподнимая голову внучки за подбородок, чтобы получше ее разглядеть. – И одета она хорошо – скромно и благочестиво. – Герцогиня удовлетворенно кивнула и обратилась к сыну: – Ну, Ричард, а теперь расскажи мне о Вудвилях. Господь свидетель, я прокляла эту женщину в тот день, когда она вышла замуж за твоего брата.
– Елизавета и ее родня меня ненавидят, – сказал герцог. – Я убежден, что они желают гибели мне, моему кузену Бекингему и всем, в ком течет старая королевская кровь.
Сесилия поморщилась, но посмотрела на Ричарда с некоторым недоумением:
– Но как это возможно? Все знают, что вдова короля попросила убежища в Вестминстерском аббатстве и находится там, а ее родственники – кто в заключении, а кто бежал из страны.
– К Елизавете допускают посетителей. Я не могу позволить, чтобы со стороны все выглядело так, будто я содержу ее под стражей. Королева может в любой момент, как только пожелает, покинуть убежище. Но, видите ли, в числе других ее частенько навещает жена Шора.
– Эта дрянь?! – Кейт увидела, как лицо ее бабушки буквально перекосилось от отвращения. – И что же ей нужно?
– Она действует в интересах своего любовника Гастингса, они вместе с королевой плетут заговор против меня, – прорычал Глостер. – Поверьте, мадам, это всем известно. Они считают себя такими ловкачами, что даже не дают себе труда скрывать свои цели. Сомнений тут быть не может: они вознамерились уничтожить меня и многих других порядочных людей королевства, отобрать нашу собственность! – Голос его задрожал от гнева.
– Вызывай людей с Севера, – посоветовала ему мать. – Город Йорк предан тебе и пошлет на помощь войско. Не медли с этим, сын мой.
Глостер взял ее руку и поцеловал.
– Я это сделаю, – сказал он. – Я всегда мог полагаться на ваши советы, матушка.
– А нельзя ли найти подмогу где-нибудь поближе? – вмешалась Анна. – Если дело и впрямь обстоит так плохо, как вы говорите…
– Если? – К явному смятению Анны, Ричард буквально впал в ярость. – Какие, интересно, в этом могут быть сомнения? Моей жизни угрожает опасность. И все потому, что я предан королю. Разумеется, я намерен призвать откуда-нибудь помощь. Пока мы здесь с вами говорим, уже составляются письма графу Нортумберленду, лорду Невиллу и их родственникам. Мой советник Ричард Рэтклифф готов к отъезду.
Анна с трудом сдерживала слезы. Она не привыкла, чтобы ее обрывали так грубо.
– Жену Шора нужно арестовать, – сказала герцогиня. – От этой женщины можно ждать чего угодно.
– Я намерен вскоре разобраться с нею, – пробормотал Ричард. – Но сначала нужно обезвредить более серьезных противников. Я имею в виду брата королевы графа Риверса и ее сына, сэра Ричарда Грея, которых я отправил в заключение в Понтефракт.
– Ну, оттуда они не смогут причинить тебе вреда, – хмыкнула герцогиня Сесилия. – Этот замок неприступен.
– То же самое говорит и Королевский совет, – пробормотал герцог. – Но опасность от этих двоих будет исходить всегда! Что случится, когда король достигнет совершеннолетия и освободит их? Они однажды уже совершили государственную измену, вступив в заговор с целью убить меня.
– Ты разве король? – спросила его мать. – Сын мой, заговор с целью убийства регента не является государственной изменой, хотя это и чудовищное преступление.
– Ну, это вопрос спорный, – раздраженно возразил герцог.
– И что, имеются бесспорные доказательства их вины? – не отступала герцогиня.
Наступило молчание. Кейт поняла, что о ее присутствии все забыли. Ей захотелось свернуться калачиком и умереть. На сердце у девочки было очень тяжело. Мало того что враги угрожают жизни ее отца, так еще и бабушка разговаривает с ним так, словно он в чем-то провинился.
– Я спросила, провел ли парламент расследование и вынес ли он приговор по их делу? Без этого никак нельзя, – резонно заметила Сесилия. – Сын мой, если ты сделаешь то, что, как я подозреваю, собираешься сделать, то тебя могут обвинить в произволе.
– Но если я предам этих людей суду, то мои враги оправдают их! Они окажутся на свободе и снова пустятся во все тяжкие! – возразил герцог. – Я оказался в необычайно затруднительном положении: что бы ни сделал, все оборачивается против меня. Мадам, неужели вы не понимаете, что я просто не могу оставить их в живых?
– Король никогда не простит вас, если вы лишите жизни его родственников без предварительного суда, – сказала наконец Анна. – Милорд, – продолжила она дрожащим голосом, легонько прикоснувшись пальцами к его рукаву, – я всей душой опасаюсь за вашу жизнь. Я опасаюсь за всех нас.
Кейт стало невыносимо слушать это. Извинившись, она поднялась в свою спальню и там дала волю слезам.
На следующее утро девочка узнала от герцогини Анны, что ее отец после мессы отправился в лондонский Тауэр на важное заседание Совета, но что именно там будет обсуждаться, он рассказать не пожелал. При этом известии сердце Кейт упало: любое упоминание о Тауэре всегда навевало на нее какой-то необъяснимый ужас. Один-единственный раз она отправилась было туда, чтобы посмотреть зверинец, но так и не смогла заставить себя войти в эту громадную устрашающую крепость.
– Я получила письмо от учителя Эдуарда, – сказала Анна. – Наш маленький лорд хорошо успевает и пребывает в добром здравии. – Она вздохнула. – Я очень скучаю по нему. Так хочу поскорее снова его увидеть. Между нами такое огромное расстояние. – Ее голубые глаза печально уставились в даль. – Не будь я нужна милорду, не задумываясь уехала бы домой.
– И я тоже! – горячо воскликнула Кейт.
– Что ж, после коронации мы с тобой подумаем об этом, – сказала Анна. – Но эту церемонию мы пропустить никак не можем. К тому же портной шьет тебе восхитительное платье.
Платье и в самом деле обещало быть восхитительным, и от одной мысли о нем Кейт сразу стало немного легче. Из темно-синего дамаста, с объемными желтыми и золотыми цветами, а корсет и рукава оторочены мехом горностая. И длиннющий шлейф – она таких еще никогда не носила, так что наверняка придется предварительно попрактиковаться ходить в новом наряде.
Но сегодня Кейт облачилась в простое платье из мягкой серой шерсти, потому что не хотела привлекать к себе внимание. Она собиралась снова отправиться в Чипсайд – это место стало одним из самых ее любимых в Лондоне. В витрине тамошнего ювелира среди других изделий была выставлена великолепная подвеска, и Кейт, убедив хозяина отложить вещицу для нее, выпросила у отца деньги на покупку. Ричард всегда был щедр по отношению к детям и не скупился на подарки, но прошлым вечером он казался необычайно задумчивым и вручил дочери деньги, даже не задавая никаких вопросов, хотя стоила подвеска немало. Кейт сказала, что украшение предназначено для платья, в котором она будет присутствовать на коронации, но ей показалось, что отец ее не услышал.
Она взяла с собой горничную Мэтти, пухленькую, хорошенькую уроженку Лондона. Кейт нашла в этой девушке, отличавшейся живым характером и тягой к приключениям, родственную душу. Взгляды обеих во многом совпадали, и, несмотря на различие в положении, они быстро подружились. Кейт очень радовало, что у нее появилась веселая, неунывающая компаньонка, почти ее ровесница: Мэтти была на год старше своей госпожи, ей недавно исполнилось четырнадцать.
Кейт обрела подругу благодаря счастливому совпадению: как раз когда герцог решил, что его дочери уже пора по возрасту иметь горничную, отец Мэтти, член гильдии виноделов, поставлявший вино Глостеру, спросил, не найдется ли в Кросби-Холле место для его девочки. Он преследовал при этом честолюбивые замыслы, надеясь, что служба в доме Глостера поможет ему стать однажды поставщиком королевского двора, а также предполагая со временем найти для Мэтти богатого мужа. Однако сама его дочь не отличалась снобизмом. Будучи девушкой влюбчивой и прямолинейной, Мэтти не отвергала заигрываний простых подмастерьев и, в отличие от Кейт, имела уже некоторый опыт общения с противоположным полом. А еще она знала множество легенд о городе, в котором выросла, любила хорошо одеться, вкусно поесть, попеть, потанцевать и громко посмеяться забавным или даже непристойным шуткам. Горничная с хозяйкой очень подходили друг другу, и Кейт благословляла тот день, когда ее отец решил взять Мэтти на службу.
И вот сейчас они вдвоем – Кейт впереди, Мэтти следом – спешили по Корнхиллу, протискиваясь через людские толпы, заполнявшие узкие улочки, пока наконец не попали в Чипсайд, где находилась ювелирная мастерская Хейеса. Он подобострастно приветствовал Кейт, поскольку девушка, дабы ювелир не думал, что она попросту морочит ему голову, еще в прошлый раз сказала, чья она дочь. Однако в его манерах появилась некоторая резкость. Хейес, казалось, тоже был заражен всеобщей враждебностью к ее отцу. Но Кейт напустила на себя такой неприступный и царственный вид, что, наверное, даже герцогиня Сесилия похвалила бы ее, и попросила принести отложенный накануне товар.
Подвеска – в форме золотой капли, куда был вделан сверкающий сапфир, – лежала на шелковой черной подушечке. На лицевой стороне подвески ювелир искусно выгравировал изображение Святой Троицы и Распятого Христа. Перевернув украшение, Кейт увидела на обороте прекрасно изображенную сцену Рождества Христова.
Она отсчитала золотые монеты и протянула их ювелиру.
– Смотрите, вот здесь она открывается, – сказал мастер Хейес. – Можете использовать подвеску как реликварий. Тут внутри есть небольшое пространство для какой-нибудь маленькой святыни.
– У моего отца есть несколько святынь – я попрошу одну. Благодарю вас.
Внезапно мастер Хейес напрягся.
– Я заверну ее для вас, миледи, – резко сказал он.
Радость Кейт от приобретения подвески была испорчена почти нескрываемой враждебностью ювелира. Они шли назад по Чипсайду, и Мэтти, весело болтая, потянула госпожу туда, где торговали имбирными пряниками и лавандовыми пирожными. Слушая щебет подруги, Кейт спрашивала себя, почему у ее отца так много врагов.
Ричард Глостер в этот самый момент находился в Тауэре на важном заседании Совета, а у нее было ощущение, что в городе зреет какой-то заговор. И вдруг Кейт поняла, что должна сделать: нужно отринуть свои глупые страхи перед Тауэром, пойти туда и дождаться, когда отец выйдет из зала Совета. И тогда она первой узнает важные новости, которыми он наверняка захочет с ней поделиться.
Она свернула налево, на Грейсчерч-стрит, и сказала:
– Мы пойдем в Тауэр.
– Хорошо, миледи.
Мэтти, которая уже с аппетитом съела имбирный пряник, купила у зеленщика два яблока: обед еще нескоро, надо же им как-то продержаться. Теперь девушки шли по улице, хрустя этими яблоками. Стоял прекрасный весенний день, и вскоре они увидели перед собой могучие стены и белый камень Тауэра, такого массивного и величественного на фоне голубого неба.
Подружки спустились по Тауэр-Хилл, миновали деревянные мостки, огороженные забором.
– Что это? – спросила Кейт.
– Это эшафот, миледи. Тут обезглавливают или потрошат изменников. Казни всегда привлекают много народа.
Кейт невольно пробрала дрожь. Здесь ужасной, мученической смертью умирали люди. И непрошеная мысль омрачила ее душу: ведь и ее любимый отец может найти тут смерть. Стóит всего лишь повернуться колесу Фортуны…
Она взяла себя в руки и поинтересовалась:
– А ты когда-нибудь бывала на казнях?
– Нет, здесь давно уже никого не казнили, – ответила Мэтти.
– Тогда я молю Бога, чтобы и впредь этого больше никогда не было. – Сказав это, Кейт заставила себя идти дальше к Тауэру.
Катерина
Она влетела в зал и попала в объятия отца.
– Какие ужасные люди! – задыхаясь, проговорила девочка. – Сэр, они говорят, что лорд Гастингс вас погубит. Но ведь это не может быть правдой?
Глостер, не разжимая рук, заглянул дочери в глаза.
– Может, – сказал он. Он говорил необыкновенно серьезно, и это повергло ее в ужас. – Но я никогда не поддаюсь панике, дитя мое. Я начеку, и все меры предосторожности приняты.
– Но ведь Гастингс помогал вам, – возразила Кейт.
– Мои враги отравили его разум, наговорили, будто я зарюсь на трон племянника. Они умны и сумели убедить Гастингса, который теперь возглавляет заговор против меня.
– Будьте осторожны! – взмолилась Кейт, прижимая влажное лицо к расшитому бархату его дублета. У нее за спиной стояла Анна, глядя на герцога глазами, полными боли.
– Кто бы мог подумать, что все так обернется, – сказал Ричард.
У ее отца был нездоровый вид. Он двигался по дому так, словно его мучила боль. К еде едва прикасался, вино лишь пригубливал, жаловался, что не может спать и страдает от какой-то странной, необъяснимой болезни. Анна была настолько расстроена, что вызвала из Байнардс-Касла свою свекровь, герцогиню Йоркскую. Герцогиня прибыла в Лондон как раз вовремя, чтобы успеть на коронацию внука.
Почтенная Сесилия была само воплощение благочестивой вдовы: на ней было черное, похожее на монашеское одеяние, и лишь белоснежный плат обрамлял ее надменное аристократическое лицо. В глаза бросались высокие скулы и волевые черты, свойственные большинству Невиллов.
– Ты должен подумать о себе, сын мой, – пожурила она герцога, который опустился на колени, дабы получить материнское благословение. – У тебя больной и изможденный вид. Бога ради, иди в постель и отдохни.
– Ах, добрая матушка, у меня слишком много дел, – возразил он, поднимаясь с колен. – И одно из них – совершенно неотложное.
– Неужели нельзя подождать? – недовольно сказала герцогиня Сесилия.
– К сожалению, нет, мадам, – ответил Ричард Глостер.
– Небось твое неотложное дело связано с той шлюхой, которая называет себя королевой? – Его мать не скрывала раздражения. – Сколько бед эта женщина нам уже принесла, а все ей мало!
– Вы угадали, речь идет о королеве и ее сторонниках. – Герцог поморщился. – Я все расскажу вам, миледи. Прошу вас, садитесь.
Сесилия, недолго думая, уселась на стул, на котором обычно сидел Ричард, – самый внушительный в зале. Анна подошла и опустилась перед ней на колени, получив в ответ нежный взгляд: герцогиня всем сердцем любила невестку, приходившуюся ей внучатой племянницей. Потом наступила очередь Джона Глостера и, наконец, Кейт.
– Ты вырастил маленькую красавицу, сын мой, – заявила Сесилия, приподнимая голову внучки за подбородок, чтобы получше ее разглядеть. – И одета она хорошо – скромно и благочестиво. – Герцогиня удовлетворенно кивнула и обратилась к сыну: – Ну, Ричард, а теперь расскажи мне о Вудвилях. Господь свидетель, я прокляла эту женщину в тот день, когда она вышла замуж за твоего брата.
– Елизавета и ее родня меня ненавидят, – сказал герцог. – Я убежден, что они желают гибели мне, моему кузену Бекингему и всем, в ком течет старая королевская кровь.
Сесилия поморщилась, но посмотрела на Ричарда с некоторым недоумением:
– Но как это возможно? Все знают, что вдова короля попросила убежища в Вестминстерском аббатстве и находится там, а ее родственники – кто в заключении, а кто бежал из страны.
– К Елизавете допускают посетителей. Я не могу позволить, чтобы со стороны все выглядело так, будто я содержу ее под стражей. Королева может в любой момент, как только пожелает, покинуть убежище. Но, видите ли, в числе других ее частенько навещает жена Шора.
– Эта дрянь?! – Кейт увидела, как лицо ее бабушки буквально перекосилось от отвращения. – И что же ей нужно?
– Она действует в интересах своего любовника Гастингса, они вместе с королевой плетут заговор против меня, – прорычал Глостер. – Поверьте, мадам, это всем известно. Они считают себя такими ловкачами, что даже не дают себе труда скрывать свои цели. Сомнений тут быть не может: они вознамерились уничтожить меня и многих других порядочных людей королевства, отобрать нашу собственность! – Голос его задрожал от гнева.
– Вызывай людей с Севера, – посоветовала ему мать. – Город Йорк предан тебе и пошлет на помощь войско. Не медли с этим, сын мой.
Глостер взял ее руку и поцеловал.
– Я это сделаю, – сказал он. – Я всегда мог полагаться на ваши советы, матушка.
– А нельзя ли найти подмогу где-нибудь поближе? – вмешалась Анна. – Если дело и впрямь обстоит так плохо, как вы говорите…
– Если? – К явному смятению Анны, Ричард буквально впал в ярость. – Какие, интересно, в этом могут быть сомнения? Моей жизни угрожает опасность. И все потому, что я предан королю. Разумеется, я намерен призвать откуда-нибудь помощь. Пока мы здесь с вами говорим, уже составляются письма графу Нортумберленду, лорду Невиллу и их родственникам. Мой советник Ричард Рэтклифф готов к отъезду.
Анна с трудом сдерживала слезы. Она не привыкла, чтобы ее обрывали так грубо.
– Жену Шора нужно арестовать, – сказала герцогиня. – От этой женщины можно ждать чего угодно.
– Я намерен вскоре разобраться с нею, – пробормотал Ричард. – Но сначала нужно обезвредить более серьезных противников. Я имею в виду брата королевы графа Риверса и ее сына, сэра Ричарда Грея, которых я отправил в заключение в Понтефракт.
– Ну, оттуда они не смогут причинить тебе вреда, – хмыкнула герцогиня Сесилия. – Этот замок неприступен.
– То же самое говорит и Королевский совет, – пробормотал герцог. – Но опасность от этих двоих будет исходить всегда! Что случится, когда король достигнет совершеннолетия и освободит их? Они однажды уже совершили государственную измену, вступив в заговор с целью убить меня.
– Ты разве король? – спросила его мать. – Сын мой, заговор с целью убийства регента не является государственной изменой, хотя это и чудовищное преступление.
– Ну, это вопрос спорный, – раздраженно возразил герцог.
– И что, имеются бесспорные доказательства их вины? – не отступала герцогиня.
Наступило молчание. Кейт поняла, что о ее присутствии все забыли. Ей захотелось свернуться калачиком и умереть. На сердце у девочки было очень тяжело. Мало того что враги угрожают жизни ее отца, так еще и бабушка разговаривает с ним так, словно он в чем-то провинился.
– Я спросила, провел ли парламент расследование и вынес ли он приговор по их делу? Без этого никак нельзя, – резонно заметила Сесилия. – Сын мой, если ты сделаешь то, что, как я подозреваю, собираешься сделать, то тебя могут обвинить в произволе.
– Но если я предам этих людей суду, то мои враги оправдают их! Они окажутся на свободе и снова пустятся во все тяжкие! – возразил герцог. – Я оказался в необычайно затруднительном положении: что бы ни сделал, все оборачивается против меня. Мадам, неужели вы не понимаете, что я просто не могу оставить их в живых?
– Король никогда не простит вас, если вы лишите жизни его родственников без предварительного суда, – сказала наконец Анна. – Милорд, – продолжила она дрожащим голосом, легонько прикоснувшись пальцами к его рукаву, – я всей душой опасаюсь за вашу жизнь. Я опасаюсь за всех нас.
Кейт стало невыносимо слушать это. Извинившись, она поднялась в свою спальню и там дала волю слезам.
На следующее утро девочка узнала от герцогини Анны, что ее отец после мессы отправился в лондонский Тауэр на важное заседание Совета, но что именно там будет обсуждаться, он рассказать не пожелал. При этом известии сердце Кейт упало: любое упоминание о Тауэре всегда навевало на нее какой-то необъяснимый ужас. Один-единственный раз она отправилась было туда, чтобы посмотреть зверинец, но так и не смогла заставить себя войти в эту громадную устрашающую крепость.
– Я получила письмо от учителя Эдуарда, – сказала Анна. – Наш маленький лорд хорошо успевает и пребывает в добром здравии. – Она вздохнула. – Я очень скучаю по нему. Так хочу поскорее снова его увидеть. Между нами такое огромное расстояние. – Ее голубые глаза печально уставились в даль. – Не будь я нужна милорду, не задумываясь уехала бы домой.
– И я тоже! – горячо воскликнула Кейт.
– Что ж, после коронации мы с тобой подумаем об этом, – сказала Анна. – Но эту церемонию мы пропустить никак не можем. К тому же портной шьет тебе восхитительное платье.
Платье и в самом деле обещало быть восхитительным, и от одной мысли о нем Кейт сразу стало немного легче. Из темно-синего дамаста, с объемными желтыми и золотыми цветами, а корсет и рукава оторочены мехом горностая. И длиннющий шлейф – она таких еще никогда не носила, так что наверняка придется предварительно попрактиковаться ходить в новом наряде.
Но сегодня Кейт облачилась в простое платье из мягкой серой шерсти, потому что не хотела привлекать к себе внимание. Она собиралась снова отправиться в Чипсайд – это место стало одним из самых ее любимых в Лондоне. В витрине тамошнего ювелира среди других изделий была выставлена великолепная подвеска, и Кейт, убедив хозяина отложить вещицу для нее, выпросила у отца деньги на покупку. Ричард всегда был щедр по отношению к детям и не скупился на подарки, но прошлым вечером он казался необычайно задумчивым и вручил дочери деньги, даже не задавая никаких вопросов, хотя стоила подвеска немало. Кейт сказала, что украшение предназначено для платья, в котором она будет присутствовать на коронации, но ей показалось, что отец ее не услышал.
Она взяла с собой горничную Мэтти, пухленькую, хорошенькую уроженку Лондона. Кейт нашла в этой девушке, отличавшейся живым характером и тягой к приключениям, родственную душу. Взгляды обеих во многом совпадали, и, несмотря на различие в положении, они быстро подружились. Кейт очень радовало, что у нее появилась веселая, неунывающая компаньонка, почти ее ровесница: Мэтти была на год старше своей госпожи, ей недавно исполнилось четырнадцать.
Кейт обрела подругу благодаря счастливому совпадению: как раз когда герцог решил, что его дочери уже пора по возрасту иметь горничную, отец Мэтти, член гильдии виноделов, поставлявший вино Глостеру, спросил, не найдется ли в Кросби-Холле место для его девочки. Он преследовал при этом честолюбивые замыслы, надеясь, что служба в доме Глостера поможет ему стать однажды поставщиком королевского двора, а также предполагая со временем найти для Мэтти богатого мужа. Однако сама его дочь не отличалась снобизмом. Будучи девушкой влюбчивой и прямолинейной, Мэтти не отвергала заигрываний простых подмастерьев и, в отличие от Кейт, имела уже некоторый опыт общения с противоположным полом. А еще она знала множество легенд о городе, в котором выросла, любила хорошо одеться, вкусно поесть, попеть, потанцевать и громко посмеяться забавным или даже непристойным шуткам. Горничная с хозяйкой очень подходили друг другу, и Кейт благословляла тот день, когда ее отец решил взять Мэтти на службу.
И вот сейчас они вдвоем – Кейт впереди, Мэтти следом – спешили по Корнхиллу, протискиваясь через людские толпы, заполнявшие узкие улочки, пока наконец не попали в Чипсайд, где находилась ювелирная мастерская Хейеса. Он подобострастно приветствовал Кейт, поскольку девушка, дабы ювелир не думал, что она попросту морочит ему голову, еще в прошлый раз сказала, чья она дочь. Однако в его манерах появилась некоторая резкость. Хейес, казалось, тоже был заражен всеобщей враждебностью к ее отцу. Но Кейт напустила на себя такой неприступный и царственный вид, что, наверное, даже герцогиня Сесилия похвалила бы ее, и попросила принести отложенный накануне товар.
Подвеска – в форме золотой капли, куда был вделан сверкающий сапфир, – лежала на шелковой черной подушечке. На лицевой стороне подвески ювелир искусно выгравировал изображение Святой Троицы и Распятого Христа. Перевернув украшение, Кейт увидела на обороте прекрасно изображенную сцену Рождества Христова.
Она отсчитала золотые монеты и протянула их ювелиру.
– Смотрите, вот здесь она открывается, – сказал мастер Хейес. – Можете использовать подвеску как реликварий. Тут внутри есть небольшое пространство для какой-нибудь маленькой святыни.
– У моего отца есть несколько святынь – я попрошу одну. Благодарю вас.
Внезапно мастер Хейес напрягся.
– Я заверну ее для вас, миледи, – резко сказал он.
Радость Кейт от приобретения подвески была испорчена почти нескрываемой враждебностью ювелира. Они шли назад по Чипсайду, и Мэтти, весело болтая, потянула госпожу туда, где торговали имбирными пряниками и лавандовыми пирожными. Слушая щебет подруги, Кейт спрашивала себя, почему у ее отца так много врагов.
Ричард Глостер в этот самый момент находился в Тауэре на важном заседании Совета, а у нее было ощущение, что в городе зреет какой-то заговор. И вдруг Кейт поняла, что должна сделать: нужно отринуть свои глупые страхи перед Тауэром, пойти туда и дождаться, когда отец выйдет из зала Совета. И тогда она первой узнает важные новости, которыми он наверняка захочет с ней поделиться.
Она свернула налево, на Грейсчерч-стрит, и сказала:
– Мы пойдем в Тауэр.
– Хорошо, миледи.
Мэтти, которая уже с аппетитом съела имбирный пряник, купила у зеленщика два яблока: обед еще нескоро, надо же им как-то продержаться. Теперь девушки шли по улице, хрустя этими яблоками. Стоял прекрасный весенний день, и вскоре они увидели перед собой могучие стены и белый камень Тауэра, такого массивного и величественного на фоне голубого неба.
Подружки спустились по Тауэр-Хилл, миновали деревянные мостки, огороженные забором.
– Что это? – спросила Кейт.
– Это эшафот, миледи. Тут обезглавливают или потрошат изменников. Казни всегда привлекают много народа.
Кейт невольно пробрала дрожь. Здесь ужасной, мученической смертью умирали люди. И непрошеная мысль омрачила ее душу: ведь и ее любимый отец может найти тут смерть. Стóит всего лишь повернуться колесу Фортуны…
Она взяла себя в руки и поинтересовалась:
– А ты когда-нибудь бывала на казнях?
– Нет, здесь давно уже никого не казнили, – ответила Мэтти.
– Тогда я молю Бога, чтобы и впредь этого больше никогда не было. – Сказав это, Кейт заставила себя идти дальше к Тауэру.
Катерина
Июнь 1533 года; Байнардс-Касл, Лондон
Милорд Пембрук уж и не знает, как мне угодить. Он словно чувствует, что должен как-то восполнить мне радости брака, которых я лишена. Целые дни я провожу в великолепном безделье в комнатах и залах необыкновенной красоты. Или в садах, простирающихся до самой реки, где полным-полно ярких цветов и деревьев, ветки которых гнутся под тяжестью плодов.
Любой мой каприз, кроме одного, тут же исполняется. Стоит мне пожелать горсть спелой вишни или чашечку ароматного чая, как все это тут же появляется передо мной. Мой гардероб ломится от великолепных платьев самых разных цветов, богатых мехов и дорогих бархатных чепцов – теперь, став замужней дамой (хотя, увы, и оставшись при этом девственницей), я должна подвязывать и закрывать волосы. Отныне лицезреть их во всей красе позволительно только моему мужу, вернее, станет позволительно, когда его допустят туда, где я снимаю свой чепец. Герберты могли и не покупать мне всю эту одежду, потому что я привезла с собой немалое приданое, но для них этот щедрый дар – сущая безделица, чего не сделаешь для любимой невестки.
Я каждый день ем восхитительную еду, которую подают на золотых или серебряных блюдах, я пью из стаканов лучшего венецианского стекла. Я молюсь в величественной часовне – без всяких излишеств, как и подобает в доме добропорядочного протестанта, но увешанной коврами и картинами со сценами из жизни Господа нашего Иисуса Христа. Музыканты скрашивают мои вечера игрой на лютнях и вирджиналах[22], пока я сражаюсь со своим мужем в шахматы или нарды либо читаю.
Никак не могу привыкнуть к тому, что мои дни больше не подчинены строгому расписанию занятий, которые были обязательны для нас в родительском жилище. Дома, даже в те годы, когда мы еще играли в куклы, облаченные в алую парчу и белый бархат, мы должны были вставать в шесть часов, завтракать, а потом являться к отцу и матери, чтобы получить родительское благословение на день. Потом, когда началось наше настоящее обучение, мы все утро занимались латынью и греческим. Бог свидетель: я старалась изо всех сил, но мои достижения в этих древних языках были далеки от успехов Джейн. Мало того, сестра по собственному желанию также брала уроки иврита.
После обеда нас обучали французскому и итальянскому, а потом мы должны были читать вслух Библию или произведения классической литературы. Я думаю, что в общей сложности прочитала Библию от корки до корки не меньше трех раз. Но и после этого мы не получали свободы – за ужином следовали уроки музыки, танцев и шитья, после чего в девять часов нас отправляли в постель. На игры и развлечения времени почти не оставалось. Даже в праздники, когда воздвигали веселое майское дерево[23] и на лужайке возле дома появлялись исполнители народных танцев, никто не освобождал нас от ежедневных занятий, и принимать участие в гулянье нам не разрешалось. А потому мне трудно проводить дни в безделье. Я не знаю, чем заполнить долгие пустые часы.
«Что я могу сделать?» – этот вопрос я постоянно задаю миледи графине, и та посвящает меня в тайны ведения домашнего хозяйства, ответственность за которое когда-нибудь – что, видит Бог, случится не скоро – ляжет на мои плечи. Свекровь находит мне книги для чтения или незаконченные гобелены, но я не слишком умелая мастерица. Я очень стараюсь, но маленькие стежки мне никак не удаются. Миледи бесконечно терпелива. Я думаю, в душе она меня жалеет, но не хочет говорить об этом, потому что предана мужу.
С Гарри дела обстоят сложнее. Трудно быть вместе, зная, что мы муж и жена, но не имея при этом возможности любить друг друга. Да, мы целуемся и обнимаемся, но лишь мимолетно, с оглядкой, потому что нас никогда не оставляют вдвоем – где-нибудь неподалеку всегда находится слуга. А по ночам дверь моей спальни запирают. Милорд граф не хочет рисковать второй раз – опасается, что его воля не будет исполнена. Было бы легче, если бы я понимала, почему нас с Гарри так упорно разделяют, но пока для меня это остается тайной за семью печатями. Иногда я все-таки набираюсь смелости и задаю этот вопрос, но всякий раз мне неизменно отвечают – с сочувствием в голосе, – что я слишком молода, чтобы это понять.
Однако Гарри в последнее время чем-то заслужил некоторое доверие со стороны отца. Когда я, отчасти в шутку, говорю, чтобы он попытался украсть ключ и пробрался ко мне ночью, он отказывается, заявляя, что это невозможно, поскольку может вызвать недовольство Нортумберленда.
– Нортумберленда? – изумленно переспрашиваю я. – Но какое отношение он имеет к нашему браку?
У Гарри несчастный вид. В саду нет никого, кто мог бы нас подслушать, только садовник, который срезает отцветшие бутоны и складывает их в каменную вазу, но Гарри все равно просит меня говорить потише.
– Наш брак устроил Нортумберленд. Как и брак твоей сестры с его сыном, – бормочет он. – Может быть, он полагает, что союз с людьми, в чьих жилах течет королевская кровь, сделает его более влиятельным.
Ага, вроде бы ясно. Однако кое-что все же вызывает у меня недоумение.
– Но в этом случае, – говорю я, – было бы логичнее немедленно консумировать наш брак.
Гарри восхищенно смотрит на меня:
– И в самом деле! Это неразрывными узами привязало бы к нему наши семьи. Господи боже, я только сейчас понял! Наверное, Нортумберленд и наши родители опасаются сделать тот последний шаг, который свяжет их навсегда!
– В этом есть смысл, – соглашаюсь я. На память сразу приходит разговор матери и отца, который я подслушала дома.
Гарри недоуменно трясет головой:
– Пусть так. Но почему они этого опасаются? Зачем тогда вообще было все затевать и соглашаться нас обвенчать?
– Понятия не имею, – отвечаю я. – Может, спросишь у отца?
– Он мне все равно не скажет, – печально вздыхает Гарри.
Однако тем же вечером за ужином он все-таки набирается храбрости и задает отцу этот вопрос.
– Сэр, – осторожно спрашивает он, – почему вы и милорд Нортумберленд не хотите, чтобы наши семьи были прочно связаны узами брака?
Граф поначалу, кажется, пребывает в замешательстве, но тут же берет себя в руки, кладет нож на тарелку и спокойно интересуется:
– А кто сказал тебе, что мы этого не хотим?
– Мы с Катериной пришли к этому выводу сами, сэр, – говорит Гарри. – Мы знаем, что эти браки устроил Нортумберленд и что каким-то образом – вы не хотите раскрывать нам эту тайну – они ему выгодны. Но, похоже, наряду с выгодами существуют и какие-то явные минусы.
На мгновение воцаряется молчание, а потом граф разражается громким смехом.
– Гарри, да ты у нас прирожденный государственный деятель! И очень неплохо разбираешься в политике. Но ты можешь не сомневаться: мы с миледи никогда не связали бы тебя узами невыгодного брака. В жилах твоей жены, леди Катерины, кузины его величества, течет королевская кровь, и она одна из возможных претендентов на корону. Кто мог бы составить тебе лучшую пару? Вот что, дружок, обуздай-ка ты пока свои страсти и позволь более мудрым головам решать за тебя. Поверь, ты недолго будешь разлучен со своей женой. Прояви терпение – вот тебе мой совет. – И на этом граф меняет тему разговора и начинает рассуждать об охоте.
Стало быть, вопрос закрыт. Интересно, неужели только я одна заметила, насколько холодным оставался взгляд моего свекра, когда он рассмеялся?
Нам с Гарри скучно. Мы наигрались в шахматы в саду, прочитали друг другу свои любимые стихотворения, наведались на кухню за марципанами и засахаренными фруктами, поиграли в прятки в большом зале – и все это в присутствии бдительного слуги, неизменно маячившего на безопасном расстоянии.
Мы постепенно узнаем друг друга. Лицо Гарри, такое бесконечно дорогое для меня, стало мне таким же знакомым, как и мое собственное. Я отгоняю мысль, что таким же знакомым может стать и его тело, ведь во всех других отношениях мы становимся ближе – душой и сердцем: нас объединяет общее представление о царящей в мире несправедливости, о Нортумберленде, о наших родителях. И это связало нас так прочно, как я и представить себе не могла.
Я нахожу в Гарри не только любящего мужа, но и образованного и воспитанного человека. У него были хорошие учителя, что и неудивительно, поскольку его мать (она вот уже два года как умерла, однако сын продолжает оплакивать ее и по сей день) была женщиной весьма ученой. После того как Гарри получил на дому основы образования, граф отправил сына в Кембриджский университет. Однако Гарри не стал книгочеем, чуждым всего мирского: он любит веселые игры, его страсть – скачки, он собирает рукописи и книги по геральдике.
При малейшей возможности муж прикасается ко мне, целует и ласкает, но делает это осторожно, так чтобы не слишком распаляться, и я знаю, как трудно ему сдерживаться. Поначалу я спрашивала себя, люблю ли я Гарри так, как подобает жене. Теперь мне больше уже не нужно задавать себе этот вопрос. Это мой долг, который я вдобавок исполняю с великой радостью и наслаждением. Я стала другим человеком, узнав Гарри. Я чувствую, что раскрываюсь, расцветаю, как бутон, и он тоже узнает меня понемногу – мой характер, мои надежды и страхи, саму мою душу, и я понимаю, что для него эти знания обо мне – настоящая драгоценность. Точно так же, как и для меня самой. Мне его всегда мало.
И вот мы в этот жаркий июньский день, набегавшись, не знаем, чем заполнить пустые часы. Особенно тяжело сознавать, что мы могли бы провести их в постели, если бы только нам это позволили. Мы бродим по огромному особняку и попадаем в старое крыло – единственную часть дома, которую обошел вниманием мой прадед Генрих VII. Здесь комнаты меньше, есть каменные камины и сводчатые окна, заляпанные грязью. В затхлом воздухе пляшут пылинки, пахнет сыростью и еще какой-то гадостью, – может быть, дохлая мышь гниет за стенной панелью. Наморщив нос, я вхожу в следующую комнату и останавливаюсь перед портретом старушки в облачении монахини; на ней высокий уимпл[24] с жестким воротником под самый подбородок. Вид у женщины строгий и устрашающий. Над ее плечом начертан год: 1490-й от Рождества Христова.
– А я ее знаю, – говорю я. – Видела это лицо прежде. Знаешь, кто эта леди? Маргарита Бофорт, мать Генриха Седьмого и моя прапрабабушка.
– Ничего подобного! – восклицает Гарри. – Это старая герцогиня Йоркская, Сесилия Невилл. Она была матерью Эдуарда Четвертого и Ричарда Третьего, и она моя прапрабабушка! Герцогиня жила здесь в прошлом веке – дом при ней походил на монастырь, потому что она отличалась религиозностью, хотя и не всегда!
Любой мой каприз, кроме одного, тут же исполняется. Стоит мне пожелать горсть спелой вишни или чашечку ароматного чая, как все это тут же появляется передо мной. Мой гардероб ломится от великолепных платьев самых разных цветов, богатых мехов и дорогих бархатных чепцов – теперь, став замужней дамой (хотя, увы, и оставшись при этом девственницей), я должна подвязывать и закрывать волосы. Отныне лицезреть их во всей красе позволительно только моему мужу, вернее, станет позволительно, когда его допустят туда, где я снимаю свой чепец. Герберты могли и не покупать мне всю эту одежду, потому что я привезла с собой немалое приданое, но для них этот щедрый дар – сущая безделица, чего не сделаешь для любимой невестки.
Я каждый день ем восхитительную еду, которую подают на золотых или серебряных блюдах, я пью из стаканов лучшего венецианского стекла. Я молюсь в величественной часовне – без всяких излишеств, как и подобает в доме добропорядочного протестанта, но увешанной коврами и картинами со сценами из жизни Господа нашего Иисуса Христа. Музыканты скрашивают мои вечера игрой на лютнях и вирджиналах[22], пока я сражаюсь со своим мужем в шахматы или нарды либо читаю.
Никак не могу привыкнуть к тому, что мои дни больше не подчинены строгому расписанию занятий, которые были обязательны для нас в родительском жилище. Дома, даже в те годы, когда мы еще играли в куклы, облаченные в алую парчу и белый бархат, мы должны были вставать в шесть часов, завтракать, а потом являться к отцу и матери, чтобы получить родительское благословение на день. Потом, когда началось наше настоящее обучение, мы все утро занимались латынью и греческим. Бог свидетель: я старалась изо всех сил, но мои достижения в этих древних языках были далеки от успехов Джейн. Мало того, сестра по собственному желанию также брала уроки иврита.
После обеда нас обучали французскому и итальянскому, а потом мы должны были читать вслух Библию или произведения классической литературы. Я думаю, что в общей сложности прочитала Библию от корки до корки не меньше трех раз. Но и после этого мы не получали свободы – за ужином следовали уроки музыки, танцев и шитья, после чего в девять часов нас отправляли в постель. На игры и развлечения времени почти не оставалось. Даже в праздники, когда воздвигали веселое майское дерево[23] и на лужайке возле дома появлялись исполнители народных танцев, никто не освобождал нас от ежедневных занятий, и принимать участие в гулянье нам не разрешалось. А потому мне трудно проводить дни в безделье. Я не знаю, чем заполнить долгие пустые часы.
«Что я могу сделать?» – этот вопрос я постоянно задаю миледи графине, и та посвящает меня в тайны ведения домашнего хозяйства, ответственность за которое когда-нибудь – что, видит Бог, случится не скоро – ляжет на мои плечи. Свекровь находит мне книги для чтения или незаконченные гобелены, но я не слишком умелая мастерица. Я очень стараюсь, но маленькие стежки мне никак не удаются. Миледи бесконечно терпелива. Я думаю, в душе она меня жалеет, но не хочет говорить об этом, потому что предана мужу.
С Гарри дела обстоят сложнее. Трудно быть вместе, зная, что мы муж и жена, но не имея при этом возможности любить друг друга. Да, мы целуемся и обнимаемся, но лишь мимолетно, с оглядкой, потому что нас никогда не оставляют вдвоем – где-нибудь неподалеку всегда находится слуга. А по ночам дверь моей спальни запирают. Милорд граф не хочет рисковать второй раз – опасается, что его воля не будет исполнена. Было бы легче, если бы я понимала, почему нас с Гарри так упорно разделяют, но пока для меня это остается тайной за семью печатями. Иногда я все-таки набираюсь смелости и задаю этот вопрос, но всякий раз мне неизменно отвечают – с сочувствием в голосе, – что я слишком молода, чтобы это понять.
Однако Гарри в последнее время чем-то заслужил некоторое доверие со стороны отца. Когда я, отчасти в шутку, говорю, чтобы он попытался украсть ключ и пробрался ко мне ночью, он отказывается, заявляя, что это невозможно, поскольку может вызвать недовольство Нортумберленда.
– Нортумберленда? – изумленно переспрашиваю я. – Но какое отношение он имеет к нашему браку?
У Гарри несчастный вид. В саду нет никого, кто мог бы нас подслушать, только садовник, который срезает отцветшие бутоны и складывает их в каменную вазу, но Гарри все равно просит меня говорить потише.
– Наш брак устроил Нортумберленд. Как и брак твоей сестры с его сыном, – бормочет он. – Может быть, он полагает, что союз с людьми, в чьих жилах течет королевская кровь, сделает его более влиятельным.
Ага, вроде бы ясно. Однако кое-что все же вызывает у меня недоумение.
– Но в этом случае, – говорю я, – было бы логичнее немедленно консумировать наш брак.
Гарри восхищенно смотрит на меня:
– И в самом деле! Это неразрывными узами привязало бы к нему наши семьи. Господи боже, я только сейчас понял! Наверное, Нортумберленд и наши родители опасаются сделать тот последний шаг, который свяжет их навсегда!
– В этом есть смысл, – соглашаюсь я. На память сразу приходит разговор матери и отца, который я подслушала дома.
Гарри недоуменно трясет головой:
– Пусть так. Но почему они этого опасаются? Зачем тогда вообще было все затевать и соглашаться нас обвенчать?
– Понятия не имею, – отвечаю я. – Может, спросишь у отца?
– Он мне все равно не скажет, – печально вздыхает Гарри.
Однако тем же вечером за ужином он все-таки набирается храбрости и задает отцу этот вопрос.
– Сэр, – осторожно спрашивает он, – почему вы и милорд Нортумберленд не хотите, чтобы наши семьи были прочно связаны узами брака?
Граф поначалу, кажется, пребывает в замешательстве, но тут же берет себя в руки, кладет нож на тарелку и спокойно интересуется:
– А кто сказал тебе, что мы этого не хотим?
– Мы с Катериной пришли к этому выводу сами, сэр, – говорит Гарри. – Мы знаем, что эти браки устроил Нортумберленд и что каким-то образом – вы не хотите раскрывать нам эту тайну – они ему выгодны. Но, похоже, наряду с выгодами существуют и какие-то явные минусы.
На мгновение воцаряется молчание, а потом граф разражается громким смехом.
– Гарри, да ты у нас прирожденный государственный деятель! И очень неплохо разбираешься в политике. Но ты можешь не сомневаться: мы с миледи никогда не связали бы тебя узами невыгодного брака. В жилах твоей жены, леди Катерины, кузины его величества, течет королевская кровь, и она одна из возможных претендентов на корону. Кто мог бы составить тебе лучшую пару? Вот что, дружок, обуздай-ка ты пока свои страсти и позволь более мудрым головам решать за тебя. Поверь, ты недолго будешь разлучен со своей женой. Прояви терпение – вот тебе мой совет. – И на этом граф меняет тему разговора и начинает рассуждать об охоте.
Стало быть, вопрос закрыт. Интересно, неужели только я одна заметила, насколько холодным оставался взгляд моего свекра, когда он рассмеялся?
Нам с Гарри скучно. Мы наигрались в шахматы в саду, прочитали друг другу свои любимые стихотворения, наведались на кухню за марципанами и засахаренными фруктами, поиграли в прятки в большом зале – и все это в присутствии бдительного слуги, неизменно маячившего на безопасном расстоянии.
Мы постепенно узнаем друг друга. Лицо Гарри, такое бесконечно дорогое для меня, стало мне таким же знакомым, как и мое собственное. Я отгоняю мысль, что таким же знакомым может стать и его тело, ведь во всех других отношениях мы становимся ближе – душой и сердцем: нас объединяет общее представление о царящей в мире несправедливости, о Нортумберленде, о наших родителях. И это связало нас так прочно, как я и представить себе не могла.
Я нахожу в Гарри не только любящего мужа, но и образованного и воспитанного человека. У него были хорошие учителя, что и неудивительно, поскольку его мать (она вот уже два года как умерла, однако сын продолжает оплакивать ее и по сей день) была женщиной весьма ученой. После того как Гарри получил на дому основы образования, граф отправил сына в Кембриджский университет. Однако Гарри не стал книгочеем, чуждым всего мирского: он любит веселые игры, его страсть – скачки, он собирает рукописи и книги по геральдике.
При малейшей возможности муж прикасается ко мне, целует и ласкает, но делает это осторожно, так чтобы не слишком распаляться, и я знаю, как трудно ему сдерживаться. Поначалу я спрашивала себя, люблю ли я Гарри так, как подобает жене. Теперь мне больше уже не нужно задавать себе этот вопрос. Это мой долг, который я вдобавок исполняю с великой радостью и наслаждением. Я стала другим человеком, узнав Гарри. Я чувствую, что раскрываюсь, расцветаю, как бутон, и он тоже узнает меня понемногу – мой характер, мои надежды и страхи, саму мою душу, и я понимаю, что для него эти знания обо мне – настоящая драгоценность. Точно так же, как и для меня самой. Мне его всегда мало.
И вот мы в этот жаркий июньский день, набегавшись, не знаем, чем заполнить пустые часы. Особенно тяжело сознавать, что мы могли бы провести их в постели, если бы только нам это позволили. Мы бродим по огромному особняку и попадаем в старое крыло – единственную часть дома, которую обошел вниманием мой прадед Генрих VII. Здесь комнаты меньше, есть каменные камины и сводчатые окна, заляпанные грязью. В затхлом воздухе пляшут пылинки, пахнет сыростью и еще какой-то гадостью, – может быть, дохлая мышь гниет за стенной панелью. Наморщив нос, я вхожу в следующую комнату и останавливаюсь перед портретом старушки в облачении монахини; на ней высокий уимпл[24] с жестким воротником под самый подбородок. Вид у женщины строгий и устрашающий. Над ее плечом начертан год: 1490-й от Рождества Христова.
– А я ее знаю, – говорю я. – Видела это лицо прежде. Знаешь, кто эта леди? Маргарита Бофорт, мать Генриха Седьмого и моя прапрабабушка.
– Ничего подобного! – восклицает Гарри. – Это старая герцогиня Йоркская, Сесилия Невилл. Она была матерью Эдуарда Четвертого и Ричарда Третьего, и она моя прапрабабушка! Герцогиня жила здесь в прошлом веке – дом при ней походил на монастырь, потому что она отличалась религиозностью, хотя и не всегда!