Страница:
Если, в силу приведенных выше известных положений, любая информация может существовать только в структурах какого-то "приемника" и только в процессе какой-то совершаемой именно им работы, то и само хранение должно означать постоянное ни на минуту не прерываемое ее воспроизведение, только скрытое продолжение все той же работы. Там, где воздействие знака уже закончено, любой перерыв, сколь бы ничтожным он ни был, означал бы собой полное уничтожение всякой информации. В сущности точно так же, как мимолетный перерыв в электроснабжении мгновенно уничтожает все, что находится в оперативной памяти компьютера.
Но, если уж упомянут компьютер, заметим, что полная аналогия с вычислительными машинами, считывающими какие-то метки на магнитном диске и преобразующими их в доступные всем знаки, здесь не проходит. Вопреки привычному представлению, согласно которому основным назначением компьютеров является обработка информации, ни вся совокупность меток, оставляемых на винчестере, ни являющиеся нам на дисплее монитора значки и символы - это еще совсем не информация. Таковой они становятся только в процессе нашего их прочтения. До того момента, когда они становятся предметом нашего собственного сознания, все эти значки и символы - не более чем разноформенные пятна на каком-то однотонном фоне. Поэтому те пассивные формы хранения, которые хороши для магнитного носителя, совершенно непригодны для человека. Словом, хранение в человеческой памяти любого содержания любого знака не может быть уподоблено хранению на магнитном диске, нанесению каких-то специфических "меток" на те или иные структуры головного ли мозга, или чего бы то ни было еще.
Уже упомянутое здесь зеркало и впрямь может служить хорошим подспорьем в осознании такого феномена, как знак. Вглядимся: несколько разных людей в плоскости одного и того же стекла видят пусть и схожие в чем-то, но все же разные картины окружающего. Да и один человек, перефразируем Гераклита, в разное время не в состоянии увидеть в нем одно и то же. Это объясняется хотя бы тем, что все они смотрят пусть на одну и ту же реальность, но под разными углами, при разном освещении и так далее. Поэтому зеркало способно отразить бесконечное множество несхожих не только в деталях, но зачастую и в главном картин. Так что же, все эти картины и в самом деле содержатся в нем самом? Разумеется, нет, ибо в противном случае оно обязано было бы хранить бесконечное множество самых разных ракурсов и изображений. Все это значит, что вовсе не зеркало таит в себе отражение действительности. Сама по себе его гладь безжизненна и пуста, и образ, встающий перед нами, на самом деле порождается лишь где-то в глубинах нашего собственного сознания. Но ведь и восприятие любого знака зависит от той контекстной ситуации, в которой находится человек. Одни и те же, тревожные знаки пожара в действительности воспринимаются нами совершенно по-разному в зависимости от того, где именно мы находимся: внутри ли отрезанного пламенем помещения, или снаружи; их содержание для бойца пожарной команды существенно отличается от того, что предстает в сознании стороннего зеваки; в нас вызывается далеко не одно и то же, если мы видим, что пламя угрожает чужим нам людям, нашим близким или, напротив, нашим врагам... И так далее, и так далее, и так далее. Меняется "угол зрения" на одни и те же знаки - и тут же радикально меняется их внутреннее содержание. Все это говорит о том, что - подобно зеркалу, отражающему лишь фрагмент реальной действительности, - в каждой данной контекстной ситуации один и тот же знак способен вызвать в нас лишь малую часть его полного значения. Полное же содержание любого знака, по-видимому, граничит с бесконечностью, а это значит, что оно вообще неопределимо. И подобно зеркалу - материальная плоть знака в принципе не может хранить его в своих собственных структурах - вся информация может скрываться только где-то глубоко в нас самих.
Так где?
Первое, что приходит на ум, - это память. Мы часто весьма бездумно употребляем многие слова. К числу их относится и это слово. Все понимают, что это такое, но, вероятно, очень немногие способны объяснить его значение. А между тем его значение является едва ли не ключевым для постижения рассматриваемого здесь предмета.
Память воспринимается нами как некоторое бездонное вместилище всего, когда-то увиденного, узнанного или пережитого нами. Мы говорим о воспоминании, мы говорим о забвении; в любой момент мы можем вызвать из нее что-то сиюминутно необходимое нам, но в это же самое время все остальное погружается в какие-то до поры недоступные взгляду глубины нашего духа. Словом, создается впечатление, что все достояние нашей памяти (подлинные пределы которой, вероятно, так же граничат с бесконечностью) всю жизнь сохраняется нами в каком-то "анабиотическом" состоянии, и только живой контекст конкретной сиюминутной ситуации способен на время пробуждать к жизни что-то из этой вечно спящей стихии.
Таким образом, если мы говорим, что постоянное сохранение информации может означать только непрерывное ее воспроизведение, то и память наша должна рассматриваться нами именно как механизм, который постоянно, безостановочно на протяжении всей нашей жизни воспроизводит все когда-то пережитое нами.
Разумеется, это противоречит сложившимся стереотипам. Обыденное представление, во власти которого находимся едва ли не все мы, заключается в том, что декодированное значение любого воспринимаемого нами знака возникает в нашем сознании только в результате скрытого действия каких-то сложных механизмов нашей психики, только как итог их работы. Общая схема примерно такова: внешний сигнал - реакция - результат. При этом результат предстает как нечто отличное и от структуры сигнала, и - главное - от физического содержания той самой работы, итогом которой он является. И дело не только в том, что он абсолютно иноприроден им (поскольку он, в отличие от них, нематериален), результат может возникнуть только по завершении этой работы. Словом, здесь фиксируется некоторое временное отстояние процесса от порождаемого им результата: одно во что бы то ни стало обязано предшествовать другому не только в условном логическом пространстве, но и в реальном физическом времени.
Вот это отстояние во времени и порождает неразрешимые противоречия. Вглядимся: мимолетное воздействие на нас материальных покровов знака давно закончилось, его же значение может сохраняться в нас сколь угодно долго, в пределе - всю жизнь. Означает ли это, что первичное формирование некоторого образа и его последующее хранение в глубинах нашей памяти обеспечиваются действием принципиально разных механизмов? Если да, то необходимо предположить существование, кроме них, еще одних - теперь уже третьих, сравнительно независимых,- рычагов, действием которых обеспечивается вызов из памяти всего того, что нужно нам именно в данный момент. Но для того, чтобы с помощью последних можно было хоть что-то вызвать из памяти, нужно, чтобы уже в них содержалось хотя бы какое-то представление об искомом. Иными словами, мы приходим к парадоксальному заключению о том, что предварительная информация обо всем хранимом в нашей памяти должна содержаться где-то вне ее - в структурах действия этих третьих механизмов. Но если так, то зачем же тогда сама память?
Мало того. Предположить, что хранение каждого создаваемого нашим сознанием образа обеспечивается непрерывным действием каких-то разных, до некоторой степени изолированных друг от друга, органических структур, трудно и по другой причине. Ведь общее количество относительно дискретных единиц информации, содержащихся в памяти каждого из нас, как кажется, способно превзойти самые смелые ожидания, и если хранение каждой из них обеспечивается действием таких сравнительно самостоятельных структурных образований, то для этого попросту не хватит никакого биологического "материала". Если, конечно, не выходить на молекулярный, а то и вообще атомарный уровень строения живой ткани, иначе говоря, не предположить, что хранение информации обеспечивается нанесением все тех же "меток" на атомы и молекулы вещества, слагающего биологическую ткань.
Словом, если предположить, что это и в самом деле принципиально разные механизмы, одни из которых могут включаться только по завершении работы других (или, по меньшей мере, с некоторым отстоянием во времени от начала действия первых), то мы вынуждены будем строить целые пирамиды каких-то иерархически организованных структур для уяснения общей архитектуры нашего сознания. В противном же случае, то есть в том случае, если и формирование и хранение любого отдельного кванта информации обеспечивается действием одних и тех же биологических механизмов, мы вступаем в противоречие и с законами физического мира, и с законами формальной логики.
Впрочем, основная трудность заключается вовсе не в том, что все непонятное здесь не подается согласованию с какими-то строгими формальнологическими схемами. Дело в том, что сами формальнологические схемы отражают по преимуществу механистический взгляд на вещи. Материальная же действительность не сводится к сугубо физическому. Поэтому, точно так же, как развитое сознание может функционировать вопреки законам биологии, движение биологической ткани не обязано во всем согласовываться с законами механики. Представление о сознании как о некотором сложно разветвленном устройстве с какими-то приводными ремнями, передаточными устройствами, рычагами управления и так далее, которое действует в полном согласии с нерушимыми законами механики, абсолютно неприемлемо. При всем том, что сознание человека обеспечивается действием вполне материальных структур, эти структуры, несмотря даже на то, что, в конечном счете, и они "собраны" из чисто физических элементов, далеки от сугубо механических начал, и подходить к их объяснению можно только полностью отрешившись от любых аналогий с механическим взаимодействием физических тел. Жирно подчеркнем: речь идет не только о том, что идеальное может не подчиняться ограничениям, которые накладываются для материальных объектов, - действие даже тех материальных, физических образований, которые обеспечивают становление психических образов, может вступать в противоречие с физическими же законами. А это означает не только возможность, но и прямую необходимость переступить через какие-то основополагающие запреты.
Одним из таких фундаментальных запретов является абсолютная невозможность движения физического тела одновременно по нескольким разным траекториям, и в любом механизме работа всех его составных частей и узлов обязана повиноваться в частности и этому закону. При этом подчеркнем: речь не идет о некоторых сложных траекториях, общая конфигурация которых может складываться из простых элементов движения. Здесь говорится о траекториях, которые решительно исключают друг друга; и, в отличие от чисто физических начал, биологическая ткань должна обеспечивать возможность одновременного движения именно по таким взаимоисключающим руслам. И если формирование образа и его последующее хранение в нашей памяти в самом деле обеспечиваются действием одних и тех же механизмов, то мы приходим к логической необходимости именно такого движения.
Вглядимся. Если хранение любой информации означает собой непрерывное безостановочное ее воспроизведение на протяжение всей жизни субъекта, то, получается, что одни и те же механизмы одновременно воспроизводят бесчисленное множество совершено различных образов. А это и значит, что все их элементы: и "приводные ремни", и "передаточные устройства", и "рычаги управления" и все остальное одновременно движутся по бесконечному множеству совершенно различных, далеко не всегда поддающихся согласованию друг с другом, траекторий.
Впрочем, мы еще увидим, что на деле в неизменном виде воспроизводится только ключевое содержание памяти, для всего остального действует другой принцип: сохраняется только навык самостоятельного воссоздания информации.
3
Отвлечемся на некоторое время.
Культура неотделима от человеческого созидания, от творчества. Она в принципе не существует сама по себе, вне и независимо от человеческого сознания, от человеческого духа. Другими словами, если вдруг (не дай Бог!) погибнет человечество, сгинет и культура. Останутся лишь материальные следы когда-то существовавшей цивилизации, но собственно культура исчезнет навсегда.
Но вспомним старинную притчу о храме. Один из строителей в ответ на вопрос, что он делает, говорит, что он готовит раствор, другой, - что он кладет камни, и только третий отвечает: "Я строю храм".
Нужно ли доказывать, что правота - в словах именно этого третьего. Первые два воспринимаются нами как вполне достойные сожаления, если вообще не жалости. И действительно: человек - это существо творческое; если же он превращается в простой ли придаток машины, в самостоятельный ли механизм (для приготовления раствора или кладки камня), то он по существу перестает быть человеком в каком-то высшем, метафизическом, значении этого слова. Так и здесь: человек - это только третий из них, ибо только он творит, а не просто выполняет какую-то бездушную механическую работу, какую способен выполнять механизм. Но вот в чем парадокс: простая притча о храме воспринимается нами как нечто, исполненное глубочайшим философским смыслом, только потому, что этот третий - на самом деле редчайшее исключение. В повседневной нашей жизни, как печальное правило, мы сталкиваемся только с первыми двумя.
Все это можно выразить не только в форм старинной притчи, но и более академическим образом.
Так, например, известно, что в целом деятельность человека, направленную на преобразование нашего мира, можно свести к таким составляющим, как энергетическая, транспортная, технологическая, наконец, логическая. С энергетической - довольно просто: совершение любой работы требует определенных затрат энергии, в нашем случае - мускульной энергии человека. С транспортной составляющей тоже несложно: речь идет о перемещении каких-то масс в пространственно-временном поле целевой деятельности, без чего немыслим никакой процесс преобразования вещества. Труднее понять технологическую функцию. Ее можно обозначить как определенным образом структурированное в пространстве и времени взаимодействие орудия с предметом деятельности. Наконец, логическая это самое сложное и, как кажется, не поддающееся исчерпывающему определению начало. Но, несмотря на все сложности определений, интуитивно ясно, о чем идет речь. Впрочем, всем этим аспектам посвящен довольно большой пласт литературы.
А теперь взглянем, как на протяжении истории меняются эти функции.
Энергетическая функция постепенно передается животным, затем силе водного потока, далее пара, электричества, атома... В перспективе можно прогнозировать и новые, еще более мощные источники энергии. Правда человек и по сию пору вынужден пользоваться мускульной энергией своего тела, но сфера ее применения сокращается во все большей и большей степени. Поэтому в логическом пределе этой тенденции можно прогнозировать такое положение вещей, когда в энергетическом смысле человек окажется полностью вытесненным из всех выполняемых им материальных процессов.
То же самое можно сказать и по поводу транспортной составляющей его деятельности. Уже сегодня роль человека практически полностью передана различного рода машинам и механизмам. В логической же перспективе и здесь его функция сокращается до нуля.
Сложнее с технологией. Но мы знаем, что и технологическая функция постепенно передается человеком машине. Именно машина со временем берет на себя выполнение тех тонких движений человеческой руки, которые и приводят к созданию окружающих нас вещей. Уже сегодня мы видим, что действия человека сводятся к простому повороту каких-то рычагов, а то и вообще к нажиманию кнопок, собственно же процесс выполняется искусственным устройством. Так что и здесь можно прогнозировать полное вытеснение человека.
С массовым вхождением компьютера в нашу жизнь обнаруживается, что и многие логические функции могут быть успешно переданы вычислительному устройству. Так что же в этой логико-исторической перспективе остается на долю самого человека? Да только творчество, ибо только оно не может быть передано ни стихийной силе природы, ни животному, ни машине. А это значит, что только оно и является собственно человеческим в человеке.
Да, человек - является человеком только тогда, когда он творит. Однако не одним только храмом исчерпывается сфера его созидания, ибо храму противостоит дело рук человеческих же:
"Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь, кому?
Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму..."
И, наверное, без особого преувеличения можно сказать, что вот эти храм и тюрьма образуют собой своеобразные пределы всего диапазона созидаемой нами культуры, и все в этом диапазоне - дело рук и ума человеческого. Но ладно, если бы только тюрьма представала бы в этом, сотворенном нами самими, мире как символ предельной бездуховности. Куда хуже другое: какая-то странная непостижимая аберрация человеческого духа ведет к тому, что зачастую именно тюрьма оказывается символом самой высокой нравственности, а храм - местом абсолютного отсутствия духа.
Не может быть? Но вот ведь - все эти Моры и Кампанеллы как храм возводили именно тюрьму; стараниями Робеспьеров, Сталиных и Полпотов сегодня это оказалось вполне доказанным. Что же касается храма... Придется (пусть иносказанием) поговорить и о нем; здесь исследуются не столько результаты аберрации, сколько ее причины, поиск же истоков приводит именно к храму.
Вглядимся.
Одним из ярчайших проявлений человеческого гения является наука. Не вызывает никаких сомнений то, что творчество занимает здесь ничуть не меньшее место, нежели в искусстве. Но вот что странно, более того, до абсурда, до дикости парадоксально: объективированный результат научной деятельности полностью исключает из себя всякий намек на какую бы то ни было духовность. Любое проявление человеческой индивидуальности здесь предстает как нечто опорочивающее результат. Нам говорят, что отображаемая наукой действительность никоим образом не зависима ни от воли, ни от сознания человека...
Как же так, ведь еще совсем недавно весь окружающий человека мир был прямым воплощением какой высшей формы духовности, еще совсем недавно исследователь, проникая в тайны мироздания, постигал великий замысел Творца, вечную гармонию добра и блага, воплотившуюся в порожденной Им материи. Так почему же сегодня высший взлет творческой мысли человека оказывается не только полностью противостоящим человеческой духовности началом, но и сущностью, прямо исключающей эту духовность. Как же могло произойти полное изгнание души из этого мира, изгнание его подлинного создателя, творца? Ведь творчество в принципе неотчуждаемо от человеческой души. Ни "Давид", ни "Пьета" просто не существуют независимо от нашей воли и сознания, и Микельанжело говорит в сущности именно об этом:
"Когда скалу мой верный молоток
В обличия людей преображает,
Без мастера, который направляет
Его удар, он делу б не помог."
...Ну что ж, так, вероятно, и должно было быть: логика поиска оснований культуры должна была привести нас к самым началам человеческого духа, и если мы действительно хотим разобраться в ее истоках, разговора о самом сложном нам не избежать...
В философии есть такое понятие - "субъект-объектное отношение" (для краткости (S-O). С субъектом здесь все ясно, это человек. Правда, философия, как правило, понимает под человеком отнюдь не отдельно взятого индивида, но нечто собирательное, до предела обобщенное, как, впрочем, и все, что попадает в сферу ее внимания. Поэтому субъект - это скорее синоним всего человеческого рода, то есть даже не той совокупности людей, которые в настоящий момент времени живут на планете Земля; сюда включаются и те, кто жил задолго до нас, начиная с некоторого условного "нуль-пункта" истории, и все те, кто еще только будет наследовать нам. Остается лишь представить эту предельно обобщенную сущность как бы сконцентрированной в отдельно взятом индивиде, и мы поймем, что именно имеет в виду философия, говоря о человеке в контексте постижения им действительности. С объектом тоже не сложно: это в принципе любой предмет, процесс, явление, событие, любая совокупность предметов, процессов, явлений, событий, наконец, весь мир в целом. Субъект же объектное отношение предстает таким образом как своеобразная формализация взаимодействия человека с этим миром.
Казалось бы, все просто: вот - человек, вот - вне его и независимо от него существующий материальный мир (объект), а вот - процесс их взаимодействия. Но эта видимая простота очень обманчива. В элементарном обыденном представлении, где все составляющие (человек, предмет, наконец, собственно взаимодействие) изначально существуют самостоятельно и автономно друг от друга и только благодаря некоторому синтезу объединяются в какое-то целое (собственно S-O отношение), нет и тени истины. Примитивизм и убожество такого представления не требуют его опровержения; в философии ему попросту нет места. Там господствуют совершенно иные понятия.
"Нет субъекта без объекта!" - утверждают едва ли не все течения философской мысли (по крайней мере в рамках европейской культуры) от радикального материализма до субъективного идеализма. Человек, существующий отдельно от всех предметов, процессов, явлений, в конечном счете отдельно от всего мира,- это абсолютный философский нонсенс. Можно, конечно, каким-то героическим усилием мысли вообразить себе существо, находящееся как бы в безвоздушном пространстве, а где-то далеко от него (во всяком случае вне пределов его досягаемости) - мир материальных вещей, которым еще только предстоит объединиться в рамках целостного отношения, - но ведь это же вздор...
Ничуть не меньшие трудности и с объектом.
Основной постулат материализма гласит: мир объективной реальности существует вне и независимо от человека. (Арбитражным началом здесь может служить вопрос о том, существовала ли природа до появления человека; именно этот ход мысли был развит В. И. Лениным в его, пусть и спорной, но все же оставившей весьма заметный след в истории книге "Материализм и эмпириокритицизм".) Но этот постулат в традиционно понимаемой его форме справедлив только в рамках так называемой онтологии, иначе говоря, в философском учении о бытии. В теории же познания он теряет свою кажущуюся простоту и самоочевидность. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно сопоставить этот постулат с другим: "Нет объекта без субъекта". Может показаться, что второе положение прямо противоречит первому и категорически исключается незыблемой материалистической истиной. Однако верующие в алгебраическую строгость гуманитарных истин будут разочарованы: утверждение о том, что нет объекта без субъекта абсолютно так же и в рамках материализма.
Трудно понять, но это действительно так: предмет и в самом деле существует вне и независимо от человека, но это требует доказательства. В системе же доказательств (а в сущности именно ею и является вся теория познания) никакой изначальной независимости предмета не существует. Напротив, есть только одно субъект-объектное отношение как нечто целостное и неразложимое. На философском языке это означает, что ни один предмет не существует независимо от нас, вне взаимодействия с ним человека. Больше того, в теории познания не срабатывает даже арбитражный ленинский вопрос о том, существовал ли объект до субъекта. Вернее сказать, он просто не вправе быть поставленным здесь.
Спешу заверить: я и сам знаю, что и мой компьютер, на котором пишутся эти строки, и моя кошка, которая постоянно мешает мне в работе, в отличие от зеркального их отображения, продолжают существовать даже тогда, когда я выхожу из комнаты. Впрочем, в реальности подобных вещей не сомневался и Беркли (а первым обо всем этом заговорил именно он); и это совсем не его вина, а порок нашего образования в том, что бытие всех объектов не распространяется нами далее собственной сетчатки глаза знаменитого епископа. Проще говоря, это мы, не будучи в состоянии до конца понять всю тонкую метафизику его построений, приписываем ему отрицание самостоятельного существования вещей. Сам же Беркли категорически протестовал против такого понимания его учения, вот его собственные слова: "Я вовсе не оспариваю существования какой бы то ни было вещи, которую мы можем познавать посредством чувства или размышления. Что те вещи, которые я вижу своими глазами, существуют, - реально существуют, в этом я нисколько не сомневаюсь (курсив мой - Е.Е.).
Даже самому решительному критику берклианства прямо указывалось на это в одной настолько известной рецензии, что она, несмотря на разгромный характер, в порядке приложения, публиковалась в собрании его же собственных сочинений: "В общем, если даже признать справедливым материалистическое положение г. Ильина о существовании внешнего мира и его познаваемости в наших ощущениях, то все же эти положения не могут быть названы марксистскими, так как и самый отъявленный представитель буржуазии нисколько в них не сомневается". Напомню, что Н. Ильин - это псевдоним В. И. Ленина, под которым он опубликовал упомянутый здесь "Материализм и эмпириокритицизм". А вот что утверждалось в другой, столь же широко известной профессионалам, рецензии на эту книгу в том же 1909 году: "Теория, согласно которой ощущения суть символы вещей, так же мало подвергает сомнению существование последних, как мало подвергает, например, сомнению математическая формула 2d, выражающая сумму углов в треугольнике, существование треугольника". (Обе эти рецензии - одна из них принадлежит М. Булгакову, другая Л. И. Аксельроду - были помещены в приложениях к ХIII тому второго и третьего изданий сочинений В. И. Ленина. В последующих - 4 и 5 они уже не приводились.) Однако долгие десятилетия в курсе диалектического материализма, преподаваемого во всех советских ВУЗах поколениям студентов, утверждалось, что субъективный идеализм категорически отрицает самостоятельное существование внешнего мира. Так удивительно ли, что, до конца прослушав весь этот курс, человек навсегда становился убежденным сторонником того, что тезис: "Нет объекта без субъекта" не имеет отношения ни к материализму, ни (следовательно) к истине.
Но, если уж упомянут компьютер, заметим, что полная аналогия с вычислительными машинами, считывающими какие-то метки на магнитном диске и преобразующими их в доступные всем знаки, здесь не проходит. Вопреки привычному представлению, согласно которому основным назначением компьютеров является обработка информации, ни вся совокупность меток, оставляемых на винчестере, ни являющиеся нам на дисплее монитора значки и символы - это еще совсем не информация. Таковой они становятся только в процессе нашего их прочтения. До того момента, когда они становятся предметом нашего собственного сознания, все эти значки и символы - не более чем разноформенные пятна на каком-то однотонном фоне. Поэтому те пассивные формы хранения, которые хороши для магнитного носителя, совершенно непригодны для человека. Словом, хранение в человеческой памяти любого содержания любого знака не может быть уподоблено хранению на магнитном диске, нанесению каких-то специфических "меток" на те или иные структуры головного ли мозга, или чего бы то ни было еще.
Уже упомянутое здесь зеркало и впрямь может служить хорошим подспорьем в осознании такого феномена, как знак. Вглядимся: несколько разных людей в плоскости одного и того же стекла видят пусть и схожие в чем-то, но все же разные картины окружающего. Да и один человек, перефразируем Гераклита, в разное время не в состоянии увидеть в нем одно и то же. Это объясняется хотя бы тем, что все они смотрят пусть на одну и ту же реальность, но под разными углами, при разном освещении и так далее. Поэтому зеркало способно отразить бесконечное множество несхожих не только в деталях, но зачастую и в главном картин. Так что же, все эти картины и в самом деле содержатся в нем самом? Разумеется, нет, ибо в противном случае оно обязано было бы хранить бесконечное множество самых разных ракурсов и изображений. Все это значит, что вовсе не зеркало таит в себе отражение действительности. Сама по себе его гладь безжизненна и пуста, и образ, встающий перед нами, на самом деле порождается лишь где-то в глубинах нашего собственного сознания. Но ведь и восприятие любого знака зависит от той контекстной ситуации, в которой находится человек. Одни и те же, тревожные знаки пожара в действительности воспринимаются нами совершенно по-разному в зависимости от того, где именно мы находимся: внутри ли отрезанного пламенем помещения, или снаружи; их содержание для бойца пожарной команды существенно отличается от того, что предстает в сознании стороннего зеваки; в нас вызывается далеко не одно и то же, если мы видим, что пламя угрожает чужим нам людям, нашим близким или, напротив, нашим врагам... И так далее, и так далее, и так далее. Меняется "угол зрения" на одни и те же знаки - и тут же радикально меняется их внутреннее содержание. Все это говорит о том, что - подобно зеркалу, отражающему лишь фрагмент реальной действительности, - в каждой данной контекстной ситуации один и тот же знак способен вызвать в нас лишь малую часть его полного значения. Полное же содержание любого знака, по-видимому, граничит с бесконечностью, а это значит, что оно вообще неопределимо. И подобно зеркалу - материальная плоть знака в принципе не может хранить его в своих собственных структурах - вся информация может скрываться только где-то глубоко в нас самих.
Так где?
Первое, что приходит на ум, - это память. Мы часто весьма бездумно употребляем многие слова. К числу их относится и это слово. Все понимают, что это такое, но, вероятно, очень немногие способны объяснить его значение. А между тем его значение является едва ли не ключевым для постижения рассматриваемого здесь предмета.
Память воспринимается нами как некоторое бездонное вместилище всего, когда-то увиденного, узнанного или пережитого нами. Мы говорим о воспоминании, мы говорим о забвении; в любой момент мы можем вызвать из нее что-то сиюминутно необходимое нам, но в это же самое время все остальное погружается в какие-то до поры недоступные взгляду глубины нашего духа. Словом, создается впечатление, что все достояние нашей памяти (подлинные пределы которой, вероятно, так же граничат с бесконечностью) всю жизнь сохраняется нами в каком-то "анабиотическом" состоянии, и только живой контекст конкретной сиюминутной ситуации способен на время пробуждать к жизни что-то из этой вечно спящей стихии.
Таким образом, если мы говорим, что постоянное сохранение информации может означать только непрерывное ее воспроизведение, то и память наша должна рассматриваться нами именно как механизм, который постоянно, безостановочно на протяжении всей нашей жизни воспроизводит все когда-то пережитое нами.
Разумеется, это противоречит сложившимся стереотипам. Обыденное представление, во власти которого находимся едва ли не все мы, заключается в том, что декодированное значение любого воспринимаемого нами знака возникает в нашем сознании только в результате скрытого действия каких-то сложных механизмов нашей психики, только как итог их работы. Общая схема примерно такова: внешний сигнал - реакция - результат. При этом результат предстает как нечто отличное и от структуры сигнала, и - главное - от физического содержания той самой работы, итогом которой он является. И дело не только в том, что он абсолютно иноприроден им (поскольку он, в отличие от них, нематериален), результат может возникнуть только по завершении этой работы. Словом, здесь фиксируется некоторое временное отстояние процесса от порождаемого им результата: одно во что бы то ни стало обязано предшествовать другому не только в условном логическом пространстве, но и в реальном физическом времени.
Вот это отстояние во времени и порождает неразрешимые противоречия. Вглядимся: мимолетное воздействие на нас материальных покровов знака давно закончилось, его же значение может сохраняться в нас сколь угодно долго, в пределе - всю жизнь. Означает ли это, что первичное формирование некоторого образа и его последующее хранение в глубинах нашей памяти обеспечиваются действием принципиально разных механизмов? Если да, то необходимо предположить существование, кроме них, еще одних - теперь уже третьих, сравнительно независимых,- рычагов, действием которых обеспечивается вызов из памяти всего того, что нужно нам именно в данный момент. Но для того, чтобы с помощью последних можно было хоть что-то вызвать из памяти, нужно, чтобы уже в них содержалось хотя бы какое-то представление об искомом. Иными словами, мы приходим к парадоксальному заключению о том, что предварительная информация обо всем хранимом в нашей памяти должна содержаться где-то вне ее - в структурах действия этих третьих механизмов. Но если так, то зачем же тогда сама память?
Мало того. Предположить, что хранение каждого создаваемого нашим сознанием образа обеспечивается непрерывным действием каких-то разных, до некоторой степени изолированных друг от друга, органических структур, трудно и по другой причине. Ведь общее количество относительно дискретных единиц информации, содержащихся в памяти каждого из нас, как кажется, способно превзойти самые смелые ожидания, и если хранение каждой из них обеспечивается действием таких сравнительно самостоятельных структурных образований, то для этого попросту не хватит никакого биологического "материала". Если, конечно, не выходить на молекулярный, а то и вообще атомарный уровень строения живой ткани, иначе говоря, не предположить, что хранение информации обеспечивается нанесением все тех же "меток" на атомы и молекулы вещества, слагающего биологическую ткань.
Словом, если предположить, что это и в самом деле принципиально разные механизмы, одни из которых могут включаться только по завершении работы других (или, по меньшей мере, с некоторым отстоянием во времени от начала действия первых), то мы вынуждены будем строить целые пирамиды каких-то иерархически организованных структур для уяснения общей архитектуры нашего сознания. В противном же случае, то есть в том случае, если и формирование и хранение любого отдельного кванта информации обеспечивается действием одних и тех же биологических механизмов, мы вступаем в противоречие и с законами физического мира, и с законами формальной логики.
Впрочем, основная трудность заключается вовсе не в том, что все непонятное здесь не подается согласованию с какими-то строгими формальнологическими схемами. Дело в том, что сами формальнологические схемы отражают по преимуществу механистический взгляд на вещи. Материальная же действительность не сводится к сугубо физическому. Поэтому, точно так же, как развитое сознание может функционировать вопреки законам биологии, движение биологической ткани не обязано во всем согласовываться с законами механики. Представление о сознании как о некотором сложно разветвленном устройстве с какими-то приводными ремнями, передаточными устройствами, рычагами управления и так далее, которое действует в полном согласии с нерушимыми законами механики, абсолютно неприемлемо. При всем том, что сознание человека обеспечивается действием вполне материальных структур, эти структуры, несмотря даже на то, что, в конечном счете, и они "собраны" из чисто физических элементов, далеки от сугубо механических начал, и подходить к их объяснению можно только полностью отрешившись от любых аналогий с механическим взаимодействием физических тел. Жирно подчеркнем: речь идет не только о том, что идеальное может не подчиняться ограничениям, которые накладываются для материальных объектов, - действие даже тех материальных, физических образований, которые обеспечивают становление психических образов, может вступать в противоречие с физическими же законами. А это означает не только возможность, но и прямую необходимость переступить через какие-то основополагающие запреты.
Одним из таких фундаментальных запретов является абсолютная невозможность движения физического тела одновременно по нескольким разным траекториям, и в любом механизме работа всех его составных частей и узлов обязана повиноваться в частности и этому закону. При этом подчеркнем: речь не идет о некоторых сложных траекториях, общая конфигурация которых может складываться из простых элементов движения. Здесь говорится о траекториях, которые решительно исключают друг друга; и, в отличие от чисто физических начал, биологическая ткань должна обеспечивать возможность одновременного движения именно по таким взаимоисключающим руслам. И если формирование образа и его последующее хранение в нашей памяти в самом деле обеспечиваются действием одних и тех же механизмов, то мы приходим к логической необходимости именно такого движения.
Вглядимся. Если хранение любой информации означает собой непрерывное безостановочное ее воспроизведение на протяжение всей жизни субъекта, то, получается, что одни и те же механизмы одновременно воспроизводят бесчисленное множество совершено различных образов. А это и значит, что все их элементы: и "приводные ремни", и "передаточные устройства", и "рычаги управления" и все остальное одновременно движутся по бесконечному множеству совершенно различных, далеко не всегда поддающихся согласованию друг с другом, траекторий.
Впрочем, мы еще увидим, что на деле в неизменном виде воспроизводится только ключевое содержание памяти, для всего остального действует другой принцип: сохраняется только навык самостоятельного воссоздания информации.
3
Отвлечемся на некоторое время.
Культура неотделима от человеческого созидания, от творчества. Она в принципе не существует сама по себе, вне и независимо от человеческого сознания, от человеческого духа. Другими словами, если вдруг (не дай Бог!) погибнет человечество, сгинет и культура. Останутся лишь материальные следы когда-то существовавшей цивилизации, но собственно культура исчезнет навсегда.
Но вспомним старинную притчу о храме. Один из строителей в ответ на вопрос, что он делает, говорит, что он готовит раствор, другой, - что он кладет камни, и только третий отвечает: "Я строю храм".
Нужно ли доказывать, что правота - в словах именно этого третьего. Первые два воспринимаются нами как вполне достойные сожаления, если вообще не жалости. И действительно: человек - это существо творческое; если же он превращается в простой ли придаток машины, в самостоятельный ли механизм (для приготовления раствора или кладки камня), то он по существу перестает быть человеком в каком-то высшем, метафизическом, значении этого слова. Так и здесь: человек - это только третий из них, ибо только он творит, а не просто выполняет какую-то бездушную механическую работу, какую способен выполнять механизм. Но вот в чем парадокс: простая притча о храме воспринимается нами как нечто, исполненное глубочайшим философским смыслом, только потому, что этот третий - на самом деле редчайшее исключение. В повседневной нашей жизни, как печальное правило, мы сталкиваемся только с первыми двумя.
Все это можно выразить не только в форм старинной притчи, но и более академическим образом.
Так, например, известно, что в целом деятельность человека, направленную на преобразование нашего мира, можно свести к таким составляющим, как энергетическая, транспортная, технологическая, наконец, логическая. С энергетической - довольно просто: совершение любой работы требует определенных затрат энергии, в нашем случае - мускульной энергии человека. С транспортной составляющей тоже несложно: речь идет о перемещении каких-то масс в пространственно-временном поле целевой деятельности, без чего немыслим никакой процесс преобразования вещества. Труднее понять технологическую функцию. Ее можно обозначить как определенным образом структурированное в пространстве и времени взаимодействие орудия с предметом деятельности. Наконец, логическая это самое сложное и, как кажется, не поддающееся исчерпывающему определению начало. Но, несмотря на все сложности определений, интуитивно ясно, о чем идет речь. Впрочем, всем этим аспектам посвящен довольно большой пласт литературы.
А теперь взглянем, как на протяжении истории меняются эти функции.
Энергетическая функция постепенно передается животным, затем силе водного потока, далее пара, электричества, атома... В перспективе можно прогнозировать и новые, еще более мощные источники энергии. Правда человек и по сию пору вынужден пользоваться мускульной энергией своего тела, но сфера ее применения сокращается во все большей и большей степени. Поэтому в логическом пределе этой тенденции можно прогнозировать такое положение вещей, когда в энергетическом смысле человек окажется полностью вытесненным из всех выполняемых им материальных процессов.
То же самое можно сказать и по поводу транспортной составляющей его деятельности. Уже сегодня роль человека практически полностью передана различного рода машинам и механизмам. В логической же перспективе и здесь его функция сокращается до нуля.
Сложнее с технологией. Но мы знаем, что и технологическая функция постепенно передается человеком машине. Именно машина со временем берет на себя выполнение тех тонких движений человеческой руки, которые и приводят к созданию окружающих нас вещей. Уже сегодня мы видим, что действия человека сводятся к простому повороту каких-то рычагов, а то и вообще к нажиманию кнопок, собственно же процесс выполняется искусственным устройством. Так что и здесь можно прогнозировать полное вытеснение человека.
С массовым вхождением компьютера в нашу жизнь обнаруживается, что и многие логические функции могут быть успешно переданы вычислительному устройству. Так что же в этой логико-исторической перспективе остается на долю самого человека? Да только творчество, ибо только оно не может быть передано ни стихийной силе природы, ни животному, ни машине. А это значит, что только оно и является собственно человеческим в человеке.
Да, человек - является человеком только тогда, когда он творит. Однако не одним только храмом исчерпывается сфера его созидания, ибо храму противостоит дело рук человеческих же:
"Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь, кому?
Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму..."
И, наверное, без особого преувеличения можно сказать, что вот эти храм и тюрьма образуют собой своеобразные пределы всего диапазона созидаемой нами культуры, и все в этом диапазоне - дело рук и ума человеческого. Но ладно, если бы только тюрьма представала бы в этом, сотворенном нами самими, мире как символ предельной бездуховности. Куда хуже другое: какая-то странная непостижимая аберрация человеческого духа ведет к тому, что зачастую именно тюрьма оказывается символом самой высокой нравственности, а храм - местом абсолютного отсутствия духа.
Не может быть? Но вот ведь - все эти Моры и Кампанеллы как храм возводили именно тюрьму; стараниями Робеспьеров, Сталиных и Полпотов сегодня это оказалось вполне доказанным. Что же касается храма... Придется (пусть иносказанием) поговорить и о нем; здесь исследуются не столько результаты аберрации, сколько ее причины, поиск же истоков приводит именно к храму.
Вглядимся.
Одним из ярчайших проявлений человеческого гения является наука. Не вызывает никаких сомнений то, что творчество занимает здесь ничуть не меньшее место, нежели в искусстве. Но вот что странно, более того, до абсурда, до дикости парадоксально: объективированный результат научной деятельности полностью исключает из себя всякий намек на какую бы то ни было духовность. Любое проявление человеческой индивидуальности здесь предстает как нечто опорочивающее результат. Нам говорят, что отображаемая наукой действительность никоим образом не зависима ни от воли, ни от сознания человека...
Как же так, ведь еще совсем недавно весь окружающий человека мир был прямым воплощением какой высшей формы духовности, еще совсем недавно исследователь, проникая в тайны мироздания, постигал великий замысел Творца, вечную гармонию добра и блага, воплотившуюся в порожденной Им материи. Так почему же сегодня высший взлет творческой мысли человека оказывается не только полностью противостоящим человеческой духовности началом, но и сущностью, прямо исключающей эту духовность. Как же могло произойти полное изгнание души из этого мира, изгнание его подлинного создателя, творца? Ведь творчество в принципе неотчуждаемо от человеческой души. Ни "Давид", ни "Пьета" просто не существуют независимо от нашей воли и сознания, и Микельанжело говорит в сущности именно об этом:
"Когда скалу мой верный молоток
В обличия людей преображает,
Без мастера, который направляет
Его удар, он делу б не помог."
...Ну что ж, так, вероятно, и должно было быть: логика поиска оснований культуры должна была привести нас к самым началам человеческого духа, и если мы действительно хотим разобраться в ее истоках, разговора о самом сложном нам не избежать...
В философии есть такое понятие - "субъект-объектное отношение" (для краткости (S-O). С субъектом здесь все ясно, это человек. Правда, философия, как правило, понимает под человеком отнюдь не отдельно взятого индивида, но нечто собирательное, до предела обобщенное, как, впрочем, и все, что попадает в сферу ее внимания. Поэтому субъект - это скорее синоним всего человеческого рода, то есть даже не той совокупности людей, которые в настоящий момент времени живут на планете Земля; сюда включаются и те, кто жил задолго до нас, начиная с некоторого условного "нуль-пункта" истории, и все те, кто еще только будет наследовать нам. Остается лишь представить эту предельно обобщенную сущность как бы сконцентрированной в отдельно взятом индивиде, и мы поймем, что именно имеет в виду философия, говоря о человеке в контексте постижения им действительности. С объектом тоже не сложно: это в принципе любой предмет, процесс, явление, событие, любая совокупность предметов, процессов, явлений, событий, наконец, весь мир в целом. Субъект же объектное отношение предстает таким образом как своеобразная формализация взаимодействия человека с этим миром.
Казалось бы, все просто: вот - человек, вот - вне его и независимо от него существующий материальный мир (объект), а вот - процесс их взаимодействия. Но эта видимая простота очень обманчива. В элементарном обыденном представлении, где все составляющие (человек, предмет, наконец, собственно взаимодействие) изначально существуют самостоятельно и автономно друг от друга и только благодаря некоторому синтезу объединяются в какое-то целое (собственно S-O отношение), нет и тени истины. Примитивизм и убожество такого представления не требуют его опровержения; в философии ему попросту нет места. Там господствуют совершенно иные понятия.
"Нет субъекта без объекта!" - утверждают едва ли не все течения философской мысли (по крайней мере в рамках европейской культуры) от радикального материализма до субъективного идеализма. Человек, существующий отдельно от всех предметов, процессов, явлений, в конечном счете отдельно от всего мира,- это абсолютный философский нонсенс. Можно, конечно, каким-то героическим усилием мысли вообразить себе существо, находящееся как бы в безвоздушном пространстве, а где-то далеко от него (во всяком случае вне пределов его досягаемости) - мир материальных вещей, которым еще только предстоит объединиться в рамках целостного отношения, - но ведь это же вздор...
Ничуть не меньшие трудности и с объектом.
Основной постулат материализма гласит: мир объективной реальности существует вне и независимо от человека. (Арбитражным началом здесь может служить вопрос о том, существовала ли природа до появления человека; именно этот ход мысли был развит В. И. Лениным в его, пусть и спорной, но все же оставившей весьма заметный след в истории книге "Материализм и эмпириокритицизм".) Но этот постулат в традиционно понимаемой его форме справедлив только в рамках так называемой онтологии, иначе говоря, в философском учении о бытии. В теории же познания он теряет свою кажущуюся простоту и самоочевидность. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно сопоставить этот постулат с другим: "Нет объекта без субъекта". Может показаться, что второе положение прямо противоречит первому и категорически исключается незыблемой материалистической истиной. Однако верующие в алгебраическую строгость гуманитарных истин будут разочарованы: утверждение о том, что нет объекта без субъекта абсолютно так же и в рамках материализма.
Трудно понять, но это действительно так: предмет и в самом деле существует вне и независимо от человека, но это требует доказательства. В системе же доказательств (а в сущности именно ею и является вся теория познания) никакой изначальной независимости предмета не существует. Напротив, есть только одно субъект-объектное отношение как нечто целостное и неразложимое. На философском языке это означает, что ни один предмет не существует независимо от нас, вне взаимодействия с ним человека. Больше того, в теории познания не срабатывает даже арбитражный ленинский вопрос о том, существовал ли объект до субъекта. Вернее сказать, он просто не вправе быть поставленным здесь.
Спешу заверить: я и сам знаю, что и мой компьютер, на котором пишутся эти строки, и моя кошка, которая постоянно мешает мне в работе, в отличие от зеркального их отображения, продолжают существовать даже тогда, когда я выхожу из комнаты. Впрочем, в реальности подобных вещей не сомневался и Беркли (а первым обо всем этом заговорил именно он); и это совсем не его вина, а порок нашего образования в том, что бытие всех объектов не распространяется нами далее собственной сетчатки глаза знаменитого епископа. Проще говоря, это мы, не будучи в состоянии до конца понять всю тонкую метафизику его построений, приписываем ему отрицание самостоятельного существования вещей. Сам же Беркли категорически протестовал против такого понимания его учения, вот его собственные слова: "Я вовсе не оспариваю существования какой бы то ни было вещи, которую мы можем познавать посредством чувства или размышления. Что те вещи, которые я вижу своими глазами, существуют, - реально существуют, в этом я нисколько не сомневаюсь (курсив мой - Е.Е.).
Даже самому решительному критику берклианства прямо указывалось на это в одной настолько известной рецензии, что она, несмотря на разгромный характер, в порядке приложения, публиковалась в собрании его же собственных сочинений: "В общем, если даже признать справедливым материалистическое положение г. Ильина о существовании внешнего мира и его познаваемости в наших ощущениях, то все же эти положения не могут быть названы марксистскими, так как и самый отъявленный представитель буржуазии нисколько в них не сомневается". Напомню, что Н. Ильин - это псевдоним В. И. Ленина, под которым он опубликовал упомянутый здесь "Материализм и эмпириокритицизм". А вот что утверждалось в другой, столь же широко известной профессионалам, рецензии на эту книгу в том же 1909 году: "Теория, согласно которой ощущения суть символы вещей, так же мало подвергает сомнению существование последних, как мало подвергает, например, сомнению математическая формула 2d, выражающая сумму углов в треугольнике, существование треугольника". (Обе эти рецензии - одна из них принадлежит М. Булгакову, другая Л. И. Аксельроду - были помещены в приложениях к ХIII тому второго и третьего изданий сочинений В. И. Ленина. В последующих - 4 и 5 они уже не приводились.) Однако долгие десятилетия в курсе диалектического материализма, преподаваемого во всех советских ВУЗах поколениям студентов, утверждалось, что субъективный идеализм категорически отрицает самостоятельное существование внешнего мира. Так удивительно ли, что, до конца прослушав весь этот курс, человек навсегда становился убежденным сторонником того, что тезис: "Нет объекта без субъекта" не имеет отношения ни к материализму, ни (следовательно) к истине.