Страница:
Может быть, я чрезмерно задержался на этом вопросе, но слишком уж меня зацепила несправедливость сложившейся ситуации. Но теперь, излив душу, я коротко сообщаю: в итоге нам все же удалось сделать то, что от нас требовалось, хотя не без труда и практически без удовольствия. Остается утешать себя тем, что задание было выполнено и самый посредственный результат все равно лучше, чем его отсутствие.
На назначенную встречу я все-таки успел, чему был несказанно рад, потому что она касалась не чего-нибудь там, а грандиозной инициативы Найджела относительно производства фильмов. Будучи выпускающим редактором, я просто не мог себе позволить прокола в чем-либо, связанном с новым детищем начальника, отношения с которым складываются у меня, прямо скажем, не лучшим образом. А если честно, я и сам рад заняться этим делом. В конце концов, кино есть кино, и нам, скромным телевизионщикам, не так уж часто предлагают окунуться в этот волшебный мир.
К моему глубокому сожалению, встреча была назначена в форме делового завтрака в шикарном отеле. Эта маразматическая и варварская идея наверняка принадлежит какому-нибудь американскому кретину, который заслуживает того, чтобы ему за это сварили яйца, нафаршировали перцем череп, а уши обжарили на открытом огне. Ну скажите мне, какая на хрен может быть атмосфера делового совещания за завтраком? Как можно воспринимать что-либо всерьез, если у тебя в тарелке хрустящие рисовые хлопья? Или кокосовый поп-корн, который, например, я себе выбрал?
Должен признаться: оказавшись в гостиничном ресторане, я не могу побороть искушения заказать себе что-нибудь детское. Мне так и хочется попросить официанта принести сосисок, чипсов или спагетти в виде букв алфавита из «Веселого меню тюленя Сидни для умненьких ребят». Если смотреть горькой правде в глаза, это, по-моему, единственные блюда, которые в британских отелях могут приготовить безопасным для здоровья образом. Если же у вас хватит ума заказать что- нибудь посложнее, особенно когда один продукт нужно пропитать другим - то есть блюдо, содержащее в своем названии слова «под соусом», «в собственном соку», а уж тем более «жюльен», - то уже через полчаса вам суждено запереться в туалете и проторчать там до вечера.
Справедливости ради следует признать, что на этот раз завтракали мы в «Клэридже», где сервис и кухня, возможно, и на высоком уровне. Может, я и смог бы безбоязненно заказать овсянку, лососину или даже традиционный английский завтрак полностью, но по утрам я ем мало, и часов до одиннадцати меня тошнит от одного запаха селедки или жареной рыбы. Заказать рыбу на завтрак всегда казалось мне чем-то странным, какой- то глубокой ошибкой, если не издевкой - ну, все равно что попросить круассан к супу или кофе в пабе. Тем не менее, несмотря на то что рыбный завтрак занимает, пожалуй, последнюю строчку в меню современной английской кухни, ради старого шика «Клэридж», разумеется, предоставляет и эту возможность. Увы, из-за моей косности вся эта роскошь прошла мимо меня. Я не удостоил вниманием даже копченую лососину с омлетом на свежеобжаренных тостах. В очередной раз я не устоял перед соблазном получить в свое распоряжение изрядных размеров тарелку с подушечками кокосового поп-корна, залитыми шоколадным молоком. На кой, спрашивается, черт мне это было нужно?
Ну да ладно. Как говорят киношники, «переходим от завязки к кульминации». Встречался я сегодня я ребятами из «Эбав Лайн Филмз».
Ах да, прошу прощения. Я не просто встречался, а имел встречу с ребятами из «Эбав Лайн филмз». В наше время, если хочешь вращаться в киношных кругах (опять же прошу прощения, в кинематографических кругах), ты должен освоить американский английский со всем его жлобским сленгом. Мне тем более не удастся этого избежать, учитывая страстное желание моего босса, главного редактора-координатора, вращаться в этих самых кругах. Так что придется мне «иметь встречи» со всякого рода кинематографически- круговыми мудилами, или, как там у них говорят, ублюдками.
«Эбав Лайн Филмз» в данный момент находится на подъеме. По крайней мере, возомнили о себе эти парни невесть что. А все потому, что не так давно им удалось сделать фильм, который в Америке вроде как бы понравился. Интересная ситуация сложилась в современной британской киноиндустрии (если, конечно, то, что мы имеем, можно назвать таким громким словом): несмотря на весь наш патриотизм, на все вопли по поводу крутизны новых британских талантов, мы судим нашу продукцию исключительно по одному-единственному критерию: смотрят его в Америке или нет. Можно снять фильм, который каждый житель Британии посмотрит по два раза, да плюс еще половина населения всего Европейского союза, но если его не соизволят посмотреть хотя бы тысяч пять американцев, наши же фашиствующие критики поспешат назвать картину «провинциальной», а ее режиссера - «доморощенным талантом». С другой стороны, стоит появиться фильму, который просто провалится в прокате, но худо-бедно соберет в Америке те же пять тысяч зрителей, как режиссера этого шедевра тут же нарекут международной звездой. Австралийцы придумали точный термин, передающий сущность этого явления: культурное раболепие. Они раньше сами вели себя так по отношению к нам. В шестидесятые годы любая слава и известность, заработанные в Стране кенгуру, не шли ни в какое сравнение с тем, что о данном кинодеятеле кто-то хоть краем уха слышал в Британии. Теперь они избавились от этого колониального наследия и, как все остальные люди, сосредоточились на том, чтобы понравиться Америке. Нет, возможно, кто- нибудь в Новой Зеландии до сих пор стремится к успеху в Лондоне, но мне почему-то кажется, что так считают лишь овцеводы, поставляющие шерсть для костюмов, продающихся в универмагах «Маркс и Спенсер».
Так, ближе к делу, как любит выражаться Люси. После на редкость неудачного, я бы даже сказал вымученного, секса сижу я, значит, в ресторане «Клэриджа» с тарелкой детского завтрака и общаюсь с тремя ярчайшими представителями британского кинематографа. Эти таланты представляют собой вот что: Джастин Кокер, эстетствующий оксбриджский аристократ, растягивающий слова (естественно, на манер жителей Среднеатлантического района США), назвавший туалет «мужской комнатой» и спросивший официанта, нет ли у них в ресторане бретонских устриц и еще какой-то дребедени. Второй - рычащий шотландец по имени Эван Проклеймер. Не успел он зайти в ресторан и окинуть взглядом зал, как из его глотки вырвалось: «Блин, как же я ненавижу всю эту английскую херню. Вы только на них посмотрите: насколько же они все, на хрен, англичане, эти гребаные английские ублюдки! Да вы хоть въезжаете в то, что я вам тут, блин, впариваю?»
Замыкала троицу тонкая, как карандаш, женщина по имени Петра. Накануне, договариваясь о встрече с Джастином Кокером, я спросил, есть ли у этой Петры какая-нибудь фамилия, чтобы обращаться к ней «мисс» или, возможно, «миссис», на что он наставительным тоном ответил, что если мне пришло в голову задать подобный вопрос, значит, я ни черта не смыслю в современной британской киноиндустрии. В общем-то так оно и есть. Именно по этой причине я и работаю на старом добром телевидении.
Ну вот, сели мы, значит, за стол, и встреча началась. Странное у меня осталось ощущение после этого разговора. Чем-то это мне напомнило сцену из фантастического фильма: переговоры на высшем уровне между представителями разных цивилизаций с отдаленных друг от друга планет. Би-би-си, судя по всему, находилась на старушке Земле, а вот «Эбав Лайн Филмз» прислала своих представителей откуда-то из далекой галактики Баркинтонто. Больше всего меня поразило, что эти ребята считают, что они живут в реальном мире, а мы, с их точки зрения, - самый что ни на есть отстой. Почему? Да потому, что Би-би-си, видите ли, финансируется государством и из общественных фондов, а следовательно, представляет собой пропахшую нафталином, навеки окаменевшую еще в сороковые годы мумию, для которой даже восьмидесятые так и не наступили. Просто потрясающе, насколько в наши дни ценится частное финансирование. Оказывается, если на тот или иной проект деньги выделяются какой-нибудь транснациональной финансово-промышленной корпорацией (которая просто списала эту сумму со своей налогооблагаемой базы), то полученный в результате фильм или телепрограмма будут иметь гораздо большую ценность и актуальность, чем те, что сняты на деньги налогоплательщиков, выделенные, между прочим, ими самими на собственные развлечения.
Могу с гордостью сказать, что на этот раз государственная субсидия оказалась на высоте (по крайней мере, ее вполне хватило на то, чтобы оплатить завтрак всей этой банде, против чего, кстати, не возразил ни один из приверженцев частного финансирования творческого процесса). Сев за стол, я еще раз представился гостям и сообщил им, что Би-би-си в настоящее время проявляет заинтересованность в совместном производстве большего количества фильмов с прицелом на то, чтобы их сначала можно было прокатывать в кинотеатрах, а после этого показывать по телевидению. Кроме того, я сразу же уточнил, что сфера моих непосредственных интересов - комедия. В первый момент мне даже показалось, что судьба свела меня с нужными людьми. Меня в три голоса заверили, что я обратился по адресу. Она у них есть. Настоящая комедия. Не дерьмо какое- нибудь, подчеркнули они; не убогое дерьмо, которое Би-би-си в последнее время пытается выдать за комедии, не какая-нибудь там хрень собачья, а настоящая, остроумная, искрометная, наполненная оригинальными ходами и поворотами сюжета, блестяще прописанными характерами и диалогами, клевая, продвинутая, зажигающая, просто охренительная комедия. А если коротко, - дали мне понять, - то суть их проекта можно описать двумя словами: «Zeit» и «Geist» [6]. Иначе говоря: «Комедия завтрашнего дня - уже сегодня». Не стану отрицать, подобные заявления меня порадовали. Это же как раз то, что нам нужно! С меня теперь требуется только переправить эту компанию к Найджелу, и за дальнейшую карьеру можно будет не беспокоиться. Эти ребята - просто кладезь идей. Эван Проклеймер потряс перед моим носом пачкой бумаги, которая оказалась его сценарием - давно ожидаемым продолжением фильма «Чокнутый наркоман», имевшего «колоссальный успех». Как вы понимаете, это выражается в том, что его похвалила пара американских критиков, хотя на самом деле, голову даю на отсечение, этот фильм посмотрело меньше людей, чем смотрит прогноз погоды по «Грампиан». Тем не менее «Чокнутый наркоман» сдвинул с мертвой точки карьеру Эвана, который поспешил заверить меня, что теперь он покончит со всей этой чернухой и посвятит себя светлому и радостному жанру комедии. Его новый сценарий называется «СПИД и героин».
– Это комедия, - заявил Эван Проклеймер. - Веселая занятная история о компании совершенно нормальных, самых обычных ребят… Ну, все они, само собой, давно сидят на игле. Скорее всего, они должны быть шотландцами, ну, или валлийцами [7], или ирландцами…
– Но снимать мы будем в Лондоне, - вмешалась Петра Карандаш.
– Само собой, снимать, конечно, только в Лондоне! - рявкнул Эван. Он явно не принадлежал к тому типу людей, которые спокойно терпят, если их перебивают. - Куда же мы денемся из Лондона-то! Мы с Мораг - это моя жена - только-только устроили малышку Джейми в приличную школу… Так на чем я остановился? Ну вот: эти ребята, фактически еще подростки, живут на обочине общества, сечешь, да? Торгуют наркотой, воруют, занимаются проституцией, в общем, пытаются урвать с паршивой овцы нашего общества хоть какой-то клок шерсти. По ходу фильма мы проживаем вместе с ними обычную неделю из их повседневной жизни. Они вкалывают героин пряно в глазные яблоки, рожают детей в туалетах, подхватывают СПИД, они перетягивают себе член жгутом, чтобы вены вздулись и туда можно было попасть иглой, они убивают социального работника, за дозу они готовы заниматься анальным сексом, но героин оказывается перемешан со стиральным порошком или еще какой-то дрянью и убивает некоторых из них, они делают аборты, их зверски насилуют банды дебильных английских полисменов…
От такой апокалиптической картины у меня закружилась голова.
– Прошу прощения, - все же рискнул я перебить вдохновенно посвящающего меня в свою концепцию творца. - Может, я что-то путаю? Мы говорим о комедии?
– Так это и есть самая настоящая комедия, - заверил меня Эван, - только реальная. Комедия о том, что на самом деле происходит сегодня с ребятами, а не какое-нибудь английское эскейпистское дерьмо, закрывающее глаза на все пороки и недостатки.
Лично мне его чернушное правдолюбие показалось переходящим всякие границы, но кто его знает, как нужно делать кино в наши дни. Все меняется так быстро: может быть, именно в этом заключается самая суть современного искусства. Возможно, но только меня от этого избавьте. Если честно, я уже подустал от бесконечной кинодиеты из секса, наркотиков и ужасов городского дна. Все высокообразованные молодые режиссеры почему-то считают, что обязаны лепить фильмы на эти темы по принципу максимально жестокого и холодного натурализма. Да нет, я прекрасно понимаю, что жизнь вообще тяжела, но есть ведь в ней помимо ужасов и еще что-то. В конце концов, в рядах скаутов состоит гораздо больше подростков, чем среди безнадежных наркоманов, но никому и в голову не приходит снимать фильмы о скаутах.
Я дохрустел своим кокосовым завтраком, с трудом устоял перед искушением выхлебать остатки шоколадного молока прямо через край тарелки и встал из-за стола.
– Эван, благодарю, что вы так подробно и увлеченно посвятили меня в ваш творческий проект, - сказал я. - К сожалению, Би-би-си не занимается экранизацией циничных страшилок о наркотиках и проституции, которые якобы отражают повседневную жизнь Британии, чтобы другие наркоманы, только образованные и, как теперь принято говорить, продвинутые, могли продемонстрировать эти ужасы в Каннах, а потом свалить на работу в Штаты, где покорно будут снимать все, что только прикажут продюсеры.
– Слушай, да пошло оно на хрен, все это английское дерьмо! - отмахнулся от моих комментариев Эван Проклеймер. - Тебе кино нужно или нет? Берешь сценарий?
– ХЗ, приятель, ХЗ.
– Я расплатился по счету и вышел из ресторана с гордо поднятой головой. Мое чувство собственного достоинства было польщено тем, как я себя повел по отношению к этой пробивающей себе дорогу наглости. Я, может, сам не могу написать хороший сценарий, но по крайней мере в моих силах оградить публику от тех, кто пытается накормить ее своими вонючими полуфабрикатами.
По дороге в телецентр я еще раз подумал над тем, все ли правильно сделал. Эти размышления только прибавили мне уверенности в том, что я поступил именно так, как нужно - поставил на место зарвавшихся нахалов. Войдя в свой кабинет, я первым делом набросал Дафне текст факса для руководства «Эбав Лайн Филмз», в котором с убийственным сарказмом сообщалось, куда именно они могут засунуть свои предложения о сотрудничестве. Затем я включил компьютер и загрузил «Расхитительницу гробниц», чтобы отдохнуть немного от трудов праведных и привести в порядок нервишки. В этот момент позвонил Найджел и велел прийти к нему в кабинет.
Я брел по бесконечной дуге коридора, и в моем мозгу металась одна-единственная мысль: вот оно, свершилось - об увольнении, ожидание которого несколько затянулось, мне объявят прямо сегодня. Найджел явно решил избавиться от меня до съемок передачи с премьер-министром (они назначены на ближайшую субботу). В случае, если премьер-министр и его приближенные положительно оценят программу, Найджел присвоит все лавры. В общем, к дверям его кабинета я подошел уже в полном унынии. Оказывается, я опять ошибся! Найджел дружелюбно кивнул мне и как ни в чем не бывало поинтересовался, не хочу ли я кофе. Потом он сразу же перешел к делу.
– Сэм! - сказал он. - Мне сообщили, что вы сегодня провели деловой завтрак с людьми из «Эбав Лайн Филмз», а именно с Джастином, Эваном и Петрой.
Я стал было оправдываться, доказывая, что только выполнял полученные указания, но он не дал мне и рта раскрыть.
– Мои поздравления, коллега! Отличный ход. Эван - настоящий гений, он просто Богом послан в качестве противоядия от всей той галиматьи, которую обычно выпускает в эфир ваш отдел.
Я напрягся. Где-то в глубине моего мозга, сначала далеко, а потом все приближаясь, завыла тревожная сирена.
– Да-да, именно так он и выразился - я имею в виду Эвана, - сказал я, стараясь выиграть время.
– Он как раз тот свежий, пусть даже в чем-то еще сырой талант, который нам так нужен, чтобы снимать по-настоящему новое, современное кино. Если вам удастся затащить его на Би-би-си, это будет великолепно. Нам нужен он и такие, как он, нам нужно учиться у «Эбав Лайн Филмз» снимать кино, перенимать их дух и стиль работы. Я, кстати, сегодня ужинаю с Джастином и Петрой у «Мика и Джерри». Приложу все усилия, чтобы заручиться их согласием на сотрудничество. Но вы меня опередили, так что уверен: мне теперь будет намного легче. Отлично, коллега, вы прекрасно поработали.
В этот момент в кабинете как раз появилась секретарша с подносом. Но мне, само собой, было уже вовсе не до кофе. Не помню даже, успел ли я придумать какой-нибудь благовидный предлог, чтобы уйти, но ровно через секунду после того, как Найджел закончил свой монолог, я несся по коридору в направлении нашего отдела. По дороге я снес несколько тележек с внутренней почтой, сбил с ног пару секретарш с чашками чая и кофе, но увы - весь этот кросс я проделал напрасно: влетев в офис, я увидел, как из факса вылезает надиктованный мною текст на нашем фирменном бланке. Дафна, как всегда исполнительная, выполнила все указания абсолютно точно и в предельно сжатые сроки.
Еще один удар судьбы. Не многовато ли?
О боже ты мой.
Вернувшись с работы домой, я был просто огорошен заявлением Люси: завтра вечером я должен отвезти ее на вершину Примроуз-Хилла и в полночь заняться с ней любовью при полной луне. Примроуз-Хилл, между прочим, - территория общественного парка…
В глубине души я все еще надеюсь, что это была неудачная шутка.
На назначенную встречу я все-таки успел, чему был несказанно рад, потому что она касалась не чего-нибудь там, а грандиозной инициативы Найджела относительно производства фильмов. Будучи выпускающим редактором, я просто не мог себе позволить прокола в чем-либо, связанном с новым детищем начальника, отношения с которым складываются у меня, прямо скажем, не лучшим образом. А если честно, я и сам рад заняться этим делом. В конце концов, кино есть кино, и нам, скромным телевизионщикам, не так уж часто предлагают окунуться в этот волшебный мир.
К моему глубокому сожалению, встреча была назначена в форме делового завтрака в шикарном отеле. Эта маразматическая и варварская идея наверняка принадлежит какому-нибудь американскому кретину, который заслуживает того, чтобы ему за это сварили яйца, нафаршировали перцем череп, а уши обжарили на открытом огне. Ну скажите мне, какая на хрен может быть атмосфера делового совещания за завтраком? Как можно воспринимать что-либо всерьез, если у тебя в тарелке хрустящие рисовые хлопья? Или кокосовый поп-корн, который, например, я себе выбрал?
Должен признаться: оказавшись в гостиничном ресторане, я не могу побороть искушения заказать себе что-нибудь детское. Мне так и хочется попросить официанта принести сосисок, чипсов или спагетти в виде букв алфавита из «Веселого меню тюленя Сидни для умненьких ребят». Если смотреть горькой правде в глаза, это, по-моему, единственные блюда, которые в британских отелях могут приготовить безопасным для здоровья образом. Если же у вас хватит ума заказать что- нибудь посложнее, особенно когда один продукт нужно пропитать другим - то есть блюдо, содержащее в своем названии слова «под соусом», «в собственном соку», а уж тем более «жюльен», - то уже через полчаса вам суждено запереться в туалете и проторчать там до вечера.
Справедливости ради следует признать, что на этот раз завтракали мы в «Клэридже», где сервис и кухня, возможно, и на высоком уровне. Может, я и смог бы безбоязненно заказать овсянку, лососину или даже традиционный английский завтрак полностью, но по утрам я ем мало, и часов до одиннадцати меня тошнит от одного запаха селедки или жареной рыбы. Заказать рыбу на завтрак всегда казалось мне чем-то странным, какой- то глубокой ошибкой, если не издевкой - ну, все равно что попросить круассан к супу или кофе в пабе. Тем не менее, несмотря на то что рыбный завтрак занимает, пожалуй, последнюю строчку в меню современной английской кухни, ради старого шика «Клэридж», разумеется, предоставляет и эту возможность. Увы, из-за моей косности вся эта роскошь прошла мимо меня. Я не удостоил вниманием даже копченую лососину с омлетом на свежеобжаренных тостах. В очередной раз я не устоял перед соблазном получить в свое распоряжение изрядных размеров тарелку с подушечками кокосового поп-корна, залитыми шоколадным молоком. На кой, спрашивается, черт мне это было нужно?
Ну да ладно. Как говорят киношники, «переходим от завязки к кульминации». Встречался я сегодня я ребятами из «Эбав Лайн Филмз».
Ах да, прошу прощения. Я не просто встречался, а имел встречу с ребятами из «Эбав Лайн филмз». В наше время, если хочешь вращаться в киношных кругах (опять же прошу прощения, в кинематографических кругах), ты должен освоить американский английский со всем его жлобским сленгом. Мне тем более не удастся этого избежать, учитывая страстное желание моего босса, главного редактора-координатора, вращаться в этих самых кругах. Так что придется мне «иметь встречи» со всякого рода кинематографически- круговыми мудилами, или, как там у них говорят, ублюдками.
«Эбав Лайн Филмз» в данный момент находится на подъеме. По крайней мере, возомнили о себе эти парни невесть что. А все потому, что не так давно им удалось сделать фильм, который в Америке вроде как бы понравился. Интересная ситуация сложилась в современной британской киноиндустрии (если, конечно, то, что мы имеем, можно назвать таким громким словом): несмотря на весь наш патриотизм, на все вопли по поводу крутизны новых британских талантов, мы судим нашу продукцию исключительно по одному-единственному критерию: смотрят его в Америке или нет. Можно снять фильм, который каждый житель Британии посмотрит по два раза, да плюс еще половина населения всего Европейского союза, но если его не соизволят посмотреть хотя бы тысяч пять американцев, наши же фашиствующие критики поспешат назвать картину «провинциальной», а ее режиссера - «доморощенным талантом». С другой стороны, стоит появиться фильму, который просто провалится в прокате, но худо-бедно соберет в Америке те же пять тысяч зрителей, как режиссера этого шедевра тут же нарекут международной звездой. Австралийцы придумали точный термин, передающий сущность этого явления: культурное раболепие. Они раньше сами вели себя так по отношению к нам. В шестидесятые годы любая слава и известность, заработанные в Стране кенгуру, не шли ни в какое сравнение с тем, что о данном кинодеятеле кто-то хоть краем уха слышал в Британии. Теперь они избавились от этого колониального наследия и, как все остальные люди, сосредоточились на том, чтобы понравиться Америке. Нет, возможно, кто- нибудь в Новой Зеландии до сих пор стремится к успеху в Лондоне, но мне почему-то кажется, что так считают лишь овцеводы, поставляющие шерсть для костюмов, продающихся в универмагах «Маркс и Спенсер».
Так, ближе к делу, как любит выражаться Люси. После на редкость неудачного, я бы даже сказал вымученного, секса сижу я, значит, в ресторане «Клэриджа» с тарелкой детского завтрака и общаюсь с тремя ярчайшими представителями британского кинематографа. Эти таланты представляют собой вот что: Джастин Кокер, эстетствующий оксбриджский аристократ, растягивающий слова (естественно, на манер жителей Среднеатлантического района США), назвавший туалет «мужской комнатой» и спросивший официанта, нет ли у них в ресторане бретонских устриц и еще какой-то дребедени. Второй - рычащий шотландец по имени Эван Проклеймер. Не успел он зайти в ресторан и окинуть взглядом зал, как из его глотки вырвалось: «Блин, как же я ненавижу всю эту английскую херню. Вы только на них посмотрите: насколько же они все, на хрен, англичане, эти гребаные английские ублюдки! Да вы хоть въезжаете в то, что я вам тут, блин, впариваю?»
Замыкала троицу тонкая, как карандаш, женщина по имени Петра. Накануне, договариваясь о встрече с Джастином Кокером, я спросил, есть ли у этой Петры какая-нибудь фамилия, чтобы обращаться к ней «мисс» или, возможно, «миссис», на что он наставительным тоном ответил, что если мне пришло в голову задать подобный вопрос, значит, я ни черта не смыслю в современной британской киноиндустрии. В общем-то так оно и есть. Именно по этой причине я и работаю на старом добром телевидении.
Ну вот, сели мы, значит, за стол, и встреча началась. Странное у меня осталось ощущение после этого разговора. Чем-то это мне напомнило сцену из фантастического фильма: переговоры на высшем уровне между представителями разных цивилизаций с отдаленных друг от друга планет. Би-би-си, судя по всему, находилась на старушке Земле, а вот «Эбав Лайн Филмз» прислала своих представителей откуда-то из далекой галактики Баркинтонто. Больше всего меня поразило, что эти ребята считают, что они живут в реальном мире, а мы, с их точки зрения, - самый что ни на есть отстой. Почему? Да потому, что Би-би-си, видите ли, финансируется государством и из общественных фондов, а следовательно, представляет собой пропахшую нафталином, навеки окаменевшую еще в сороковые годы мумию, для которой даже восьмидесятые так и не наступили. Просто потрясающе, насколько в наши дни ценится частное финансирование. Оказывается, если на тот или иной проект деньги выделяются какой-нибудь транснациональной финансово-промышленной корпорацией (которая просто списала эту сумму со своей налогооблагаемой базы), то полученный в результате фильм или телепрограмма будут иметь гораздо большую ценность и актуальность, чем те, что сняты на деньги налогоплательщиков, выделенные, между прочим, ими самими на собственные развлечения.
Могу с гордостью сказать, что на этот раз государственная субсидия оказалась на высоте (по крайней мере, ее вполне хватило на то, чтобы оплатить завтрак всей этой банде, против чего, кстати, не возразил ни один из приверженцев частного финансирования творческого процесса). Сев за стол, я еще раз представился гостям и сообщил им, что Би-би-си в настоящее время проявляет заинтересованность в совместном производстве большего количества фильмов с прицелом на то, чтобы их сначала можно было прокатывать в кинотеатрах, а после этого показывать по телевидению. Кроме того, я сразу же уточнил, что сфера моих непосредственных интересов - комедия. В первый момент мне даже показалось, что судьба свела меня с нужными людьми. Меня в три голоса заверили, что я обратился по адресу. Она у них есть. Настоящая комедия. Не дерьмо какое- нибудь, подчеркнули они; не убогое дерьмо, которое Би-би-си в последнее время пытается выдать за комедии, не какая-нибудь там хрень собачья, а настоящая, остроумная, искрометная, наполненная оригинальными ходами и поворотами сюжета, блестяще прописанными характерами и диалогами, клевая, продвинутая, зажигающая, просто охренительная комедия. А если коротко, - дали мне понять, - то суть их проекта можно описать двумя словами: «Zeit» и «Geist» [6]. Иначе говоря: «Комедия завтрашнего дня - уже сегодня». Не стану отрицать, подобные заявления меня порадовали. Это же как раз то, что нам нужно! С меня теперь требуется только переправить эту компанию к Найджелу, и за дальнейшую карьеру можно будет не беспокоиться. Эти ребята - просто кладезь идей. Эван Проклеймер потряс перед моим носом пачкой бумаги, которая оказалась его сценарием - давно ожидаемым продолжением фильма «Чокнутый наркоман», имевшего «колоссальный успех». Как вы понимаете, это выражается в том, что его похвалила пара американских критиков, хотя на самом деле, голову даю на отсечение, этот фильм посмотрело меньше людей, чем смотрит прогноз погоды по «Грампиан». Тем не менее «Чокнутый наркоман» сдвинул с мертвой точки карьеру Эвана, который поспешил заверить меня, что теперь он покончит со всей этой чернухой и посвятит себя светлому и радостному жанру комедии. Его новый сценарий называется «СПИД и героин».
– Это комедия, - заявил Эван Проклеймер. - Веселая занятная история о компании совершенно нормальных, самых обычных ребят… Ну, все они, само собой, давно сидят на игле. Скорее всего, они должны быть шотландцами, ну, или валлийцами [7], или ирландцами…
– Но снимать мы будем в Лондоне, - вмешалась Петра Карандаш.
– Само собой, снимать, конечно, только в Лондоне! - рявкнул Эван. Он явно не принадлежал к тому типу людей, которые спокойно терпят, если их перебивают. - Куда же мы денемся из Лондона-то! Мы с Мораг - это моя жена - только-только устроили малышку Джейми в приличную школу… Так на чем я остановился? Ну вот: эти ребята, фактически еще подростки, живут на обочине общества, сечешь, да? Торгуют наркотой, воруют, занимаются проституцией, в общем, пытаются урвать с паршивой овцы нашего общества хоть какой-то клок шерсти. По ходу фильма мы проживаем вместе с ними обычную неделю из их повседневной жизни. Они вкалывают героин пряно в глазные яблоки, рожают детей в туалетах, подхватывают СПИД, они перетягивают себе член жгутом, чтобы вены вздулись и туда можно было попасть иглой, они убивают социального работника, за дозу они готовы заниматься анальным сексом, но героин оказывается перемешан со стиральным порошком или еще какой-то дрянью и убивает некоторых из них, они делают аборты, их зверски насилуют банды дебильных английских полисменов…
От такой апокалиптической картины у меня закружилась голова.
– Прошу прощения, - все же рискнул я перебить вдохновенно посвящающего меня в свою концепцию творца. - Может, я что-то путаю? Мы говорим о комедии?
– Так это и есть самая настоящая комедия, - заверил меня Эван, - только реальная. Комедия о том, что на самом деле происходит сегодня с ребятами, а не какое-нибудь английское эскейпистское дерьмо, закрывающее глаза на все пороки и недостатки.
Лично мне его чернушное правдолюбие показалось переходящим всякие границы, но кто его знает, как нужно делать кино в наши дни. Все меняется так быстро: может быть, именно в этом заключается самая суть современного искусства. Возможно, но только меня от этого избавьте. Если честно, я уже подустал от бесконечной кинодиеты из секса, наркотиков и ужасов городского дна. Все высокообразованные молодые режиссеры почему-то считают, что обязаны лепить фильмы на эти темы по принципу максимально жестокого и холодного натурализма. Да нет, я прекрасно понимаю, что жизнь вообще тяжела, но есть ведь в ней помимо ужасов и еще что-то. В конце концов, в рядах скаутов состоит гораздо больше подростков, чем среди безнадежных наркоманов, но никому и в голову не приходит снимать фильмы о скаутах.
Я дохрустел своим кокосовым завтраком, с трудом устоял перед искушением выхлебать остатки шоколадного молока прямо через край тарелки и встал из-за стола.
– Эван, благодарю, что вы так подробно и увлеченно посвятили меня в ваш творческий проект, - сказал я. - К сожалению, Би-би-си не занимается экранизацией циничных страшилок о наркотиках и проституции, которые якобы отражают повседневную жизнь Британии, чтобы другие наркоманы, только образованные и, как теперь принято говорить, продвинутые, могли продемонстрировать эти ужасы в Каннах, а потом свалить на работу в Штаты, где покорно будут снимать все, что только прикажут продюсеры.
– Слушай, да пошло оно на хрен, все это английское дерьмо! - отмахнулся от моих комментариев Эван Проклеймер. - Тебе кино нужно или нет? Берешь сценарий?
– ХЗ, приятель, ХЗ.
– Я расплатился по счету и вышел из ресторана с гордо поднятой головой. Мое чувство собственного достоинства было польщено тем, как я себя повел по отношению к этой пробивающей себе дорогу наглости. Я, может, сам не могу написать хороший сценарий, но по крайней мере в моих силах оградить публику от тех, кто пытается накормить ее своими вонючими полуфабрикатами.
По дороге в телецентр я еще раз подумал над тем, все ли правильно сделал. Эти размышления только прибавили мне уверенности в том, что я поступил именно так, как нужно - поставил на место зарвавшихся нахалов. Войдя в свой кабинет, я первым делом набросал Дафне текст факса для руководства «Эбав Лайн Филмз», в котором с убийственным сарказмом сообщалось, куда именно они могут засунуть свои предложения о сотрудничестве. Затем я включил компьютер и загрузил «Расхитительницу гробниц», чтобы отдохнуть немного от трудов праведных и привести в порядок нервишки. В этот момент позвонил Найджел и велел прийти к нему в кабинет.
Я брел по бесконечной дуге коридора, и в моем мозгу металась одна-единственная мысль: вот оно, свершилось - об увольнении, ожидание которого несколько затянулось, мне объявят прямо сегодня. Найджел явно решил избавиться от меня до съемок передачи с премьер-министром (они назначены на ближайшую субботу). В случае, если премьер-министр и его приближенные положительно оценят программу, Найджел присвоит все лавры. В общем, к дверям его кабинета я подошел уже в полном унынии. Оказывается, я опять ошибся! Найджел дружелюбно кивнул мне и как ни в чем не бывало поинтересовался, не хочу ли я кофе. Потом он сразу же перешел к делу.
– Сэм! - сказал он. - Мне сообщили, что вы сегодня провели деловой завтрак с людьми из «Эбав Лайн Филмз», а именно с Джастином, Эваном и Петрой.
Я стал было оправдываться, доказывая, что только выполнял полученные указания, но он не дал мне и рта раскрыть.
– Мои поздравления, коллега! Отличный ход. Эван - настоящий гений, он просто Богом послан в качестве противоядия от всей той галиматьи, которую обычно выпускает в эфир ваш отдел.
Я напрягся. Где-то в глубине моего мозга, сначала далеко, а потом все приближаясь, завыла тревожная сирена.
– Да-да, именно так он и выразился - я имею в виду Эвана, - сказал я, стараясь выиграть время.
– Он как раз тот свежий, пусть даже в чем-то еще сырой талант, который нам так нужен, чтобы снимать по-настоящему новое, современное кино. Если вам удастся затащить его на Би-би-си, это будет великолепно. Нам нужен он и такие, как он, нам нужно учиться у «Эбав Лайн Филмз» снимать кино, перенимать их дух и стиль работы. Я, кстати, сегодня ужинаю с Джастином и Петрой у «Мика и Джерри». Приложу все усилия, чтобы заручиться их согласием на сотрудничество. Но вы меня опередили, так что уверен: мне теперь будет намного легче. Отлично, коллега, вы прекрасно поработали.
В этот момент в кабинете как раз появилась секретарша с подносом. Но мне, само собой, было уже вовсе не до кофе. Не помню даже, успел ли я придумать какой-нибудь благовидный предлог, чтобы уйти, но ровно через секунду после того, как Найджел закончил свой монолог, я несся по коридору в направлении нашего отдела. По дороге я снес несколько тележек с внутренней почтой, сбил с ног пару секретарш с чашками чая и кофе, но увы - весь этот кросс я проделал напрасно: влетев в офис, я увидел, как из факса вылезает надиктованный мною текст на нашем фирменном бланке. Дафна, как всегда исполнительная, выполнила все указания абсолютно точно и в предельно сжатые сроки.
Еще один удар судьбы. Не многовато ли?
Дорогая Пенни.
Решено. Раз уж очередным шагом должна быть лапароскопия (а перспектива хирургического вмешательства через пупок, прямо скажем, меня не радует), глупо отказываться от предложений, поступающих из других источников.
Итак, завтра у нас полнолуние, которое, судя по моему календарику, совпадает с овуляцией. Значит, Сэму придется кое в чем поучаствовать - хочет он того или нет.
О боже ты мой.
Вернувшись с работы домой, я был просто огорошен заявлением Люси: завтра вечером я должен отвезти ее на вершину Примроуз-Хилла и в полночь заняться с ней любовью при полной луне. Примроуз-Хилл, между прочим, - территория общественного парка…
В глубине души я все еще надеюсь, что это была неудачная шутка.
Дорогая Пенни.
Сегодня! Сегодня ночью в свете полной луны! Кстати, обещают ясную погоду и легкий ветерок, так что все сходится как нельзя лучше. Как знать, может быть, судьба наконец-то решила повернуться ко мне лицом.
Сегодня в обеденный перерыв мы с Друзиллой сходили в один магазинчик в Ковент-Гардене, где продаются всякие интересные штучки. По ее требованию я купила несколько магических кристаллов. По правде говоря, сама я не слишком в это верю, но эти прозрачные граненые штуковины на самом деле очень красивы, и к тому же Друзилла уверяет, что их присутствие в моей жизни пойдет мне только на пользу. Мы с ней присели на скамеечку на Сохо-сквер и зарядили кристаллы энергией. Делать это нужно было так: зажать кристалл в кулаке и… ну и заряжать энергией. Друзилла при этом издавала низкое грудное мычание, а я целиком сосредоточилась на самом процессе. В другой руке у меня, правда, была лепешка с соевым творогом из кулинарного магазина, так что я, по всей видимости, зарядила энергией заодно и свой ланч.
Потом я зашла в универмаг «Селфриджиз» и купила очень милый, толстый и ворсистый плед для пикников: нужно же заботиться о собственном комфорте в таких ситуациях. Еще я не пожадничала и купила специальную надувную подушку: ну, вроде тех, которыми пользуются в самолетах. Ее я подложу под себя после того, как Сэм сделает свое дело, чтобы сперматозоидам было удобнее скатываться вниз по склону, а не карабкаться к своей цели в гору. Я так и представляю, как миллионы этих крохотных головастиков спускаются вниз по течению какой-то темной подземной реки (очень похоже на аттракцион в Диснейленде) и наконец со струями последнего водопада что есть силы падают на холодный гранит моих безжизненных яйцеклеток.
Еще я зашла в «Кукай» и купила просто потрясающее новое платье. Я втискиваюсь в него, как клинок в ножны, и боюсь даже, что сзади оно будет меня слишком сильно обтягивать. Ну да ничего, как-нибудь натянем. Стоит оно целую кучу денег - примерно недельную зарплату. Но Друзилла все время твердит, что сегодня мне предстоит важное событие в личной жизни, исполненное чувственности и эротики. Это вам не наскоро перепихнуться в парке. Понадобятся вино, свечи, а еще я должна источать аромат мускуса, примулы и разных древних языческих благовоний. Я, честно говоря, понятия не имела, где в Лондоне в пятницу вечером можно разжиться древними языческими благовониями, но Друзилла, оказывается, уже все устроила. Никаких чудес: в аптеках «Бутс» продаются наборы ароматизированного мыла, которые вполне соответствуют списку требующихся запахов. И она мне купила такую коробку в подарок.
Еще она напомнила, что я просто обязана надеть вечером самые лучшие шелковые трусики с разрезом в промежности. На мое возражение, что у меня вообще нет ничего подобного, она прямо глаза вытаращила от удивления. Тут уж пришла моя очередь удивляться. Определенно, Друзилла - тот самый тихий омут, в котором черти водятся. А впрочем, чего тут удивляться? Ведь она же ведьма, а любое колдовство так или иначе связано с сексом, разве нет? В общем, она взяла меня за шкирку и потащила в ближайший секс- шоп за эротическим бельем. Оказавшись в этой лавочке, я поняла, что мне уже не до покупок. Дело не в том, что я вдруг застеснялась - еще чего не хватало. Меня просто разобрал безудержный смех. Согласись, Пенни, что все такие заведения выглядят ужасно потешно. Чего стоят только эти искусственные члены размером с отбойный молоток! И что, по мнению их производителей и продавцов, мы должны с ними делать - ну просто ума не приложу! Может, поставить в углу прихожей в качестве вешалки для шляп? Не менее дурацкая штука - так называемые восточные шарики любви, которые девушка должна засунуть себе сама знаешь куда да так и ходить с ними. Не успела я сказать, что только законченная идиотка может засунуть себе между ног какие-то металлические ядра да еще и всюду с ними таскаться, как подошла продавщица и доверительным тоном поинтересовалась:
– Ну как поживают наши шарики любви, Друзилла?
– Прекрасно, - томно заверила Друзила, игриво улыбнувшись и покрутив бедрами.
Могу поклясться, что в этот момент Я услышала приглушенный металлический лязг. Как же я все-таки, оказывается, отстала от жизни!
В конце концов мы сошлись на том, что лучше всего, если я вообще буду без белья. На самом деле я всегда считала, что так называемое эротическое белье не имеет ничего общего с эротикой и сексом. Пожалуй, соблазнительно выглядят лишь некоторые классические модели шелкового белья или французские трусики. Впрочем, не думаю, что без них мне сегодня на Примроуз-Хилл будет не обойтись. А кроме того, мне кажется, что если перепачкать шелк травой, то эти пятна потом никак не отстираешь.
В метро по дороге домой я надела наушники плейера и стала слушать кельтскую музыку, чтобы проникнуться подобающим настроением древних ритуалов, связанных с плодородием. Мне даже по-своему любопытно, как все оно вечером получится. В последнее время я нечасто занималась сексом на свежем воздухе. Да и раньше тоже. С моей точки зрения, насекомые и голая задница - вещи совершенно несовместимые.
Надеюсь, Сэм тоже проникнется этой идеей и воспримет ее с большим энтузиазмом. Вчера он принял мое предложение просто в штыки. Нет, я в некотором роде его понимаю, по крайней мере его сомнения в эффективности намеченного мероприятия. Слишком уж многое тут притянуто за уши. Если эхо каких-то священных ритуалов и энергетических линий и сохранилось в окружающем пространстве, то все равно рассчитывать на его действенную помощь во вполне конкретном и частном. случае можно лишь с большими оговорками. Кто знает, поймут ли сперматозоиды, куда пытается их направить едва заметная вибрация древнего ритма. Я и сама настроена в отношении всего этого дела очень скептически, но попробовать нужно обязательно. Нам теперь нельзя отказываться ни от чего. Вот уже шестьдесят два месяца я не могу забеременеть, а все врачи, к которым я обращаюсь, не могут придумать ничего умнее, как напихать в меня всяких железяк, залить какую-нибудь гадость и засунуть видеоаппаратуру прямо в матку. Прошу прошения, если это прозвучит слишком по-феминистски, но, учитывая такую перспективу, я считаю, что вправе ожидать от Сэма согласия и активного участия в любом альтернативном проекте.
Вот скажи мне, Пенни, почему все так по- дурацки устроено? Все несчастливые билеты вытаскиваем именно мы, женщины. Чего стоит только наша физиология! Черт ногу сломит. Вот, например, контрацепция: женщины крутятся и так, и эдак (а потом, как в моем случае, выясняется, что зря), а мужчины думают только о своем удовольствии. Помню, когда мы с Сэмом начали встречаться более или менее регулярно, он хотел, чтобы я начала принимать таблетки или поставила себе спираль, потому что он, видите ли, не любит презервативы. Он заявил, что они становятся барьером между нами (это действительно так, тут мне возразить нечего) и разрушают чувственное удовольствие от интимной близости. Короче, ему не нравится совать член в какой-то резиновый мешок. Ну хорошо, а я, значит, должна травить свой организм всякой химией или обматывать себя изнутри колючей проволокой? Одно время я пользовалась противозачаточными колпачками. То-то была потеха! Знаешь, Пенни, попробуй-ка вставить себе эту штуковину, когда ты уже хорошо приняла винца. Поверь мне, задача будет совсем не такой легкой, как может показаться в первый момент. Эта зараза так и норовила выскочить из меня, перелететь через всю ванную и плюхнуться в унитаз. Потом настал черед какого- то омерзительного крема. Пару раз я им чуть зубы не почистила (ну а зубную пасту, как ты по нимаешь…). До сих пор, как вспомню, слезы на глаза наворачиваются.