Страница:
На открытие они собирались устроить потрясающий фейерверк. Стивен тщательно подсчитал его стоимость, но скопидомничать не захотел. Во втором сезоне они должны укрепить свое положение на побережье. Им нужно вновь привлечь клиентов и сделать их постоянными; в особенности интересовали Стивена крупные игроки.
Он потратил значительные средства на предварительную рекламу и потребовал, чтобы Мэкстон нашел ему новых знаменитостей.
– Может быть, какие-нибудь известные кинозвезды...
Мэкстон с удовольствием отверг это предложение.
– Известные кинозвезды в наше время в гробу видали открытие казино. Это вы думаете о Монте-Карло пятидесятых годов – о Брандо и компании. Но я что-нибудь придумаю.
Он посоветовался с Мадлен. Они встретились в Монте-Карло, в отеле «Де Пари».
Она была в прекрасном настроении, прямо-таки бурлила от переполняющей ее радости. Она бросила верного Бернара ради более молодого и более богатого мужчины.
– Он просто чудо, – поведала она Мэкстону, который не испытывал ни капли ревности к этому идеальному любовнику, как бы она его ни нахваливала. – Персы такие щедрые – смотри, что он мне подарил в прошлый раз. – Она протянула гладкую руку, охваченную болгарским браслетом с изумрудами и рубинами. Правда, он ей посадил несколько синяков, призналась она, но что поделать, если ему это нравится. Она ничего не имеет против нескольких тычков в виде разминки. При условии, что награда за это достаточно велика.
– Мне осточертел этот старый пердун Бернар, – говорила она, надув губки. – Он только и твердил, что о проигранных деньгах; это мне тоже надоело. Так что, когда появился Махмуд, я подумала: адье, Бернар. – Она радостно захихикала и выставила напоказ свою новую драгоценную побрякушку.
И благодаря ей Мэкстон заполучил для гала-вечера такую знаменитость, что, когда придет время, все побережье только рот разинет.
– Я рада тебе помочь, милый Ральфи. Мой друг очень близок с шахом – у него вся комната набита фотографиями с подписью и личными подарками. Я сказала ему о гала-вечере, потому что хотела, чтобы он взял меня с собой. Он говорит, что для шаха этот день не подходит. Зато сестра шаха сейчас здесь. Она изъявила желание посетить казино в Монте-Карло, и угадай, что я сказала?
Мэкстон не стал портить ей игру. Мадлен не часто оказывала кому-либо услугу.
– Понятия не имею, – сказал он. – Что же?
– Я предложила, чтобы она пошла именно в твое казино. И он согласился! Правда чудесно? Она играет как сумасшедшая. А какая она богатая, ты просто не представляешь...
– Ты умница, милая, – сказал ей Мэкстон. – Мой распрекрасный босс будет доволен. А то он мне уже плешь проел: вынь да положь ему знаменитостей.
– Это тот красавец, которого я видела? Фалькони? Ты что, больше не любишь его?
– Я никогда не был от него в восторге, – весело сказал Мэкстон. – Гангстеры мне как-то не очень нравятся. В честь этого я закажу нам шампанского. И сколько времени ты еще пробудешь со своим богатым иранским дружком?
– А когда ты встречаешься со своим боссом мистером Фалькони? – в свою очередь спросила она. Ее голос стал пронзительным: верный признак, что она возбуждена. Он наклонился вперед и погладил ее по коленке.
– Завтра утром. Я заказал нам номер, на случай, если ты будешь свободна.
Она улыбнулась ему, ущипнула за руку, которая поднималась все выше.
– Надеюсь, не этот противный чердак?
– Нет. Хороший номер на двоих на втором этаже.
– Это мой любимый отель, – объявила она.
– Мой тоже, – ответил он. – Может быть, попросим прислать бутылку в номер?
– Давай. – Они вышли из бара рука об руку. Она оглянулась через плечо и прошептала: – Боже, опять эта уродка! Сидит там, в углу...
– Какая уродка? – спросил он.
– Ну, та женщина с ужасным лицом... ты ее знаешь. Она здесь живет. Фу, ей надо носить чадру.
– Теперь я вижу, что ты спишь с персом, – сказал он, и они рассмеялись так, что было слышно в баре.
Полина Дювалье сидела неподвижно. Перед ней была колода карт для пасьянса и ежедневная бутылка шампанского в ведерке со льдом. Она держалась в тени; угловой столик всегда оставляли за ней. Она проводила там большую часть дня, пила и раскладывала пасьянс. Обедала она наверху, в номере. Там она смотрела телевизор. Вечером она переодевалась к одинокому обеду и украшала себя драгоценностями. Никто не видел ее, кроме гостиничных официантов.
Ниша в тускло освещенном баре была ее окном во внешний мир. Если она хотела что-нибудь купить, товары присылали ей в гостиницу.
Иногда она слушала разговоры других людей, но не часто. Англичанина и его французскую шлюху она видела уже несколько раз. Она помнила, как реагировала девушка, когда впервые увидела ее. Ахнула, на лице появилась гримаса отвращения. Такое часто случалось за эти годы. Ей сделали множество пластических операций и с большим искусством восстановили то, что осталось от ее лица. Она лишилась одного глаза, его прикрывала шелковая повязка. У нее больше ничего не болело; ей восстановили разбитую челюсть и сделали все возможное, чтобы восстановить форму носа. Зрелище получилось отвратительное, но она привыкла. Ее поддерживало шампанское. Когда врач предупредил ее, что это вредно для печени и почек, она перестала к нему обращаться.
Вот когда она заболеет, тогда и остановится. Ограбление, сказали ей. Мелкий воришка, которого она застигла в спальне. Но Полина Дювалье лучше знала, в чем дело. Она подозревала, что и полиция знает, но не может ничего сделать. Она была не ограблена, она была наказана. Не она застигла вора врасплох, а он застиг ее. Ее удивляло, как отчетливо она помнит все до того момента, как пошла в спальню, чтобы переодеться; потом удар и полная темнота. Он выследил ее, пробрался вслед за ней в дом, а потом методично избил ее. За все эти годы она так и не поняла почему. А недавно прочла об убийствах на свадьбе у мафиози. Она сидела в постели с завтраком на подносе и с кучей газет вокруг. И там было это имя. Фалькони. Вдова Стивена Фалькони. Она прочла все подробности, рассмотрела кровавые фотографии. Фалькони. Это была фамилия последнего мужчины, с которым она спала. Красивого американца, проводившего медовый месяц в этой самой гостинице.
Вдова. Значит, он умер. Она не знала, что он крупная шишка в мафии. А то бы она еще подумала, прежде чем подойти к нему в этом самом баре. А может быть, это подхлестнуло бы ее, придало бы остроты ощущениям. Тогда она ничего не боялась. Он был очень приличным любовником. Рассерженный мужчина, который занимается любовью с незнакомкой, в то время как его молодая жена проводит ночь одна.
Она больше не видела его. А через неделю на нее напали и изуродовали на всю жизнь. Чуть не убили.
Ее друзья проявили верность, люди, знавшие ее покойного мужа, предложили помощь и гостеприимство, когда она вышла из больницы. Но, едва посмотрев в зеркало, она поняла, что ответит им. Управляющий и сотрудники отеля «Де Пари» прислали ей цветы, и это натолкнуло ее на решение. Она никогда не сможет больше жить в доме одна и вообще находиться в одиночестве. Выйдя из больницы, она навсегда поселилась в номере-люксе в гостинице. Это был ее дом, она может жить там, пока не допьется до смерти. Но этого еще очень долго ждать.
Фалькони. Она шепотом произнесла это имя. Что это она только что слышала? Возбужденные голоса совсем рядом обсуждают открытие какого-то казино... и девушка пронзительно спрашивает:
– Фалькони? Ты что, больше не любишь его?
И ответ – с носовым английским акцентом:
– Я никогда не был от него в восторге... Гангстеры мне как-то не очень нравятся...
Она слушала, не касаясь карт, наклонившись к ним. Сердце отчаянно заколотилось. Об этом ее тоже предупреждали. Значит, у Фалькони есть казино. Англичанин там работает; она смутно знала его в лицо: видела как-то в казино в Монте-Карло. Это было давно; он там работал, еще когда ее муж ездил туда играть. Она не любила играть ни в рулетку, ни в карты и после смерти мужа ни разу там не была. Она не знала фамилии англичанина, не знала, по-прежнему ли он там служит. Они вдвоем вышли рука об руку, чтобы продолжить свидание в номере. Тело Полины стало пустой оболочкой; мужчина, уничтоживший ее лицо, истребил в ней также все женские желания.
Она очень живо помнила его. С какой прохладной вежливостью они обращались тогда друг к другу – мадам Дювалье, месье Фалькони. Ни разу – Стивен или Полина, даже в ленивой полудремоте, кончив заниматься любовью. Фалькони... Мафия... «Гангстеры мне как-то не очень нравятся...»
Она позвала бармена. Он трудился здесь уже три года. Он заботился о ней. Никто никогда не занимал ее угловой столик, даже в дни, когда ей не хотелось выходить из номера. Он был ей почти другом, потому так ласково смотрел на нее.
– Мадам?
Она спросила:
– Кто эти люди – эта пара, что только что вышла?
Он наклонился к ней.
– Мистер Мэкстон и дама? Я точно не помню ее имени. По-моему, Мадлен. Он иногда приводит ее сюда. А что – они мешали вам?
– Нет, нет. Просто громко разговаривали. Он служит в казино, верно?
– Теперь уже нет, мадам. Он управляющий новым казино в Антибе. Говорят, оно пользуется большим успехом.
– А-а, – сказала она. – А кто его владелец? Он вроде бы говорил о каком-то Фалькони?
– Нет, не Фалькони. – Бармен покачал головой. – Прикрытием служит американец, Стивен Лоуренс. А кто стоит за ним, неизвестно. Ходят слухи, что мафия. – Он говорил очень тихо. – Здесь единственное место, куда они не могут пробраться. Мэкстон не мог бы сюда заявиться, если бы был связан с ними. – Потом он спросил: – Вы, кажется, взволнованы, мадам? – Ему было искренне жаль ее. Она была со странностями, порой раздражительна и требовательна. Но всегда щедра и никогда не жаловалась управляющему.
– Нет, не взволнована. С чего бы это? Мне просто интересно, вот и все. Эжен, я хочу вас кое о чем попросить... – Она открыла сумочку и стала доставать купюры. – Узнайте об этом казино... Они говорили о гала-вечере. – Она сунула ему деньги.
Он покачал головой.
– Это необязательно. Я и так могу узнать для вас. – Он вытащил бутылку шампанского из ведерка и посмотрел, сколько осталось.
Полина Дювалье сунула купюры ему в карман.
– Не дурите, возьмите. И налейте мне то, что там осталось. Дайте мне знать об этом вечере...
– Хорошо, мадам. Большое спасибо.
Почти десять лет она не выходила из гостиницы. Он вернулся к стойке. Как странно. Может быть, она теряет рассудок. Но пачка банкнотов была внушительной. На ее вопросы ответить нетрудно. К середине дня он подошел и помог ей покинуть столик. Она всегда твердо держалась на ногах. Она отдала ему колоду карт.
– Оставьте их для меня на вечер, – сказала она. – И еще одна просьба. Узнайте, как выглядит этот Стивен Лоуренс.
Клара пожала плечами.
– Ничего особенного. Ее нужно как следует отделать, но это не срочно.
– Ты собираешься жить здесь одна? – спросил он.
Она встретила его в аэропорту Шарля де Голля, когда он прилетел внутренним рейсом из Ниццы. Он не ожидал этого и был доволен. Она – человек настроения. То ей хотелось заниматься любовью, то она становилась вдруг агрессивной, а иногда в ней появлялась несвойственная ей мягкость, и она давала ему понять, что он ей нужен.
– У меня есть горничная, – ответила Клара. – Она спит в холле. Тебе я заказала комнату в «Пляс-дель-Опера».
– Спасибо, – сказал он. Она не предложила ему жить с ней. Но обнадеживало то, что она пригласила его остаться на ночь, ему очень хотелось этого. Она, казалось, нервничала: слишком много курила, ей не сиделось, и она энергично расхаживала по комнате. Он сказал: – Клара, почему бы тебе не успокоиться? Перестань изводить себя.
– Тогда приготовь нам выпить и займемся делом. Мне нужны подробности, все-все.
– Ладно, ладно. Сейчас принесу скотч, а потом отчет о работе. Только, ради Бога, сядь и успокойся. А то пол протрешь...
Она хотела огрызнуться, но удержалась. Она затащила его в постель; естественно, он ведет себя соответственно. Она слишком нуждается в нем, чтобы отшивать его. Она плюхнулась на мягкий диван и смотрела, как он ходит по комнате, наливает напитки. У него хорошие движения: складные и быстрые. И с револьвером умеет обращаться. Он говорил ей, что у него есть награды за меткую стрельбу.
– Он живет под фамилией Лоуренс. Под ее фамилией. Он купил это здание чуть больше года назад. Купил как никому не нужную развалюху и превратил в самое модное казино, не считая Монте-Карло. Он нанял этого типа Мэкстона, чтобы тот вел переговоры и все наладил для него. Они снимали виллу, в прошлом году выкупили ее. Ее отец недавно умер в Англии. Сыну около семнадцати, он кончает там школу. Хочешь посмотреть фотографии?
– Откуда ты узнал все это и где взял фотографии?
– У горничной. Там довольно большой поселок. Я снял комнату и стал болтаться вокруг. Сказал, что я художник. Садился с мольбертом и что-то мазал. Поскольку я тратил деньги и заказывал вино, всем было на меня наплевать. А она приходила за покупками, и старухе за прилавком было невтерпеж сообщить мне, какое хорошее место нашли себе эта горничная и ее мать – у богатого американца, хозяина казино в Антибе. Тогда я заговорил с горничной в кафе, и так мы познакомились.
Клара почти не слушала. Он держал конверт, оттуда торчали фотографии – Стивена, той женщины, сына, которому скоро семнадцать. Она протянула руку и взяла их. Майк продолжал:
– Заставить ее разговориться о господах было нетрудно. Болтунья каких мало. По-моему, он ей не очень нравится. За фотографии мне пришлось заплатить – они знают цену деньгам.
Улыбающийся Стивен обнимает за плечи высокого темноволосого мальчика. Она почувствовала себя так, словно ей в сердце всадили нож. Его сын, никаких сомнений быть не может. Другая фотография: женщина со светлыми волосами смеется в объектив; на ней купальник, и видно, что у нее полная грудь и гладкая кожа.
– Это она. – О'Халлорен наклонился над снимком. – Надо же, как ты все вычислила. Я не верил в это, пока не побывал на Сицилии...
– Она ничтожество, – сказала Клара. – С виду настоящее ничтожество.
Он увидел, что она готова разорвать снимок в клочки, и отобрал его. Потом сложил все фотографии обратно в конверт и сунул в карман.
– Я же сказал тебе, – напомнил он, – не понимаю, какой дурак мог тебя бросить? Действительно ничтожество. Самая обычная блондинка.
– Ради нее он все бросил, – проговорила Клара. – Он мог стать главой всех «семей». Если бы он не сбежал, мой отец был бы жив и сегодня. Наверное, он ушел из-за сына. Вот что его привлекло. Этого я не могла ему дать. И не знаю, по какой причине. По какой дьявольской, треклятой причине я не могла от него забеременеть.
Она вскочила на ноги. Он не пытался остановить ее. Он и не представлял себе, что она умеет плакать.
– Где я только не была. Каждый специалист, каждый шарлатан сулил мне чудо. Я даже его заставила сделать анализ: думала, это по его вине. Думала, что та баба его обманула, и так ему и сказала. Он возненавидел меня за это. Он ненавидел меня за ревность. Он... ненавидел... меня... точка! Его анализ оказался положительным. Он гордился своими погибшими женой и сыном, а у меня не было ничего! Ты знаешь, что случилось в нашу брачную ночь? Он лежал со мной, Майк, а в конце выпалил ее имя – Анжелина!
– О Боже, – шепотом произнес О'Халлорен.
Она остановилась перед ним.
– Я была от него без ума. Во время медового месяца он переспал с другой женщиной. Я хотела убить его, себя...
Он смотрел и слушал, и в какой-то миг его передернуло. У него была своя слабость: он был преданным отцом и любил свою жену, хотя время от времени ему случалось переспать с другой женщиной. Это ничего для него не значило. Но здесь – другое дело. Ему не по душе такое отчаянное проявление чувств. Казалось, она сейчас начнет рвать на себе одежду, царапать собственную кожу. В его понимании это не любовь. Зло, подумал он и испугался. Его подмывало подняться и уйти, пока не поздно.
– Плачу полмиллиона долларов, – сказала она.
Он не двинулся с места.
– Что ты покупаешь, Клара? – спросил он, помолчав.
Она вдруг успокоилась. Села рядом с ним, взяла свой стакан и стала неторопливо пить. Она была совершенно хладнокровна.
– Свой душевный покой, – сказала она. – Честь моей семьи. Я хочу, чтобы он умер, Майк. И все они. Я плачу полмиллиона долларов человеку, который это устроит. Или сделает.
Он тоже взял стакан. Рука его слегка дрожала.
– За такие деньги можно прикончить президента США, – сказал он.
– За меньшие, – поправила она.
Он так и не встал и не ушел.
– С твоими связями это должно быть не очень трудно, – сказал он.
– Я не могу ими воспользоваться, – ответила она. – Дома никто для меня палец о палец не ударит. Все предупреждены. Чтобы было тихо. Поэтому я здесь. Поэтому ты мне нужен, Майк. Мне нужно, чтобы ты нашел мне убийцу. Но сейчас не будем об этом говорить. Расскажи мне о человеке, которого нанял мой муж. Как его зовут?
– Мэкстон, – ответил он. – Ральф Мэкстон. – Ему было трудно сосредоточиться. И скотч тут ни при чем. Голова отяжелела как камень.
– Расскажи мне о нем, – настаивала Клара. Голос звучал мягко. Она положила руку ему на колено. Длинные ногти и очень белая кожа. Полмиллиона долларов. Она говорит всерьез. У нее есть деньги.
– Мэкстон англичанин, – сказал он. – Его отец – какой-то лорд, который вышвырнул его из дома за воровство и азартные игры. Он побывал во всяком дерьме, прежде чем осесть здесь. Работал в Монако; там его поймали за игрой в рулетку и выгнали. Его подобрал твой муж. Похоже, ради денег он сделает что угодно.
– А откуда ты все это узнал?
– От его прежних боссов в казино в Монте-Карло. Там его не очень жалуют. Он слишком хорошо поработал и переманил некоторых постоянных посетителей в новое заведение. Поэтому они недовольны. Им хотелось бы, чтобы у него были какие-нибудь неприятности.
– Ему нужны деньги, – сказала она задумчиво. – Если он игрок, ему всегда нужны деньги.
– Я так и подумал, – сказал О'Халлорен. – Но нельзя пороть горячку. Сначала нужно подцепить этого типа на крючок. Он как-то не соответствует описанию, которое мне дали в Монако.
– Почему это?
– Потому что горничная, Жанин, тоже о нем говорила. По ее словам, он что-то вроде друга семьи. Живет на вилле, чтобы заботиться о жене Фалькони, празднует с ними Рождество в Англии. Он там свой человек.
– Тогда зачем тратить на него время? – нетерпеливо рявкнула Клара. – С какой стати ты решил, что от него будет толк?
– Потому что, по словам горничной, он без ума от дамы.
Клара недоверчиво уставилась на него. Она сказала:
– И мой муж ничего не знает? Они его обманывают?
– Нет. Эта мамзель, горничная, обольет помоями кого угодно, но тут она даже не пыталась. Она говорит, что это только Мэкстон влюблен. «Мадам ничего не замечает, – сказала она. – А месье Лоуренс, наверное, слепой...» Она из тех, кого такие истории приводят в восторг. Небось глядит в замочную скважину, когда хозяева ложатся в постель.
Клара молчала. Он ждал. Он не сказал ей, что та женщина беременна. Он считал, что она еще не готова к такому известию.
Он произнес:
– Если бы нужно было разделаться только с твоим мужем, он бы подошел. У него могло бы быть два мотива: деньги и вдова. Но мы переливаем из пустого в порожнее, Клара. Первым делом мне нужно завязать с ним знакомство.
– Думаешь, ты сможешь разобраться в нем? – спросила она.
– Я провел почти двадцать лет среди мошенников и всегда считал, что за милю вижу того, кто способен убить. Почему бы мне не пойти на вечер и не посмотреть на него?
– Действительно, – сказала Клара. – И если он тебе понравится, то, может быть, есть смысл и мне поговорить с ним. Я была в казино в Монте-Карло во время медового месяца со Стивеном. Возможно, и он был там. Когда этот праздник?
– В середине мая, – сказал он. – Мне нужно раздобыть приглашение. Они там очень разборчивы насчет публики.
Она улыбнулась.
– Ничего, ты все устроишь. Сунешь кому-нибудь пачку купюр и включишь на полную мощность свое обаяние. Давай-ка поедим. Тебе нравится алжирская еда?
Он погладил ее затылок, ощутив под пальцами маленькую ямку и шелковистые волосы.
– Никогда не пробовал, – сказал он.
– Она острая. Мне нравится. И ты останешься, да?
– Я останусь, – сказал он, наклонился и поцеловал ее. Полмиллиона долларов. С такими деньгами он бы ничего не боялся.
Она извивалась в его объятиях, как красивая змея. Поели они только поздно ночью.
Глава 9
Он потратил значительные средства на предварительную рекламу и потребовал, чтобы Мэкстон нашел ему новых знаменитостей.
– Может быть, какие-нибудь известные кинозвезды...
Мэкстон с удовольствием отверг это предложение.
– Известные кинозвезды в наше время в гробу видали открытие казино. Это вы думаете о Монте-Карло пятидесятых годов – о Брандо и компании. Но я что-нибудь придумаю.
Он посоветовался с Мадлен. Они встретились в Монте-Карло, в отеле «Де Пари».
Она была в прекрасном настроении, прямо-таки бурлила от переполняющей ее радости. Она бросила верного Бернара ради более молодого и более богатого мужчины.
– Он просто чудо, – поведала она Мэкстону, который не испытывал ни капли ревности к этому идеальному любовнику, как бы она его ни нахваливала. – Персы такие щедрые – смотри, что он мне подарил в прошлый раз. – Она протянула гладкую руку, охваченную болгарским браслетом с изумрудами и рубинами. Правда, он ей посадил несколько синяков, призналась она, но что поделать, если ему это нравится. Она ничего не имеет против нескольких тычков в виде разминки. При условии, что награда за это достаточно велика.
– Мне осточертел этот старый пердун Бернар, – говорила она, надув губки. – Он только и твердил, что о проигранных деньгах; это мне тоже надоело. Так что, когда появился Махмуд, я подумала: адье, Бернар. – Она радостно захихикала и выставила напоказ свою новую драгоценную побрякушку.
И благодаря ей Мэкстон заполучил для гала-вечера такую знаменитость, что, когда придет время, все побережье только рот разинет.
– Я рада тебе помочь, милый Ральфи. Мой друг очень близок с шахом – у него вся комната набита фотографиями с подписью и личными подарками. Я сказала ему о гала-вечере, потому что хотела, чтобы он взял меня с собой. Он говорит, что для шаха этот день не подходит. Зато сестра шаха сейчас здесь. Она изъявила желание посетить казино в Монте-Карло, и угадай, что я сказала?
Мэкстон не стал портить ей игру. Мадлен не часто оказывала кому-либо услугу.
– Понятия не имею, – сказал он. – Что же?
– Я предложила, чтобы она пошла именно в твое казино. И он согласился! Правда чудесно? Она играет как сумасшедшая. А какая она богатая, ты просто не представляешь...
– Ты умница, милая, – сказал ей Мэкстон. – Мой распрекрасный босс будет доволен. А то он мне уже плешь проел: вынь да положь ему знаменитостей.
– Это тот красавец, которого я видела? Фалькони? Ты что, больше не любишь его?
– Я никогда не был от него в восторге, – весело сказал Мэкстон. – Гангстеры мне как-то не очень нравятся. В честь этого я закажу нам шампанского. И сколько времени ты еще пробудешь со своим богатым иранским дружком?
– А когда ты встречаешься со своим боссом мистером Фалькони? – в свою очередь спросила она. Ее голос стал пронзительным: верный признак, что она возбуждена. Он наклонился вперед и погладил ее по коленке.
– Завтра утром. Я заказал нам номер, на случай, если ты будешь свободна.
Она улыбнулась ему, ущипнула за руку, которая поднималась все выше.
– Надеюсь, не этот противный чердак?
– Нет. Хороший номер на двоих на втором этаже.
– Это мой любимый отель, – объявила она.
– Мой тоже, – ответил он. – Может быть, попросим прислать бутылку в номер?
– Давай. – Они вышли из бара рука об руку. Она оглянулась через плечо и прошептала: – Боже, опять эта уродка! Сидит там, в углу...
– Какая уродка? – спросил он.
– Ну, та женщина с ужасным лицом... ты ее знаешь. Она здесь живет. Фу, ей надо носить чадру.
– Теперь я вижу, что ты спишь с персом, – сказал он, и они рассмеялись так, что было слышно в баре.
Полина Дювалье сидела неподвижно. Перед ней была колода карт для пасьянса и ежедневная бутылка шампанского в ведерке со льдом. Она держалась в тени; угловой столик всегда оставляли за ней. Она проводила там большую часть дня, пила и раскладывала пасьянс. Обедала она наверху, в номере. Там она смотрела телевизор. Вечером она переодевалась к одинокому обеду и украшала себя драгоценностями. Никто не видел ее, кроме гостиничных официантов.
Ниша в тускло освещенном баре была ее окном во внешний мир. Если она хотела что-нибудь купить, товары присылали ей в гостиницу.
Иногда она слушала разговоры других людей, но не часто. Англичанина и его французскую шлюху она видела уже несколько раз. Она помнила, как реагировала девушка, когда впервые увидела ее. Ахнула, на лице появилась гримаса отвращения. Такое часто случалось за эти годы. Ей сделали множество пластических операций и с большим искусством восстановили то, что осталось от ее лица. Она лишилась одного глаза, его прикрывала шелковая повязка. У нее больше ничего не болело; ей восстановили разбитую челюсть и сделали все возможное, чтобы восстановить форму носа. Зрелище получилось отвратительное, но она привыкла. Ее поддерживало шампанское. Когда врач предупредил ее, что это вредно для печени и почек, она перестала к нему обращаться.
Вот когда она заболеет, тогда и остановится. Ограбление, сказали ей. Мелкий воришка, которого она застигла в спальне. Но Полина Дювалье лучше знала, в чем дело. Она подозревала, что и полиция знает, но не может ничего сделать. Она была не ограблена, она была наказана. Не она застигла вора врасплох, а он застиг ее. Ее удивляло, как отчетливо она помнит все до того момента, как пошла в спальню, чтобы переодеться; потом удар и полная темнота. Он выследил ее, пробрался вслед за ней в дом, а потом методично избил ее. За все эти годы она так и не поняла почему. А недавно прочла об убийствах на свадьбе у мафиози. Она сидела в постели с завтраком на подносе и с кучей газет вокруг. И там было это имя. Фалькони. Вдова Стивена Фалькони. Она прочла все подробности, рассмотрела кровавые фотографии. Фалькони. Это была фамилия последнего мужчины, с которым она спала. Красивого американца, проводившего медовый месяц в этой самой гостинице.
Вдова. Значит, он умер. Она не знала, что он крупная шишка в мафии. А то бы она еще подумала, прежде чем подойти к нему в этом самом баре. А может быть, это подхлестнуло бы ее, придало бы остроты ощущениям. Тогда она ничего не боялась. Он был очень приличным любовником. Рассерженный мужчина, который занимается любовью с незнакомкой, в то время как его молодая жена проводит ночь одна.
Она больше не видела его. А через неделю на нее напали и изуродовали на всю жизнь. Чуть не убили.
Ее друзья проявили верность, люди, знавшие ее покойного мужа, предложили помощь и гостеприимство, когда она вышла из больницы. Но, едва посмотрев в зеркало, она поняла, что ответит им. Управляющий и сотрудники отеля «Де Пари» прислали ей цветы, и это натолкнуло ее на решение. Она никогда не сможет больше жить в доме одна и вообще находиться в одиночестве. Выйдя из больницы, она навсегда поселилась в номере-люксе в гостинице. Это был ее дом, она может жить там, пока не допьется до смерти. Но этого еще очень долго ждать.
Фалькони. Она шепотом произнесла это имя. Что это она только что слышала? Возбужденные голоса совсем рядом обсуждают открытие какого-то казино... и девушка пронзительно спрашивает:
– Фалькони? Ты что, больше не любишь его?
И ответ – с носовым английским акцентом:
– Я никогда не был от него в восторге... Гангстеры мне как-то не очень нравятся...
Она слушала, не касаясь карт, наклонившись к ним. Сердце отчаянно заколотилось. Об этом ее тоже предупреждали. Значит, у Фалькони есть казино. Англичанин там работает; она смутно знала его в лицо: видела как-то в казино в Монте-Карло. Это было давно; он там работал, еще когда ее муж ездил туда играть. Она не любила играть ни в рулетку, ни в карты и после смерти мужа ни разу там не была. Она не знала фамилии англичанина, не знала, по-прежнему ли он там служит. Они вдвоем вышли рука об руку, чтобы продолжить свидание в номере. Тело Полины стало пустой оболочкой; мужчина, уничтоживший ее лицо, истребил в ней также все женские желания.
Она очень живо помнила его. С какой прохладной вежливостью они обращались тогда друг к другу – мадам Дювалье, месье Фалькони. Ни разу – Стивен или Полина, даже в ленивой полудремоте, кончив заниматься любовью. Фалькони... Мафия... «Гангстеры мне как-то не очень нравятся...»
Она позвала бармена. Он трудился здесь уже три года. Он заботился о ней. Никто никогда не занимал ее угловой столик, даже в дни, когда ей не хотелось выходить из номера. Он был ей почти другом, потому так ласково смотрел на нее.
– Мадам?
Она спросила:
– Кто эти люди – эта пара, что только что вышла?
Он наклонился к ней.
– Мистер Мэкстон и дама? Я точно не помню ее имени. По-моему, Мадлен. Он иногда приводит ее сюда. А что – они мешали вам?
– Нет, нет. Просто громко разговаривали. Он служит в казино, верно?
– Теперь уже нет, мадам. Он управляющий новым казино в Антибе. Говорят, оно пользуется большим успехом.
– А-а, – сказала она. – А кто его владелец? Он вроде бы говорил о каком-то Фалькони?
– Нет, не Фалькони. – Бармен покачал головой. – Прикрытием служит американец, Стивен Лоуренс. А кто стоит за ним, неизвестно. Ходят слухи, что мафия. – Он говорил очень тихо. – Здесь единственное место, куда они не могут пробраться. Мэкстон не мог бы сюда заявиться, если бы был связан с ними. – Потом он спросил: – Вы, кажется, взволнованы, мадам? – Ему было искренне жаль ее. Она была со странностями, порой раздражительна и требовательна. Но всегда щедра и никогда не жаловалась управляющему.
– Нет, не взволнована. С чего бы это? Мне просто интересно, вот и все. Эжен, я хочу вас кое о чем попросить... – Она открыла сумочку и стала доставать купюры. – Узнайте об этом казино... Они говорили о гала-вечере. – Она сунула ему деньги.
Он покачал головой.
– Это необязательно. Я и так могу узнать для вас. – Он вытащил бутылку шампанского из ведерка и посмотрел, сколько осталось.
Полина Дювалье сунула купюры ему в карман.
– Не дурите, возьмите. И налейте мне то, что там осталось. Дайте мне знать об этом вечере...
– Хорошо, мадам. Большое спасибо.
Почти десять лет она не выходила из гостиницы. Он вернулся к стойке. Как странно. Может быть, она теряет рассудок. Но пачка банкнотов была внушительной. На ее вопросы ответить нетрудно. К середине дня он подошел и помог ей покинуть столик. Она всегда твердо держалась на ногах. Она отдала ему колоду карт.
– Оставьте их для меня на вечер, – сказала она. – И еще одна просьба. Узнайте, как выглядит этот Стивен Лоуренс.
* * *
– Сногсшибательная квартирка, – сказал Майк О'Халлорен. – И ты обставила ее за полтора месяца!Клара пожала плечами.
– Ничего особенного. Ее нужно как следует отделать, но это не срочно.
– Ты собираешься жить здесь одна? – спросил он.
Она встретила его в аэропорту Шарля де Голля, когда он прилетел внутренним рейсом из Ниццы. Он не ожидал этого и был доволен. Она – человек настроения. То ей хотелось заниматься любовью, то она становилась вдруг агрессивной, а иногда в ней появлялась несвойственная ей мягкость, и она давала ему понять, что он ей нужен.
– У меня есть горничная, – ответила Клара. – Она спит в холле. Тебе я заказала комнату в «Пляс-дель-Опера».
– Спасибо, – сказал он. Она не предложила ему жить с ней. Но обнадеживало то, что она пригласила его остаться на ночь, ему очень хотелось этого. Она, казалось, нервничала: слишком много курила, ей не сиделось, и она энергично расхаживала по комнате. Он сказал: – Клара, почему бы тебе не успокоиться? Перестань изводить себя.
– Тогда приготовь нам выпить и займемся делом. Мне нужны подробности, все-все.
– Ладно, ладно. Сейчас принесу скотч, а потом отчет о работе. Только, ради Бога, сядь и успокойся. А то пол протрешь...
Она хотела огрызнуться, но удержалась. Она затащила его в постель; естественно, он ведет себя соответственно. Она слишком нуждается в нем, чтобы отшивать его. Она плюхнулась на мягкий диван и смотрела, как он ходит по комнате, наливает напитки. У него хорошие движения: складные и быстрые. И с револьвером умеет обращаться. Он говорил ей, что у него есть награды за меткую стрельбу.
– Он живет под фамилией Лоуренс. Под ее фамилией. Он купил это здание чуть больше года назад. Купил как никому не нужную развалюху и превратил в самое модное казино, не считая Монте-Карло. Он нанял этого типа Мэкстона, чтобы тот вел переговоры и все наладил для него. Они снимали виллу, в прошлом году выкупили ее. Ее отец недавно умер в Англии. Сыну около семнадцати, он кончает там школу. Хочешь посмотреть фотографии?
– Откуда ты узнал все это и где взял фотографии?
– У горничной. Там довольно большой поселок. Я снял комнату и стал болтаться вокруг. Сказал, что я художник. Садился с мольбертом и что-то мазал. Поскольку я тратил деньги и заказывал вино, всем было на меня наплевать. А она приходила за покупками, и старухе за прилавком было невтерпеж сообщить мне, какое хорошее место нашли себе эта горничная и ее мать – у богатого американца, хозяина казино в Антибе. Тогда я заговорил с горничной в кафе, и так мы познакомились.
Клара почти не слушала. Он держал конверт, оттуда торчали фотографии – Стивена, той женщины, сына, которому скоро семнадцать. Она протянула руку и взяла их. Майк продолжал:
– Заставить ее разговориться о господах было нетрудно. Болтунья каких мало. По-моему, он ей не очень нравится. За фотографии мне пришлось заплатить – они знают цену деньгам.
Улыбающийся Стивен обнимает за плечи высокого темноволосого мальчика. Она почувствовала себя так, словно ей в сердце всадили нож. Его сын, никаких сомнений быть не может. Другая фотография: женщина со светлыми волосами смеется в объектив; на ней купальник, и видно, что у нее полная грудь и гладкая кожа.
– Это она. – О'Халлорен наклонился над снимком. – Надо же, как ты все вычислила. Я не верил в это, пока не побывал на Сицилии...
– Она ничтожество, – сказала Клара. – С виду настоящее ничтожество.
Он увидел, что она готова разорвать снимок в клочки, и отобрал его. Потом сложил все фотографии обратно в конверт и сунул в карман.
– Я же сказал тебе, – напомнил он, – не понимаю, какой дурак мог тебя бросить? Действительно ничтожество. Самая обычная блондинка.
– Ради нее он все бросил, – проговорила Клара. – Он мог стать главой всех «семей». Если бы он не сбежал, мой отец был бы жив и сегодня. Наверное, он ушел из-за сына. Вот что его привлекло. Этого я не могла ему дать. И не знаю, по какой причине. По какой дьявольской, треклятой причине я не могла от него забеременеть.
Она вскочила на ноги. Он не пытался остановить ее. Он и не представлял себе, что она умеет плакать.
– Где я только не была. Каждый специалист, каждый шарлатан сулил мне чудо. Я даже его заставила сделать анализ: думала, это по его вине. Думала, что та баба его обманула, и так ему и сказала. Он возненавидел меня за это. Он ненавидел меня за ревность. Он... ненавидел... меня... точка! Его анализ оказался положительным. Он гордился своими погибшими женой и сыном, а у меня не было ничего! Ты знаешь, что случилось в нашу брачную ночь? Он лежал со мной, Майк, а в конце выпалил ее имя – Анжелина!
– О Боже, – шепотом произнес О'Халлорен.
Она остановилась перед ним.
– Я была от него без ума. Во время медового месяца он переспал с другой женщиной. Я хотела убить его, себя...
Он смотрел и слушал, и в какой-то миг его передернуло. У него была своя слабость: он был преданным отцом и любил свою жену, хотя время от времени ему случалось переспать с другой женщиной. Это ничего для него не значило. Но здесь – другое дело. Ему не по душе такое отчаянное проявление чувств. Казалось, она сейчас начнет рвать на себе одежду, царапать собственную кожу. В его понимании это не любовь. Зло, подумал он и испугался. Его подмывало подняться и уйти, пока не поздно.
– Плачу полмиллиона долларов, – сказала она.
Он не двинулся с места.
– Что ты покупаешь, Клара? – спросил он, помолчав.
Она вдруг успокоилась. Села рядом с ним, взяла свой стакан и стала неторопливо пить. Она была совершенно хладнокровна.
– Свой душевный покой, – сказала она. – Честь моей семьи. Я хочу, чтобы он умер, Майк. И все они. Я плачу полмиллиона долларов человеку, который это устроит. Или сделает.
Он тоже взял стакан. Рука его слегка дрожала.
– За такие деньги можно прикончить президента США, – сказал он.
– За меньшие, – поправила она.
Он так и не встал и не ушел.
– С твоими связями это должно быть не очень трудно, – сказал он.
– Я не могу ими воспользоваться, – ответила она. – Дома никто для меня палец о палец не ударит. Все предупреждены. Чтобы было тихо. Поэтому я здесь. Поэтому ты мне нужен, Майк. Мне нужно, чтобы ты нашел мне убийцу. Но сейчас не будем об этом говорить. Расскажи мне о человеке, которого нанял мой муж. Как его зовут?
– Мэкстон, – ответил он. – Ральф Мэкстон. – Ему было трудно сосредоточиться. И скотч тут ни при чем. Голова отяжелела как камень.
– Расскажи мне о нем, – настаивала Клара. Голос звучал мягко. Она положила руку ему на колено. Длинные ногти и очень белая кожа. Полмиллиона долларов. Она говорит всерьез. У нее есть деньги.
– Мэкстон англичанин, – сказал он. – Его отец – какой-то лорд, который вышвырнул его из дома за воровство и азартные игры. Он побывал во всяком дерьме, прежде чем осесть здесь. Работал в Монако; там его поймали за игрой в рулетку и выгнали. Его подобрал твой муж. Похоже, ради денег он сделает что угодно.
– А откуда ты все это узнал?
– От его прежних боссов в казино в Монте-Карло. Там его не очень жалуют. Он слишком хорошо поработал и переманил некоторых постоянных посетителей в новое заведение. Поэтому они недовольны. Им хотелось бы, чтобы у него были какие-нибудь неприятности.
– Ему нужны деньги, – сказала она задумчиво. – Если он игрок, ему всегда нужны деньги.
– Я так и подумал, – сказал О'Халлорен. – Но нельзя пороть горячку. Сначала нужно подцепить этого типа на крючок. Он как-то не соответствует описанию, которое мне дали в Монако.
– Почему это?
– Потому что горничная, Жанин, тоже о нем говорила. По ее словам, он что-то вроде друга семьи. Живет на вилле, чтобы заботиться о жене Фалькони, празднует с ними Рождество в Англии. Он там свой человек.
– Тогда зачем тратить на него время? – нетерпеливо рявкнула Клара. – С какой стати ты решил, что от него будет толк?
– Потому что, по словам горничной, он без ума от дамы.
Клара недоверчиво уставилась на него. Она сказала:
– И мой муж ничего не знает? Они его обманывают?
– Нет. Эта мамзель, горничная, обольет помоями кого угодно, но тут она даже не пыталась. Она говорит, что это только Мэкстон влюблен. «Мадам ничего не замечает, – сказала она. – А месье Лоуренс, наверное, слепой...» Она из тех, кого такие истории приводят в восторг. Небось глядит в замочную скважину, когда хозяева ложатся в постель.
Клара молчала. Он ждал. Он не сказал ей, что та женщина беременна. Он считал, что она еще не готова к такому известию.
Он произнес:
– Если бы нужно было разделаться только с твоим мужем, он бы подошел. У него могло бы быть два мотива: деньги и вдова. Но мы переливаем из пустого в порожнее, Клара. Первым делом мне нужно завязать с ним знакомство.
– Думаешь, ты сможешь разобраться в нем? – спросила она.
– Я провел почти двадцать лет среди мошенников и всегда считал, что за милю вижу того, кто способен убить. Почему бы мне не пойти на вечер и не посмотреть на него?
– Действительно, – сказала Клара. – И если он тебе понравится, то, может быть, есть смысл и мне поговорить с ним. Я была в казино в Монте-Карло во время медового месяца со Стивеном. Возможно, и он был там. Когда этот праздник?
– В середине мая, – сказал он. – Мне нужно раздобыть приглашение. Они там очень разборчивы насчет публики.
Она улыбнулась.
– Ничего, ты все устроишь. Сунешь кому-нибудь пачку купюр и включишь на полную мощность свое обаяние. Давай-ка поедим. Тебе нравится алжирская еда?
Он погладил ее затылок, ощутив под пальцами маленькую ямку и шелковистые волосы.
– Никогда не пробовал, – сказал он.
– Она острая. Мне нравится. И ты останешься, да?
– Я останусь, – сказал он, наклонился и поцеловал ее. Полмиллиона долларов. С такими деньгами он бы ничего не боялся.
Она извивалась в его объятиях, как красивая змея. Поели они только поздно ночью.
Глава 9
– Девочка, – сказал Стивен. – Она красавица!
– Здорово, – сказал Пьеро. – Просто здорово! А мать в порядке? – Он прикрыл ладонью телефонную трубку и крикнул Лючии: – У Стивена родилась девочка! Да-да, я слушаю. Так сколько она весит? – Пьеро был специалистом по младенцам. Лючия ждала четвертого.
– Около шести фунтов, – ответил Стивен. – Она родилась чуть раньше времени, но роды были легкие, и Анжела чувствует себя прекрасно. Скажи маме, ладно? И папе...
– Скажу, – пообещал Пьеро. – Мама будет счастлива. Ты же знаешь, как она любит малышей. Слушай, Стивен, что, если бы мы как-нибудь приехали в гости и ее с собой привезли? Как ты на это смотришь?
– Думаешь, папа ее отпустит?
– Вообще-то, нет, думаю, не отпустит. Но хорошо бы. Мы с Лючией и с детьми так хотим тебя увидеть. Поговорили бы о наших малышах. Мы скучаем о тебе, Стивен.
– Я тоже скучаю, – был ответ. – Как дела? Все спокойно?
– Все спокойно, – заверил его Пьеро. – Пет Фабрицци – значит, все спокойно, – засмеялся он. – А Клара улетела на метле! Если бы папа образумился, ты мог бы приехать к нам со своей семьей!
Стивен не ответил. Он никогда не вернется обратно, никогда не привезет туда жену и детей. Неважно, простит его отец или нет, этого не будет никогда. Он сказал:
– Я рад, что поговорил с тобой, Пьеро. Передай всем привет, а я пришлю тебе фотографии малышки. Она красавица. Похожа на Анжелу. Я скоро позвоню еще.
На миг прежняя тоска омрачила его счастье. Он скучал с них. Ему не хватало тепла, к которому он так привык во время прежней жизни дома. Рождение ребенка было таким большим праздником. Участвовали все. Двоюродные, троюродные и совсем дальние родственники. Событие касалось всех до единого. Но это чувство было мимолетным; не успев выйти из больничной телефонной будки и вернуться к Анжеле, он уже забыл о своем сожалении. Девочка родилась раньше срока; поздно ночью он отвез Анжелу в больницу, и малышка появилась на свет за два часа. Он взял ее на руки и сразу полюбил. Так, как любил ее мать.
Его не было при рождении сына; он даже прослезился при мысли о тогдашнем одиночестве Анжелы, когда рядом с ней не было мужа, чтобы успокоить ее и порадоваться вместе.
Она улыбалась, держа на руках ребенка, и говорила, чтобы он не болтал глупостей. Эти слезы сочувствия были ей дороже, чем его последующая радость и гордость.
– Ты говорил, что у нас будет девочка, – напомнила она. – В той нелепой старинной кровати в Палермо.
В конце концов сиделка потребовала, чтобы он шел домой и дал им спокойно поспать. Через три дня Анжелу с ребенком привезли на виллу. Он заполнил дом цветами; невзирая на протесты Анжелы, нанял няню присматривать за ребенком.
Она позвонила Чарли в школу. Стивен уже сообщил ему новость, когда девочка только родилась.
– Жаль, я не могу приехать, – сказал Чарли. – Я так хочу тебя видеть, мам. Но у нас как раз экзамены. Их удар хватит, если я хотя бы заикнусь об отъезде. Но мне бы очень хотелось. Ты нормально себя чувствуешь? Папа сказал, что все прошло легко.
– Прекрасно, сынок, – сказала она. – И не думай ни о чем, кроме экзаменов и самых лучших отметок. Ты полюбишь малышку, она прелесть. Похожа на маленькую обезьянку; Стивен бесится, когда я так говорю! Нет, она светленькая. Может быть, с возрастом потемнеет. Но вряд ли. Да, обязательно. И ты тоже.
Прекрасная новость; жаль только, что он не может ее увидеть и принять участие в общей радости. На обратном пути от телефона он встретил старшего воспитателя. Тот работал в школе всего два семестра; он был совсем молод и очень нравился Чарли. У него была славная жена, которая нередко приглашала шестиклассников на чай или на ужин.
– А у меня есть сестра, – приветствовал его Чарли, – сегодня утром родилась!
– Поздравляю. – Казалось, воспитатель очень рад. – Какая чудесная новость. Твои родители, наверное, счастливы.
– Конечно, – восторженно заявил Чарли. – Мой отчим прямо на седьмом небе.
– А я думал, он твой отец, – сказал молодой человек. – Вы так похожи. Значит, сводная сестра? Отлично! Приходи к нам вечером, отпразднуем событие.
– Спасибо, сэр, с удовольствием.
В это время у них не было уроков. Чарли пошел к себе в комнату заниматься. На следующее утро в девять у него первый экзамен. Сводная сестра. Ему это и в голову не приходило. Он не думал о Стивене как об отчиме. Уже очень давно.
Девочку назвали Анна Джой, в честь бабушек. Церемонию крещения отложили до окончания экзаменов у Чарли. К удивлению Анжелы, Стивен отказался пригласить Ральфа Мэкстона в крестные отцы. Девочку крестили их знакомые-французы. Даже не близкие друзья. Зато католики. Стивен хотел крестить свою дочь по католическому обряду, и Анжела не возражала. Для нее все религии были одинаковы. Она предпочитала менее пышные англиканские службы, но только потому, что привыкла к ним с детства. Это был счастливый день, и на виллу пригласили гостей. Она ходила среди них с дочкой на руках. Под аплодисменты разрезали красивейший торт.
– Здорово, – сказал Пьеро. – Просто здорово! А мать в порядке? – Он прикрыл ладонью телефонную трубку и крикнул Лючии: – У Стивена родилась девочка! Да-да, я слушаю. Так сколько она весит? – Пьеро был специалистом по младенцам. Лючия ждала четвертого.
– Около шести фунтов, – ответил Стивен. – Она родилась чуть раньше времени, но роды были легкие, и Анжела чувствует себя прекрасно. Скажи маме, ладно? И папе...
– Скажу, – пообещал Пьеро. – Мама будет счастлива. Ты же знаешь, как она любит малышей. Слушай, Стивен, что, если бы мы как-нибудь приехали в гости и ее с собой привезли? Как ты на это смотришь?
– Думаешь, папа ее отпустит?
– Вообще-то, нет, думаю, не отпустит. Но хорошо бы. Мы с Лючией и с детьми так хотим тебя увидеть. Поговорили бы о наших малышах. Мы скучаем о тебе, Стивен.
– Я тоже скучаю, – был ответ. – Как дела? Все спокойно?
– Все спокойно, – заверил его Пьеро. – Пет Фабрицци – значит, все спокойно, – засмеялся он. – А Клара улетела на метле! Если бы папа образумился, ты мог бы приехать к нам со своей семьей!
Стивен не ответил. Он никогда не вернется обратно, никогда не привезет туда жену и детей. Неважно, простит его отец или нет, этого не будет никогда. Он сказал:
– Я рад, что поговорил с тобой, Пьеро. Передай всем привет, а я пришлю тебе фотографии малышки. Она красавица. Похожа на Анжелу. Я скоро позвоню еще.
На миг прежняя тоска омрачила его счастье. Он скучал с них. Ему не хватало тепла, к которому он так привык во время прежней жизни дома. Рождение ребенка было таким большим праздником. Участвовали все. Двоюродные, троюродные и совсем дальние родственники. Событие касалось всех до единого. Но это чувство было мимолетным; не успев выйти из больничной телефонной будки и вернуться к Анжеле, он уже забыл о своем сожалении. Девочка родилась раньше срока; поздно ночью он отвез Анжелу в больницу, и малышка появилась на свет за два часа. Он взял ее на руки и сразу полюбил. Так, как любил ее мать.
Его не было при рождении сына; он даже прослезился при мысли о тогдашнем одиночестве Анжелы, когда рядом с ней не было мужа, чтобы успокоить ее и порадоваться вместе.
Она улыбалась, держа на руках ребенка, и говорила, чтобы он не болтал глупостей. Эти слезы сочувствия были ей дороже, чем его последующая радость и гордость.
– Ты говорил, что у нас будет девочка, – напомнила она. – В той нелепой старинной кровати в Палермо.
В конце концов сиделка потребовала, чтобы он шел домой и дал им спокойно поспать. Через три дня Анжелу с ребенком привезли на виллу. Он заполнил дом цветами; невзирая на протесты Анжелы, нанял няню присматривать за ребенком.
Она позвонила Чарли в школу. Стивен уже сообщил ему новость, когда девочка только родилась.
– Жаль, я не могу приехать, – сказал Чарли. – Я так хочу тебя видеть, мам. Но у нас как раз экзамены. Их удар хватит, если я хотя бы заикнусь об отъезде. Но мне бы очень хотелось. Ты нормально себя чувствуешь? Папа сказал, что все прошло легко.
– Прекрасно, сынок, – сказала она. – И не думай ни о чем, кроме экзаменов и самых лучших отметок. Ты полюбишь малышку, она прелесть. Похожа на маленькую обезьянку; Стивен бесится, когда я так говорю! Нет, она светленькая. Может быть, с возрастом потемнеет. Но вряд ли. Да, обязательно. И ты тоже.
Прекрасная новость; жаль только, что он не может ее увидеть и принять участие в общей радости. На обратном пути от телефона он встретил старшего воспитателя. Тот работал в школе всего два семестра; он был совсем молод и очень нравился Чарли. У него была славная жена, которая нередко приглашала шестиклассников на чай или на ужин.
– А у меня есть сестра, – приветствовал его Чарли, – сегодня утром родилась!
– Поздравляю. – Казалось, воспитатель очень рад. – Какая чудесная новость. Твои родители, наверное, счастливы.
– Конечно, – восторженно заявил Чарли. – Мой отчим прямо на седьмом небе.
– А я думал, он твой отец, – сказал молодой человек. – Вы так похожи. Значит, сводная сестра? Отлично! Приходи к нам вечером, отпразднуем событие.
– Спасибо, сэр, с удовольствием.
В это время у них не было уроков. Чарли пошел к себе в комнату заниматься. На следующее утро в девять у него первый экзамен. Сводная сестра. Ему это и в голову не приходило. Он не думал о Стивене как об отчиме. Уже очень давно.
Девочку назвали Анна Джой, в честь бабушек. Церемонию крещения отложили до окончания экзаменов у Чарли. К удивлению Анжелы, Стивен отказался пригласить Ральфа Мэкстона в крестные отцы. Девочку крестили их знакомые-французы. Даже не близкие друзья. Зато католики. Стивен хотел крестить свою дочь по католическому обряду, и Анжела не возражала. Для нее все религии были одинаковы. Она предпочитала менее пышные англиканские службы, но только потому, что привыкла к ним с детства. Это был счастливый день, и на виллу пригласили гостей. Она ходила среди них с дочкой на руках. Под аплодисменты разрезали красивейший торт.