Страница:
Ернест Сетон-Томпсон
Маленькі дикуни
Ілюстрації автора
Частина перша
Ян і Ґленьян
I. Проблиски
Дванадцятирічний Ян дуже захоплювався індіанцями та мріяв про життя на природі з неймовірними пригодами. Цим марила більшість його однолітків, однак уподобання його ровесників із часом змінилися, а в Яна з роками це захоплення не згасало. Підростаючи, він дедалі з більшим задоволенням збирав будь-які відомості про індіанців, весь час поповнював свої знання про життя лісових мешканців.
Янів тато весь час перебував у фінансовій скруті. Він отримав непогане виховання і світську освіту, але заробляти грошей так і не навчився. Він був дуже лагідний до сторонніх і вельми суворий до власних домочадців. Його дратували часті Янові прогулянки лісом, тож одного дня батько заборонив хлопцеві навіть думати про ліс, мовляв це заважає його навчанню. Та підстав до таких звинувачень не було, адже хлопчик був першим учнем у класі, хоча був молодшим за багатьох своїх однокласників.
Ян дуже любив читати. Хлопчикове серце калатало від щастя, коли до рук йому потрапляли книжки про природу та життя індіанців. Однак книжки подібної тематики в той час годі було знайти навіть у публічній бібліотеці. «Скандинавські мисливці» Ллойда, «Ботаніку» Грея та одну чи дві повісті Фенімора Купера Ян зачитав до дірок.
Слухняний і сором’язливий хлопчик уперше не підкорився батькові. Щоправда, Ян не насмілювався відкрито йому перечити, тож хитрував і за будь-якої слушної нагоди втікав у ліс або в поле. І там він міг годинами вільно спостерігати за пташками, детально розглядати квіти й трави.
А коли знаходив там якусь нову пташку чи невідому йому рослину, аж тремтів од радості й розпуки: радів, бо бачив щось нове, і впадав у відчай, коли не знав їхніх назв.
Саме через цікавість до тварин маршрут Яна до школи й зі школи був такий кривулястий, що ніхто б не дотумкав так розтягнути невеликий відтинок шляху. Щодня він проходив повз салун[1]. Там у вітрині красувалася реклама шампанського: два тер’єри переслідували щура. На протилежному боці вулиці у віконці тютюнової крамнички господар вивісив неймовірної краси малюнок слона, навантаженого тютюном. Трохи збочивши з дороги, він потрапляв у крамницю, де торгували дичиною, і аж рота роззявляв од розмаїття диких качок, та найбільше там його приворожувало чучело, зроблене з голови оленя. А далі йшов до магазина хутра, де красувалось дивовижне чучело ведмедя.
На Джерві-стріт розташовувався будинок з високою терасою, під якою, подейкували, колись тримали ведмедя на товстенному ланцюзі. Відтоді спливло багато років, але хлопчина отримував величезне задоволення, коли проходив повз місце, з яким була пов’язана така неймовірна подія. На перехресті вулиці Пембертон і Ґранд-стріт колись убили тхора, і учні були певні, що й досі після дощу можна почути запах тварини. І коли сирого туманного ранку Ян опинявся на цьому перехресті, він з насолодою втягував носом примарний запах тхора.
Коли старший брат шпетив Яна за його дивацтва, хлопець червонів, як маків цвіт. Але він знав лишень, що без цього жити не може.
Та найбільше Яна приворожила крамничка на головній вулиці міста. Її власником був майстер чучел Сандер. Не один тиждень Ян провів біля вітрини крамниці, притуляючись обличчям до скла з такою силою, що аж ніс білів. У ній були голови лисиць і котів і близько п’ятдесяти пташок казкової краси. Сама природа могла повчитися на цій вітрині – настільки вдало пір’їнка була підібрана до пір’їнки, і не можна було відірвати ока від дивовижних барв оперення.
Хоча чучел було трохи більше півсотні, тільки дванадцять з них мали ярлики з назвами. І роздивлятися цих птахів: орлан, рибалочка, сиворакша, червоний снігур, співочий дрізд, кардинал, куріпка, фазан, бугай, печерна сова, іволга – було справжнім щастям для Яна, їхні назви він запам’ятав назавжди. Втім, пізніше з’ясувалося, що назви не зовсім точні: на ярлику було написано «співочий дрізд», а насправді то було чучело звичайнісінького сірого дрозда.
Крайній птах у верхньому ряді мав суцільно коричневе оперення, білі груди і довгий хвіст. Ярлик на ньому був пришпилений так, що знадвору його не вдавалось прочитати, і Ян щодня приходив до вікна подивитись, чи не повернули його зручніше. Та ярлик усе не повертали, і хлопчик не міг дізнатися, що ж то за птах.
Лише через рік в Яна визрів одчайдушний план: він вирішив зайти до крамнички!
Ще кілька місяців знадобилося Яну, щоби наважитись зайти туди – він був дуже сором’язливим хлопчиком. Та як же йому кортіло потрапити всередину! Скоріш за все, якби Ян просто підійшов і попросив дозволу подивитись колекцію, йому б не відмовили, та хлопчикові забракло сміливості – таке він мав виховання.
Вибравши у вікні найцікавішого птаха – печерну сову, – Ян рішуче стиснув зуби і зайшов. Як страшно дзеленькнув вхідний дзвіночок! За мить почулися кроки й у дверях постав сам господар крамнички:
– А скільки… скільки… скільки коштує оця сова, пане?
– Два долари.
І тут Янову хоробрість мов вітром здуло. Він чкурнув звідтіль. Якби вартість сови була десять центів, то й це було б йому не по грошах. Хлопчик і не чув, що гукнув йому навздогін господар крамнички – він вискочив з таким почуттям, ніби раптом потрапив у рай, та не гідний був там залишатись. Від хвилювання хлопчик навіть не встиг розгледіти як слід ті скарби, що були перед ним у крамничці.
Янів тато весь час перебував у фінансовій скруті. Він отримав непогане виховання і світську освіту, але заробляти грошей так і не навчився. Він був дуже лагідний до сторонніх і вельми суворий до власних домочадців. Його дратували часті Янові прогулянки лісом, тож одного дня батько заборонив хлопцеві навіть думати про ліс, мовляв це заважає його навчанню. Та підстав до таких звинувачень не було, адже хлопчик був першим учнем у класі, хоча був молодшим за багатьох своїх однокласників.
Ян дуже любив читати. Хлопчикове серце калатало від щастя, коли до рук йому потрапляли книжки про природу та життя індіанців. Однак книжки подібної тематики в той час годі було знайти навіть у публічній бібліотеці. «Скандинавські мисливці» Ллойда, «Ботаніку» Грея та одну чи дві повісті Фенімора Купера Ян зачитав до дірок.
Слухняний і сором’язливий хлопчик уперше не підкорився батькові. Щоправда, Ян не насмілювався відкрито йому перечити, тож хитрував і за будь-якої слушної нагоди втікав у ліс або в поле. І там він міг годинами вільно спостерігати за пташками, детально розглядати квіти й трави.
А коли знаходив там якусь нову пташку чи невідому йому рослину, аж тремтів од радості й розпуки: радів, бо бачив щось нове, і впадав у відчай, коли не знав їхніх назв.
Саме через цікавість до тварин маршрут Яна до школи й зі школи був такий кривулястий, що ніхто б не дотумкав так розтягнути невеликий відтинок шляху. Щодня він проходив повз салун[1]. Там у вітрині красувалася реклама шампанського: два тер’єри переслідували щура. На протилежному боці вулиці у віконці тютюнової крамнички господар вивісив неймовірної краси малюнок слона, навантаженого тютюном. Трохи збочивши з дороги, він потрапляв у крамницю, де торгували дичиною, і аж рота роззявляв од розмаїття диких качок, та найбільше там його приворожувало чучело, зроблене з голови оленя. А далі йшов до магазина хутра, де красувалось дивовижне чучело ведмедя.
На Джерві-стріт розташовувався будинок з високою терасою, під якою, подейкували, колись тримали ведмедя на товстенному ланцюзі. Відтоді спливло багато років, але хлопчина отримував величезне задоволення, коли проходив повз місце, з яким була пов’язана така неймовірна подія. На перехресті вулиці Пембертон і Ґранд-стріт колись убили тхора, і учні були певні, що й досі після дощу можна почути запах тварини. І коли сирого туманного ранку Ян опинявся на цьому перехресті, він з насолодою втягував носом примарний запах тхора.
Коли старший брат шпетив Яна за його дивацтва, хлопець червонів, як маків цвіт. Але він знав лишень, що без цього жити не може.
Та найбільше Яна приворожила крамничка на головній вулиці міста. Її власником був майстер чучел Сандер. Не один тиждень Ян провів біля вітрини крамниці, притуляючись обличчям до скла з такою силою, що аж ніс білів. У ній були голови лисиць і котів і близько п’ятдесяти пташок казкової краси. Сама природа могла повчитися на цій вітрині – настільки вдало пір’їнка була підібрана до пір’їнки, і не можна було відірвати ока від дивовижних барв оперення.
Хоча чучел було трохи більше півсотні, тільки дванадцять з них мали ярлики з назвами. І роздивлятися цих птахів: орлан, рибалочка, сиворакша, червоний снігур, співочий дрізд, кардинал, куріпка, фазан, бугай, печерна сова, іволга – було справжнім щастям для Яна, їхні назви він запам’ятав назавжди. Втім, пізніше з’ясувалося, що назви не зовсім точні: на ярлику було написано «співочий дрізд», а насправді то було чучело звичайнісінького сірого дрозда.
Крайній птах у верхньому ряді мав суцільно коричневе оперення, білі груди і довгий хвіст. Ярлик на ньому був пришпилений так, що знадвору його не вдавалось прочитати, і Ян щодня приходив до вікна подивитись, чи не повернули його зручніше. Та ярлик усе не повертали, і хлопчик не міг дізнатися, що ж то за птах.
Лише через рік в Яна визрів одчайдушний план: він вирішив зайти до крамнички!
Ще кілька місяців знадобилося Яну, щоби наважитись зайти туди – він був дуже сором’язливим хлопчиком. Та як же йому кортіло потрапити всередину! Скоріш за все, якби Ян просто підійшов і попросив дозволу подивитись колекцію, йому б не відмовили, та хлопчикові забракло сміливості – таке він мав виховання.
Вибравши у вікні найцікавішого птаха – печерну сову, – Ян рішуче стиснув зуби і зайшов. Як страшно дзеленькнув вхідний дзвіночок! За мить почулися кроки й у дверях постав сам господар крамнички:
– А скільки… скільки… скільки коштує оця сова, пане?
– Два долари.
І тут Янову хоробрість мов вітром здуло. Він чкурнув звідтіль. Якби вартість сови була десять центів, то й це було б йому не по грошах. Хлопчик і не чув, що гукнув йому навздогін господар крамнички – він вискочив з таким почуттям, ніби раптом потрапив у рай, та не гідний був там залишатись. Від хвилювання хлопчик навіть не встиг розгледіти як слід ті скарби, що були перед ним у крамничці.
II. Весна
Ян був кволим на вигляд хлопчиком, але, як і всі хлопчаки його віку, мріяв стати справжнім героєм. І в кожній уявній героїчній історії бачив себе Самсоном або Геркулесом. Усім своїм єством він прагнув до життя серед природи. Щороку з настанням весни, з першими ознаками пробудження природи в Янові прокидалось якесь непоборне бажання зірватися з місця і бігти світ за очі. І на початку березня, щойно почувши каркання першої ворони, Ян не міг знайти собі місця. Та особливо збуджувалась його кров, коли він бачив диких гусей, які довгими ключами з ґелґотінням прямували на північ. О, як він мріяв здійнятись у повітря й полетіти разом з ними! З появою кожної нової пташки, кожної нової звірини у хлопчика по спині пробігав якийсь незрозумілий трепет, і з кожним роком це відчуття посилювалось.
Усі Янові однокласники не раз стверджували, що їм подобається весна; а дівчатка тільки й торочили, що вони страх як її люблять. Та ніхто з них і збагнути навіть не міг, чому з настанням весни в Яна так бентежно спалахують очі. Щоки палахкотіли, прискорювалось дихання, він невідь-куди брів, щось гарячково робив, вибухав протестами проти шкільних обмежень, прагнув пригод і весь час поривався втекти на північ – і так щороку з настанням весни.
Ян не міг збагнути, що з ним коїться. Та він був твердо переконаний в одному: усім своїм єством він прагне втекти звідсіль.
– Мені б тільки втекти! Тільки…
Так схвильованим голосом він вигукував і, страждаючи від невимовної туги, важко дихаючи, падав на шовковисту зелень трави. Він тремтів усім тілом і страшився свого непоясненного стану.
Від божевільного вчинку – приєднатись до якогось племені індіанців або до найближчого циганського табору – його стримував лише страх перед батьком.
Усі Янові однокласники не раз стверджували, що їм подобається весна; а дівчатка тільки й торочили, що вони страх як її люблять. Та ніхто з них і збагнути навіть не міг, чому з настанням весни в Яна так бентежно спалахують очі. Щоки палахкотіли, прискорювалось дихання, він невідь-куди брів, щось гарячково робив, вибухав протестами проти шкільних обмежень, прагнув пригод і весь час поривався втекти на північ – і так щороку з настанням весни.
Ян не міг збагнути, що з ним коїться. Та він був твердо переконаний в одному: усім своїм єством він прагне втекти звідсіль.
– Мені б тільки втекти! Тільки…
Так схвильованим голосом він вигукував і, страждаючи від невимовної туги, важко дихаючи, падав на шовковисту зелень трави. Він тремтів усім тілом і страшився свого непоясненного стану.
Від божевільного вчинку – приєднатись до якогось племені індіанців або до найближчого циганського табору – його стримував лише страх перед батьком.
III. Янові брати
Ян мав брата Реда. Старший за Яна на два роки, він дуже погано вчився у школі, за що на молодшенького мав зуб і ніколи не проминав нагоди довести Янові свою перевагу в силі.
Одного разу Ян заліз під будинок і несподівано для себе опинився в ямі, у якій можна було спокійнісінько стояти, не згинаючись. І раптом його осяяло, що тут можна було б влаштувати досить зручну майстерню. Ян розумів, якщо Ред попросить в батька дозволу на облаштування майстерні, його, як «путню» дитину, неодмінно послухають. Ред одразу ж на це погодився й пообіцяв умовити батька. Так і зробив.
І робота закипіла! Дуже багато часу пішло на те, щоб поглибити яму чи не вдвічі. Щойно Ян приходив зі школи, він одразу брався до роботи. Ред натомість знаходив сотню відмовок, аби лишень не брати лопати до рук.
Під час роботи Ян постійно розповідав братові, що вони робитимуть тут, коли закінчать будівництво. Ред лише скупо підтакував, давав якусь цінну вказівку і йшов геть.
Нарешті було зведено стіни і навіть вставлено замок у дверцятах. Як же Ян сяяв од радості й гордості! Він начисто вимів долівку і вдоволений всівся на власноруч зробленій лавці, аби ще раз окинути оком майстерню. Та не встиг Ян вдосталь намилуватись результатом своєї праці, як Ред раптом мовив:
– А тепер вийдімо і замкнімо двері.
Ян чомусь вирішив, що це якийсь вкрай важливий ритуал, тож слухняно виконав братову вказівку. Ред замкнув двері, поклав ключ до кишені, обернувся до Яна й холодно мовив:
– Зарубай собі на носі: щоб ноги твоєї не було в цьому приміщенні. Дозвіл батько дав лише мені.
Інший брат, Ольнер, молодший за Яна на вісімнадцять місяців, був страшенний хвалько і лінюх. Він був однакового зросту з Яном, але на цьому подібність між братами закінчувалась. Ольнер прагнув лише бути модним. Якось він мало не до смерті налякав свою набожну матір. Під час молитви той щиро звертався до Бога: «Будь ласка, Боже, зроби мене дуже модним, заради Ісуса Христа!» Марнославство було його вадою, а лінь – гріхом, адже Ольнер і пальцем об палець на вдарив би заради здійснення своєї мрії.
У школі в Ольнера була репутація страшенного тупака, тоді як Ян вважався найкращим учнем.
Щоранку за батьковим наказом брати разом ішли до школи. Але у стінах шкільного приміщення вони не зустрічались. Брати були дуже різні, і їх нічого не пов’язувало. Ян був завзятий, енергійний хлопчина, серйозний у навчанні. Він мав пристрасний і неприборканий характер: міг миттєво спалахнути гнівом, але дуже швидко відходив, просив вибачення і продовжував дружити, ніби нічого й не було. Ольнер, хоч і був страшенним лінюхом, однак мав добру вдачу й хороше почуття гумору. Він весь час байдикував на шкільному подвір’ї. А ще він зовсім не поділяв прихильності Яна до індіанців у потертому одязі.
– Фу, це так огидно! – зазвичай кривився він.
Тож і не дивно, що з кожним днем Ян дедалі більше віддалявся від своїх братів.
Одного разу Ян заліз під будинок і несподівано для себе опинився в ямі, у якій можна було спокійнісінько стояти, не згинаючись. І раптом його осяяло, що тут можна було б влаштувати досить зручну майстерню. Ян розумів, якщо Ред попросить в батька дозволу на облаштування майстерні, його, як «путню» дитину, неодмінно послухають. Ред одразу ж на це погодився й пообіцяв умовити батька. Так і зробив.
І робота закипіла! Дуже багато часу пішло на те, щоб поглибити яму чи не вдвічі. Щойно Ян приходив зі школи, він одразу брався до роботи. Ред натомість знаходив сотню відмовок, аби лишень не брати лопати до рук.
Під час роботи Ян постійно розповідав братові, що вони робитимуть тут, коли закінчать будівництво. Ред лише скупо підтакував, давав якусь цінну вказівку і йшов геть.
Нарешті було зведено стіни і навіть вставлено замок у дверцятах. Як же Ян сяяв од радості й гордості! Він начисто вимів долівку і вдоволений всівся на власноруч зробленій лавці, аби ще раз окинути оком майстерню. Та не встиг Ян вдосталь намилуватись результатом своєї праці, як Ред раптом мовив:
– А тепер вийдімо і замкнімо двері.
Ян чомусь вирішив, що це якийсь вкрай важливий ритуал, тож слухняно виконав братову вказівку. Ред замкнув двері, поклав ключ до кишені, обернувся до Яна й холодно мовив:
– Зарубай собі на носі: щоб ноги твоєї не було в цьому приміщенні. Дозвіл батько дав лише мені.
Інший брат, Ольнер, молодший за Яна на вісімнадцять місяців, був страшенний хвалько і лінюх. Він був однакового зросту з Яном, але на цьому подібність між братами закінчувалась. Ольнер прагнув лише бути модним. Якось він мало не до смерті налякав свою набожну матір. Під час молитви той щиро звертався до Бога: «Будь ласка, Боже, зроби мене дуже модним, заради Ісуса Христа!» Марнославство було його вадою, а лінь – гріхом, адже Ольнер і пальцем об палець на вдарив би заради здійснення своєї мрії.
У школі в Ольнера була репутація страшенного тупака, тоді як Ян вважався найкращим учнем.
Щоранку за батьковим наказом брати разом ішли до школи. Але у стінах шкільного приміщення вони не зустрічались. Брати були дуже різні, і їх нічого не пов’язувало. Ян був завзятий, енергійний хлопчина, серйозний у навчанні. Він мав пристрасний і неприборканий характер: міг миттєво спалахнути гнівом, але дуже швидко відходив, просив вибачення і продовжував дружити, ніби нічого й не було. Ольнер, хоч і був страшенним лінюхом, однак мав добру вдачу й хороше почуття гумору. Він весь час байдикував на шкільному подвір’ї. А ще він зовсім не поділяв прихильності Яна до індіанців у потертому одязі.
– Фу, це так огидно! – зазвичай кривився він.
Тож і не дивно, що з кожним днем Ян дедалі більше віддалявся від своїх братів.
IV. Книга
І от саме в цей час у Яновому житті сталася одна дуже важлива подія. Зі шкільних підручників з природознавства він дізнався, що у світі є лише два натуралісти – Вілсон і Одюбон. Ян дивувався, чому більше ніхто не пише книжок про життя тварин. Аж ось одного дня в газеті він прочитав анонс про вихід у світ книги «Птахи Канади» ціною в один долар!
Досі ніколи гроші не здавалися Яну такими необхідними і важливими.
«О, якби у мене був хоча б один долар!» – марив Ян.
І тут хлопчик почав діяти!
Граючи з товаришами в кульки, він виграв кілька мармурових камінчиків. Їх він поміняв на дзиґи, дзиґи – на складані ножі, складані ножі – на кроликів, а кроликів – на дрібні монети. За гроші Ян носив навіть дрова по хатах. Отак він назбирав аж дев’яносто центів.
З останніми десятьма центами йому не щастило: ніхто не пропонував роботи, і ніхто в нього нічого не купував. Минуло шість тижнів, перш ніж випала нагода роздобути такий жаданий десятицентовик.
Янові та Ольнерові доручили нарубати дров для кухні. Щодня кожен мав нарубати певну кількість. Ян сумлінно виконував свою роботу, а брат його всіляко від неї ухилявся. Ольнер був маленьким франтом, хоч батькова бідність і не дозволяла йому широко розмахнутися й похизуватися якимсь особливим вбранням. Єдине, що він міг собі дозволити, – міняти паперові комірці, та й то всього лишень один раз на тиждень. Тому Ольнер завжди носив у кишені гумку, якою ретельно щоранку доводив до пуття свій комірець. Ян, на відміну від Ольнера, зовсім не переймався своєю зовнішністю, можна навіть сказати, що в нього був не дуже охайний вигляд.
Ред, найстарший з-поміж братів, вирішив скористатися слабинкою Ольнера й запропонував приз – двадцять п’ять центів на краватку тому, хто протягом місяця краще і вправніше рубатиме дрова. Перший тиждень Ян і Ольнер не відставали один від одного, але зрештою лінивий Ольнер здався і навіть краватка не гріла його серця при згадці про важку роботу. А от Ян продовжував старанно працювати й цілком заслужено одержав двадцять п’ять центів на краватку. Але в магазині його осяйнула блискуча думка: п’ятнадцять центів піде на краватку, а решта – на книжку! Ось так Ян зібрав долар.
Ох і довго ж він чекав на цю мить! Тепер Янові здавалось, що книготорговець скаже: «Книга коштує тисячу доларів», або «Усі книжки продані». Та продавець мовчки обернувся, витяг із стосу однакових книжок одну, покрутив її в руках і спитав:
– В зеленій обкладинці чи в червоній?
– В зеленій, – відповів Ян, сяючи від щастя.
– Дев’яносто центів.
– Дев’яносто центів?! – повторив Ян, розкривши від подиву рот.
Хіба ж він міг подумати, що на книжки можуть бути знижки? За останні два місяці в нього мало мізки не закипіли від думок, як дістати злощасні десять центів. А як він тяжко працював, аби потай від усіх заощадити!
Вдома Ян на одному диханні прочитав книжку, та вона не виправдала його сподівань. На той момент хлопчикові здавалось, що він просто не доріс до неї. Він годинами вивчав сторінку за сторінкою, намагаючись зрозуміти кожне речення, і йому здавалось, що він тримає ключ до всіх таємниць і чудес природи.
А через кілька років Ян зрозумів, що зміст цієї книжки – суцільна нісенітниця, омана для довірливих покупців. Щоправда, в книзі було й дещо корисне: покажчик назв птахів і близько тридцяти невдалих копій зі спотворених малюнків тих таки американських натуралістів Вілсона й Одюбона.
Та хоч яким недосконалим був той покажчик і якими препоганими були картинки, вони все ж таки збагатили Янову пам’ять новими знаннями про пернатих мешканців лісів та полів.
Досі ніколи гроші не здавалися Яну такими необхідними і важливими.
«О, якби у мене був хоча б один долар!» – марив Ян.
І тут хлопчик почав діяти!
Граючи з товаришами в кульки, він виграв кілька мармурових камінчиків. Їх він поміняв на дзиґи, дзиґи – на складані ножі, складані ножі – на кроликів, а кроликів – на дрібні монети. За гроші Ян носив навіть дрова по хатах. Отак він назбирав аж дев’яносто центів.
З останніми десятьма центами йому не щастило: ніхто не пропонував роботи, і ніхто в нього нічого не купував. Минуло шість тижнів, перш ніж випала нагода роздобути такий жаданий десятицентовик.
Янові та Ольнерові доручили нарубати дров для кухні. Щодня кожен мав нарубати певну кількість. Ян сумлінно виконував свою роботу, а брат його всіляко від неї ухилявся. Ольнер був маленьким франтом, хоч батькова бідність і не дозволяла йому широко розмахнутися й похизуватися якимсь особливим вбранням. Єдине, що він міг собі дозволити, – міняти паперові комірці, та й то всього лишень один раз на тиждень. Тому Ольнер завжди носив у кишені гумку, якою ретельно щоранку доводив до пуття свій комірець. Ян, на відміну від Ольнера, зовсім не переймався своєю зовнішністю, можна навіть сказати, що в нього був не дуже охайний вигляд.
Ред, найстарший з-поміж братів, вирішив скористатися слабинкою Ольнера й запропонував приз – двадцять п’ять центів на краватку тому, хто протягом місяця краще і вправніше рубатиме дрова. Перший тиждень Ян і Ольнер не відставали один від одного, але зрештою лінивий Ольнер здався і навіть краватка не гріла його серця при згадці про важку роботу. А от Ян продовжував старанно працювати й цілком заслужено одержав двадцять п’ять центів на краватку. Але в магазині його осяйнула блискуча думка: п’ятнадцять центів піде на краватку, а решта – на книжку! Ось так Ян зібрав долар.
Ох і довго ж він чекав на цю мить! Тепер Янові здавалось, що книготорговець скаже: «Книга коштує тисячу доларів», або «Усі книжки продані». Та продавець мовчки обернувся, витяг із стосу однакових книжок одну, покрутив її в руках і спитав:
– В зеленій обкладинці чи в червоній?
– В зеленій, – відповів Ян, сяючи від щастя.
– Дев’яносто центів.
– Дев’яносто центів?! – повторив Ян, розкривши від подиву рот.
Хіба ж він міг подумати, що на книжки можуть бути знижки? За останні два місяці в нього мало мізки не закипіли від думок, як дістати злощасні десять центів. А як він тяжко працював, аби потай від усіх заощадити!
Вдома Ян на одному диханні прочитав книжку, та вона не виправдала його сподівань. На той момент хлопчикові здавалось, що він просто не доріс до неї. Він годинами вивчав сторінку за сторінкою, намагаючись зрозуміти кожне речення, і йому здавалось, що він тримає ключ до всіх таємниць і чудес природи.
А через кілька років Ян зрозумів, що зміст цієї книжки – суцільна нісенітниця, омана для довірливих покупців. Щоправда, в книзі було й дещо корисне: покажчик назв птахів і близько тридцяти невдалих копій зі спотворених малюнків тих таки американських натуралістів Вілсона й Одюбона.
Та хоч яким недосконалим був той покажчик і якими препоганими були картинки, вони все ж таки збагатили Янову пам’ять новими знаннями про пернатих мешканців лісів та полів.
V. Дивний незнайомець
Щороку навесні Яна нестримно вабило в ліс, і однієї сонячної квітневої днини він вирушив до невеличкого лісочка неподалік міста. Ліс був сповнений дивовижних квітів, пташиного гомону, таємничих шерехів. Янові здавалося, що кожне дерево й кожен кущ промовляв до нього своєю мовою. А з глибокого повноводого яру долинав дивний свист. «Пі-іп, пі-іп, пі-іп!..» – хтось закликав Яна підійти познайомитися. Хлопчик обережно ступав на заклик, як раптом зовсім поруч пролунав й одразу змовк голосний свист. Під колодою Ян помітив маленьку ящірку, яка з появою хлопчика миттю шугонула в нірку. Це була єдина жива істота, яку йому вдалося тут розгледіти. Він вирішив, що то була «свистяча ящірка».
Ян ліг біля озерця й довго когось вичікував, але марно – мабуть, він розполохав усіх лісових мешканців. Ян вирішив тихенько залягти біля іншого озерця, як раптом зовсім поруч зачув кроки.
Хлопчик озирнувся й побачив незнайомця, котрий спостерігав за ним.
Хлопчик почервонів і дуже зніяковів, немов його заскочили на місці злочину.
Незнайомець, чоловік середнього віку в благенькому одязі, виглядав трохи дивно. За спиною в нього була бляшана коробка, у руці він тримав сачок на довгому ціпку. Обвітрене обличчя, обрамлене сивою борідкою, було суворим, але очі випромінювали розум і м’якість. Коли незнайомець зняв капелюха, підставивши розпашіле обличчя вітрові, то виявилося, що в нього таке ж густе сплутане волосся, як у Яна.
– Що шукаєш тут, друже? – звернувся він до хлопчика.
– Нічого, – зніяковіло відповів Ян. – Просто мені хотілося подивитися на свистячу ящірку.
Незнайомець мовив з усмішкою:
– Сорок років тому я так само, як ти, лежав біля ставка й вистежував там «весняного пискуна». Лежав день і ще багато днів поспіль, перш ніж через три роки зрозумів, у чому річ. На твоє щастя, тобі не доведеться витрачати стільки часу. Ходімо, я покажу його.
Незнайомець понишпорив руками в листі попід берегом озерця і впіймав малесеньке жабенятко не більше дюйма завдовжки.
– Оце і є твоя «свистяча ящірка»! Це жаба. Вона висуває з води тільки носа, тож її важко помітити. Візьми її додому, годуй добряче, і, можливо, колись тобі вдасться побачити, що вона роздує горло і засвистить, як паровоз.
Після цього Ян насмілився розповісти незнайомцеві про ящірку, яку бачив під колодою.
– Навряд чи це ящірка, – засумнівався незнайомець, – тут вони не водяться. Напевне, це тритон. А ящірка – це та сама змія, тільки з лапками.
І тут хлопчика наче прорвало: він засипав незнайомця питаннями і навіть розповів йому про книжку, на яку так тяжко заробляв. На превелике Янове здивування, той дуже розлютився, почувши ім’я автора, а саму книжку назвав «суцільною нісенітницею».
Незнайомець повідав Яну, що таємничий чорний птах, якого той бачив у полі, називається «тоухі». Невідомий голос, який щоранку ніжно співає у лісі, належить сірому дроздові.
Чудесний птах із червоною шапочкою на голові, жовтуватими крильми і хвостом, виставлений у крамниці, – дятел. Іволга й оріол виявилися однією пташкою.
Над ними пролетів чорний метелик, і Ян дізнався, що це Кембервільська красуня, або Траурниця, котра, мабуть, десь тут перезимувала, бо їй ще рано пурхати в лісі. До того ж Янові стало відомо, що з’явився цей метелик зі звичайної бурої гусениці. Високо в синьому небі пронеслась велика зграя диких голубів, і незнайомець розповів Яну про місце гніздування цих птахів на далекому півдні, про те, як у пошуках їжі щовесни вони летять на північ за крилатими горішками канадського в’яза, у серпні – на рисові поля в Кароліну, а у вересні – в долини Міссісіпі, де дозрівають жолуді бука й дуба.
Проходячи по невеликому пагорбу, порослому сосною, вони сполохали двох великих птахів.
– Тетеруки полетіли, – сказав незнайомець. – Ця пара живе десь поблизу і прилітає сюди за ягодами.
Ян нагнувся, зірвав кілька ягід і став жувати їх на ходу. Раптом десь почувся тріск, подібний до легкого барабанного дробу.
– Що це? – вигукнув Ян.
– Тетеруки кльочать, – відповів незнайомець, – ті птахи, яких ти щойно бачив.
Цей весняний день Ян запам’ятав назавжди. І найчіткіше в його пам’ять врізалися не птахи й рослини, про яких він тоді довідався, а пахощі грушанки.
Індіанці знають, що запах найсильніше здатен збудити спогади, і багато хто з них зберігають на пам’ять про щасливі миті пригорщу соснових голок, грудку щурячого мускусу або ялинову смолу.
Було вже далеко за полудень, коли незнайомець сказав Яну:
– Ну, мені вже час. Може, ще зустрінемося, друже, – і простягнув хлопчикові руку.
Ян гаряче потиснув її, але так і не наважився запитати ім’я свого супутника.
Він похопився лише коли незнайомець зник. І скільки Ян не блукав потім лісом в надії знову натрапити на незнайомця, більше йому ніколи не довелося з ним побачитись.
Ян ліг біля озерця й довго когось вичікував, але марно – мабуть, він розполохав усіх лісових мешканців. Ян вирішив тихенько залягти біля іншого озерця, як раптом зовсім поруч зачув кроки.
Хлопчик озирнувся й побачив незнайомця, котрий спостерігав за ним.
Хлопчик почервонів і дуже зніяковів, немов його заскочили на місці злочину.
Незнайомець, чоловік середнього віку в благенькому одязі, виглядав трохи дивно. За спиною в нього була бляшана коробка, у руці він тримав сачок на довгому ціпку. Обвітрене обличчя, обрамлене сивою борідкою, було суворим, але очі випромінювали розум і м’якість. Коли незнайомець зняв капелюха, підставивши розпашіле обличчя вітрові, то виявилося, що в нього таке ж густе сплутане волосся, як у Яна.
– Що шукаєш тут, друже? – звернувся він до хлопчика.
– Нічого, – зніяковіло відповів Ян. – Просто мені хотілося подивитися на свистячу ящірку.
Незнайомець мовив з усмішкою:
– Сорок років тому я так само, як ти, лежав біля ставка й вистежував там «весняного пискуна». Лежав день і ще багато днів поспіль, перш ніж через три роки зрозумів, у чому річ. На твоє щастя, тобі не доведеться витрачати стільки часу. Ходімо, я покажу його.
Незнайомець понишпорив руками в листі попід берегом озерця і впіймав малесеньке жабенятко не більше дюйма завдовжки.
– Оце і є твоя «свистяча ящірка»! Це жаба. Вона висуває з води тільки носа, тож її важко помітити. Візьми її додому, годуй добряче, і, можливо, колись тобі вдасться побачити, що вона роздує горло і засвистить, як паровоз.
Після цього Ян насмілився розповісти незнайомцеві про ящірку, яку бачив під колодою.
– Навряд чи це ящірка, – засумнівався незнайомець, – тут вони не водяться. Напевне, це тритон. А ящірка – це та сама змія, тільки з лапками.
І тут хлопчика наче прорвало: він засипав незнайомця питаннями і навіть розповів йому про книжку, на яку так тяжко заробляв. На превелике Янове здивування, той дуже розлютився, почувши ім’я автора, а саму книжку назвав «суцільною нісенітницею».
Незнайомець повідав Яну, що таємничий чорний птах, якого той бачив у полі, називається «тоухі». Невідомий голос, який щоранку ніжно співає у лісі, належить сірому дроздові.
Чудесний птах із червоною шапочкою на голові, жовтуватими крильми і хвостом, виставлений у крамниці, – дятел. Іволга й оріол виявилися однією пташкою.
Над ними пролетів чорний метелик, і Ян дізнався, що це Кембервільська красуня, або Траурниця, котра, мабуть, десь тут перезимувала, бо їй ще рано пурхати в лісі. До того ж Янові стало відомо, що з’явився цей метелик зі звичайної бурої гусениці. Високо в синьому небі пронеслась велика зграя диких голубів, і незнайомець розповів Яну про місце гніздування цих птахів на далекому півдні, про те, як у пошуках їжі щовесни вони летять на північ за крилатими горішками канадського в’яза, у серпні – на рисові поля в Кароліну, а у вересні – в долини Міссісіпі, де дозрівають жолуді бука й дуба.
Проходячи по невеликому пагорбу, порослому сосною, вони сполохали двох великих птахів.
– Тетеруки полетіли, – сказав незнайомець. – Ця пара живе десь поблизу і прилітає сюди за ягодами.
Ян нагнувся, зірвав кілька ягід і став жувати їх на ходу. Раптом десь почувся тріск, подібний до легкого барабанного дробу.
– Що це? – вигукнув Ян.
– Тетеруки кльочать, – відповів незнайомець, – ті птахи, яких ти щойно бачив.
Цей весняний день Ян запам’ятав назавжди. І найчіткіше в його пам’ять врізалися не птахи й рослини, про яких він тоді довідався, а пахощі грушанки.
Індіанці знають, що запах найсильніше здатен збудити спогади, і багато хто з них зберігають на пам’ять про щасливі миті пригорщу соснових голок, грудку щурячого мускусу або ялинову смолу.
Було вже далеко за полудень, коли незнайомець сказав Яну:
– Ну, мені вже час. Може, ще зустрінемося, друже, – і простягнув хлопчикові руку.
Ян гаряче потиснув її, але так і не наважився запитати ім’я свого супутника.
Він похопився лише коли незнайомець зник. І скільки Ян не блукав потім лісом в надії знову натрапити на незнайомця, більше йому ніколи не довелося з ним побачитись.
VI. Ґленьян
Ох і гарно ж співали того року дикі гуси! Їхній трубний клич проникав Янові в душу, і серце його тріпотіло у відповідь. Це була пісня про затишне гніздечко, про чужину, про голод і спрагу. Пісня про великі чорні болота, призахідне небо й про сяюче сонце!
Хіба то була нова пісня? Ні! Дикі птахи завели свою стару пісню, а Ян наче вперше її почув. Ян брів безлюдним шляхом на північ, намагаючись збагнути її зміст. Річка завертала на схід, але з півночі в неї впадав струмочок, і Ян пішов уздовж струмка лісом по вузькій ущелині й незабаром опинився в долині, порослій рідкими деревами. Прозорий струмок дзюрчав під покровом величезних беріз, сосон і в’язів. У кронах дерев снували червоні білки. На березі струмка Ян знайшов сліди тхора, видри й ще якихось тваринок.
Ця місцина виглядала такою відлюдною, що Янові нескладно було переконати себе, начебто він перший відкрив її і, як першовідкривач, має право назвати долину своїм повним іменем – Ґленьян.
Відтоді в хлопчика тільки й думок було, що про свою долину. Ян був там, щойно в нього випадала вільна година. Часом йому кортіло поділитися з ким-небудь своєю радістю, і Ян мріяв знову зустріти того дивного незнайомця й показати йому свою долину.
Це був його особливий світ – його йому відкрили дикі гуси, як колись чайки відкрили Колумбу Новий Світ.
Тут Ян немов ожив. Він довго вдивлявся в густі крони дерев, годинами сидів біля прозорого потічка, де сріблястими стрілками пропливали рибки. І Янові здавалось, що весь цей лісовий світ належить йому.
Хіба то була нова пісня? Ні! Дикі птахи завели свою стару пісню, а Ян наче вперше її почув. Ян брів безлюдним шляхом на північ, намагаючись збагнути її зміст. Річка завертала на схід, але з півночі в неї впадав струмочок, і Ян пішов уздовж струмка лісом по вузькій ущелині й незабаром опинився в долині, порослій рідкими деревами. Прозорий струмок дзюрчав під покровом величезних беріз, сосон і в’язів. У кронах дерев снували червоні білки. На березі струмка Ян знайшов сліди тхора, видри й ще якихось тваринок.
Ця місцина виглядала такою відлюдною, що Янові нескладно було переконати себе, начебто він перший відкрив її і, як першовідкривач, має право назвати долину своїм повним іменем – Ґленьян.
Відтоді в хлопчика тільки й думок було, що про свою долину. Ян був там, щойно в нього випадала вільна година. Часом йому кортіло поділитися з ким-небудь своєю радістю, і Ян мріяв знову зустріти того дивного незнайомця й показати йому свою долину.
Це був його особливий світ – його йому відкрили дикі гуси, як колись чайки відкрили Колумбу Новий Світ.
Тут Ян немов ожив. Він довго вдивлявся в густі крони дерев, годинами сидів біля прозорого потічка, де сріблястими стрілками пропливали рибки. І Янові здавалось, що весь цей лісовий світ належить йому.
VІI. Хижа
Ян не мав ні сокири, ні лопати, однак він будь-що заповзявся збудувати собі хатку. Його не можна було назвати винахідливим, і випадок заробляння грошей на придбання книжки був винятковим, адже Ян і комерція – речі несумісні. А коли про це довідались домашні, то хлопчині добряче перепало на горіхи за «не гідний сина благородних батьків учинок». Заробляти гроші йому заборонили під страхом найсуворішого покарання.
Батьки не давали Яну грошей, тож у його кишенях навіть і не дзенькало. Його товариші мали свої власні сокири та лопати, а Ян міг лише мріяти про такі скарби. Та він узяв старе лезо від рубанка, прибив його цвяхами до палиці, й такий нехитрий пристрій замінив йому і сокиру, і заступ. Він взявся до роботи, компенсуючи всю примітивність інструмента винятковою наполегливістю. Ян часто згадував про інструменти, які зберігались у Редовій майстерні, але після інциденту з майстернею не хотів ділитися з братом своїми таємницями.
В одній зі своїх улюблених книжок Ян прочитав, як сміливі розвідники пройшли крізь непролазні хащі й опинилися в добре впорядкованому житлі, якого невтаємничена людина нізащо б не знайшла. Тому хлопчикові спершу треба було подумати про замаскований вхід у таємне житло. І він уявив себе безстрашним розвідником, що веде до себе в хатину здивованих супутників. Хоча Ян нікому й не думав відкривати свій секрет.
Рідна земля – найкращий охоронець таємниць, і Ян наполегливо заходився копати яму на березі струмка. Тверда блакитна глина дуже уповільнювала роботу, та за два вихідних дні хлопчик викопав яму завширшки сім футів[2] і завглибшки майже чотири.
Він приступив до побудови хижі. Ян розрахував, що йому потрібно двадцять п’ять – тридцять колод завдовжки до восьми футів, а зрізати й обробити такі колоди саморобною сокиркою було неможливо. Та Ян не впадав у відчай, адже індіанці також не мали кращого інструменту! І він заходився збирати все, що міг подарувати йому ліс.
Хлопці його віку, напевне, спершу б стягували зібраний матеріал, а потім розпочинали будівництво, та Яну не терпілося швидше побачити, як виростають стіни, тож він будував у міру добування матеріалу.
За декілька днів, доклавши неабияких зусиль, Ян нарешті натягав колод. Він поскладав їх у три ряди довкруж ями. І тут Ян помітив, що забув про двері. Для того щоб прорізати їх у стіні, потрібні були справжні якісні знаряддя праці. Поміркувавши, Ян розібрав усю передню стіну, залишивши на місці тільки одну колоду, яку закріпив з боків дерев’яними оцупками й камінням. Хатина була вже заввишки три фути. З яких колод вона тільки не складалась – і коротких, і довгих, і кривих, і навіть порохнявих! Скоро біля будівництва хижки й трісочки зайвої не було, тож Ян мусив шукати будівельний матеріал за межами табору. Він згадав, що за півмилі звідси є купа колод. Кілька тижнів Ян переносив їх. Дев’ять із них пішли на стіни, а три залишилися для крокв. Він поклав їх на рівній відстані одна від одної й прикрив гілками. Зверху наслав кори в’яза, потім накопав глини й гарненько обмастив увесь дах. Щоб дах не дуже виділявся серед листя, Ян розкидав по ньому всякої зелені.
Тепер залишався тільки фасад. Янові дуже хотілося обійтися без важких колод, тож він відшукав у лісі кілька патичин завдовжки по шість футів. Потім він викопав по дві глибокі ямки біля кінців та посередині майбутньої стіни, а тоді повтикав патички у ці ямки. Патички виступали аж за край покрівлі, і з кожної пари один був усередині хатини, а другий – назовні. Ян засипав ямки землею і зрізаними на березі струмка довгими гнучкими лозинами, в палець завтовшки, міцно позв’язував кожну пару патичків. Тепер вони були доброю основою для передньої стіни.
Щоб заховати хижку від сторонніх очей, Ян обклав її хмизом і обплів диким виноградом. Нарешті після багатьох тижнів напруженої праці будівництво було закінчено. Хатина мала всього п’ять футів у висоту й по шість футів у довжину та ширину – тісна і незручна, але яким щасливим почувався її господар!