Форчун Дион. Жрица моря

   Мы прошли в столовую ужинать, и впервые я отведал замечательного жаркого, которое она часто готовила мне впоследствии. Это было восхитительно: наблюдать, как она готовит. В столовой был длинный массивный обеденный стол, один конец которого занимала вся ее кухонная утварь; миссис Трет обычно приводила все это в порядок и моментально исчезала, оставляя форт и прилегающую к нему местность в полном нашем распоряжении. Среди прочего там была большая медная жаровня, стоявшая на спиртовке; сбоку от жаровни лежал стеганый колпак-ленивец, позволявший долгое время сохранять пищу в горячем состоянии, а также целый набор самых разных специй и добавок: там был сладкий базилик, перец и сухое белое вино вместо уксуса. С помощью вышеозначенного Морган Ле Фей готовила абсолютно все: был ли это крем, бульон, или пища, которую обычно готовят на масле. Кроме того, она пекла различные виды хлебцев, рецепты которых она собирала в разных странах мира; это было разительным контрастом с единственным видом хлеба, распространенным у нас в Англии. Потом она заставила Третоуэна посадить всякую зелень и научила меня есть крамбе приморскую и козлобородник в сыром виде, и вкус их был невыразимо приятен мне. Она знала практически любую кухню, начиная с китайской и заканчивая перуанской, так что я научился есть хрустящие поджаренные макароны так, чтобы продукт не оставался у меня в волосах, и начал понимать толк в матэ (парагвайском чае из особого набора трав), в то же время, стоя у дальнего конца обеденного стола в своих средневековых нарядах с серебряным секачом в руке, она выглядела скорее жрицей у алтаря, чем домохозяйкой, а медная жаровня, тускло поблескивающая в голубом пламени спиртовки, больше напоминала ведьмин котел. Стол освещали очень красивые свечи — высокие, конусообразные — в общем, изумительная вещь; а снаружи до нас доносился немолчный рокот моря. В ожидании ужина я любил сидеть и смотреть на нее; к счастью, меня хватало на то, чтобы понять, что лишь глупец мог надеяться превратить эту женщину в домохозяйку, — это было так же неразумно, как посадить ласточку в клетку, — ведь красота ласточки заключена в ее полете.
   Возможно, она была права, когда говорила, что очень стара и сохраняет юный вид лишь благодаря неведомым чудесным искусствам; с другой стороны, могло оказаться, что она была необычайно умной женщиной, игравшей какую-то странную игру по собственным правилам, — не знаю, я давно уже бросил задумываться об этом. Я знал точно одно: это была Морган Ле Фэй, и никто не мог сравниться с нею.
   Итак, это был мой первый ужин с ней в такой обстановке, так что, сев на своем краю стола, я поставил локти на стол, и уперся руками в подбородок, и все смотрел на нее, и с радостью продолжал бы созерцать ее часами. Она знала, как умело использовать спиртное — так, чтобы душа запела, — и я, почти не зная его вкуса до этого, в полной мере оценил ее искусство. В отеле «Король Георг» был старый метрдотель, всегда неизменно восхищавший меня своей способностью напоить адвокатов до бесчувствия; он мог заставить вас напиться или, наоборот, весь вечер продержать в трезвом состоянии — при этом он руководствовался только своими желаниями — и горе тому, кто обращался с ним не так, как в его представлении должен был обращаться джентльмен! Можно лишь представить, с какой головой проснется несчастный на следующее утро! Все заключалось не столько в напитках, сколько в том, как метрдотель их комбинировал. Обычно я покупал вина для «Короля Георга» на аукционах; мне приходилось не однажды консультироваться со старым мошенником и, заметив, что я оценил его искусство, он обучил меня многому. Это очень познавательно — поговорить со специалистом в своей области.
   Морган Ле Фэй, немало поездившая по миру, обычно получала самые диковинные напитки, которые присылали ей из различных таинственных замков, шато или таверн, производивших удивительные по качеству продукты, но в таких количествах, что последние расходились среди местных покупателей, ибо этого было явно недостаточно для выхода на рынок. Где бы ни доводилось ей пробовать что-либо понравившееся — а обычно это происходило в маленьких постоялых дворах, которые ее особенно привлекали, — она неизменно допытывалась, откуда это привозилось, прослеживала путь до самого истока и неизменно заводила дружбу с производителем. Для таких домоседов, как. я, всегда поразительно смотреть на снимок винокурни, попивая сделанное там вино. Конечно, не все вина доходили нормально, — тогда мы выливали их в море, разбивая затем пустые бочонки; но, как правило, такие случаи бывали редкими, а Морган Ле Фэй была замечательным знатоком в виноделии, так что некоторые из вин оказывались просто восхитительными.
   Приготовленное ею разительно отличалось от того, что готовила старая Салли, хотя кухня последней была тоже в котором роде неплохой. Салли имела обыкновение колдовать над продуктом, добиваясь, чтобы он как можно полнее раскрыл свои качества, но Морган Ле Фэй относилась к продуктам лишь как к сырью для готовки. Что до кулинарных принципов моей сестры — то они заключались в том, чтобы сказать кухарке, что мы будем есть сегодня, а мяснику — что ему надлежит прислать на кухню; при этом обе стороны должны были действовать, исходя из принципа, что если данные указания в настоящий момент не нужны, то они всегда пригодятся в дальнейшем. Вместе с тем сестра никогда не знала, с какой стороны подойти к плите, так что, думаю, неожиданный уход кухарки поставил бы ее в крайне затруднительное положение. Она знала о кулинарии не более того, что я знал об аэронавтике, — большего она и не хотела, хотя считала себя замечательной домохозяйкой, способной следить за тем, чтобы ступеньки были надлежащим образом выкрашены, а шелковые шторы — чистыми, что, безусловно, оставляло меня абсолютно равнодушным.
   После ужина мы прошлись к краю рифа, чтобы посмотреть на лунную дорожку на воде. Подумав: а не поднимется ли волна из неведомых глубин, чтобы слизать меня с камня, я прошел на самую оконечность, ступив на поросшую водорослями скалу; но тут Морган Ле Фэй разволновалась и позвала меня. Однако все было тихо, лишь слышалось серебристое шипение воды у камней и едва заметно покачивались длинные плети морской травы, ибо прилив находился в наивысшей точке. Через мгновение мы наблюдали, как ленты водорослей заструились в противоположном направлении — это было начало отлива. А затем мы вернулись в дом и сели у камина, и мои дельфины улыбались нам, и я был совершенно счастлив.

Глава 13

   Следующим утром я занялся предварительными набросками шпалер, рисуя углем на белой плоскости не слишком ровной штукатурки. Отделывая помещения штукатуркой, я не думал о шпалерах — ведь Министерство Обороны считало, что покрашенный известкой кирпич достаточно хорош для обретавшейся здесь горстки храбрецов. Однако мисс Морган отклонила мою идею покрыть стены гипсом, так что мы достигли компромисса, согласившись на штукатурку, которую должен был положить Третоуэн. В следующий мой приезд у мисс Морган было что сказать по поводу качества этой самой штукатурки. Я сказал ей, что ей стоило бы посмотреть на форт в те дни, когда в резервуаре для воды привольно плескалась дохлая галка — тогда мисс Морган научилась бы испытывать благодарность за мелкие услуги. Толщина слоя штукатурки — это ерунда. Во всяком случае, это совсем не пахнет.
   Всю заднюю стену большой комнаты занимал камин и окружавшие его книжные полки. Мне казалось неплохой идеей окружить очаг любимыми книгами — точно так же я сделал у себя дома. Кроме того, Морган Ле Фэй поставила полки из кедровой древесины, что сообщало книгам удивительно приятный запах — я знаю это, так как постоянно орал у нее книги. Любая старая книга удивительно пахнет, особенно если ее ставят на полку из кедрового дерева — тогда ее очень приятно брать в руки.
   Но это оставило незаполненное место между стрельчатыми готическими окнами и другой стеной, совершенно пустой. С этим еще предстояло что-то сделать. Одно из белых пятен я намеревался превратить в ветреное небо и пустоту морского простора, смотреть на которые было бы особенно приятно при подходящем солнечном освещении; второй кусок стены должен был являть взору клубящийся туман, маслянистую темную воду и едва различимые, неясные очертания предметов. Затем это трансформировалось в штормовое, стального цвета море с белой кипенью пенных шапок на волнах. И наконец, пришел образ спокойного моря с искрящейся лунной дорожкой на нем.
   Все эти сцены предназначались для отдельных уголков; но для глухого конца комнаты, где стена представляла собой неразрывную монотонную плоскость, я задумал панораму глубоководных дворцов, с русалками и прочими обитателями дна морского, и в центре — мисс Морган собственной персоной в образе Повелительницы Волн. Все это было одобрено, за исключением центрального персонажа, о котором ей не было сказано ничего, так что она была лишена возможности высказать свое мнение. Если вспомнить выражение Киплинга, ткань шпалер настраивала на игривый лад, что полностью соответствовало вдохновляющему предназначению рисунков.
   Я был убежден, что эти рисунки станут чем-то большим, чем простым творением моего ума. Я знал, что игра света и тени выявит едва заметные лица, подобно тому, как это происходит на страницах старых сборников головоломок, которые до сих пор можно было найти у нас дома в комнате для рисования. Сначала была видна лишь обыкновенная картинка; затем можно было с удивлением обнаружить, что ее линии скрывают в себе еще одно изображение — так, становился виден жокей, спрятанный в изображении лошади. Я верил, что занявшись всем этим, смогу добиться того, что на этих настенных изображениях проступит скрытая жизнь морских пучин.
   В свой первый уикэнд мне удалось в общих чертах набросать углем схему рисунка; для первого раза этого было достаточно, ибо я знал, что мне еще предстоит долго обсуждать это с мисс Морган, — именно так все и вышло. В понедельник утром я покидал форт, увозя на заднем сидении автомобиля охапку взятых у нее книг, а на своих плечах — собственную голову, гудевшую, как улей. Морган Ле Фэй была воистину крепким орешком для зубов дикфордского холостяка. Всю последующую неделю клиенты находили меня несколько рассеянным, а Скотти бросал на меня укоризненные взгляды. Наш рассыльный, напротив, не скрывал своей симпатии ко мне, и я бы нашлепал его за это, если бы мог, — впрочем, Скотти, очевидно, проделал это за меня. Мисс Морган говорила о темпере, но, обдумав это поглубже, я засомневался в целесообразности использования темперы в этом влажном морском воздухе; более того, рисовать темперой на такой необъятной плоскости казалось чистым разорением. Ей было безусловно приятно встретить меня в следующую пятницу, когда она увидела, что вся моя машина забита жестянками с краской для внутренней отделки. В конце концов, почему бы и нет? Этими красками, безусловно, можно создать самые смелые цветовые эффекты, потому что они созданы для этого. Мне удалось достичь замечательной опалесценции волн и облаков, набрызгивая краску длинными полосами, а затем с помощью обыкновенной щетки для волос создавая на поверхности эффект муарового рельефа, подобно тому, как оформлялись корешки антикварных изданий. Мисс Морган изрядно восхитилась, увидев меня за работой. Впрочем, это не помешало ей отметить качество отделки, так что я достиг желаемого, причем весьма быстро.
   Теперь, когда черновая работа была выполнена, оставалось нанести завершающие мазки, но для этого мне необходимо было ждать появления вдохновения. Я собирался дождаться, когда же придет ко мне сей миг озарения. Я намеревался для этого общаться с морем, в каком бы настроении не нашел его или мисс Морган, перенося затем результаты наблюдений на соответствующий участок стены. Первого ощущения, подаренного мне морем, было предостаточно — это было зрелище пронизанного ветром простора и солнечных изломов на воде. Тогда я ступил на самый край утеса и, несмотря на протестующие выкрики мисс Морган, говорил и говорил с окружавшей меня морской жизнью.
   Я стоял там, глядя в западном направлении; ни пятнышка земли не было передо мной, да и вообще сама мысль о существовании земной тверди незаметно покинула меня; вот мимо промелькнули морские чайки, а там на гребне спешащего куда-то прилива промелькнул обломок корабельного рангоута; но вот все исчезло, и я остался наедине с пронзительной пустотой моря и неба, и лишь волны окружали меня.
   Сквозь облака проступило солнце, и яркие лучи его заплясали на поверхности моря; то тут, то там гребни волн покрывались пенистыми шапками, но в целом море представляло собой неспокойную поверхность, которая, вздымаясь, неумолимо стремилась к берегу, разбиваясь о скалы. Сегодня море не было в пике своей силы; но оно тем не менее не вызывало желания шутить с ним, а сгущавшийся на западе мрак таил в себе нечто большее, чем просто туманную мглу осеннего утра. Быстро холодало. Прилив набирал силу, и вот уже волна задела мои колени, едва не лишив меня разума. Я был рад вернуться в дом — туда, где Морган Ле Фэй сидела у камина, трещавшего плавником, покуривала и готовилась накрывать чай. Ноги мои насквозь промокли и вообще, так и не дождавшись полноценного вдохновения, я чувствовал себя подавленным. Но я все же попытался воспрянуть духом, и мы говорили с ней допоздна, а затем я проспал почти до полудня. В конечном итоге, сопротивляясь собственному побуждению вернуться на утес, дабы встретить утреннее солнце, я приступил к работе над первым из живописных изображений.
   До сих пор не знаю, что же произошло там на утесе, было ли все дело в том, что волна обрушилась на мои колени, — но стоило мне приступить, как я почувствовал особую силу своей кисти. Воображение рисовало мне жизнь, бурлящую в глубинах моря, и мне казалось, что за этим стоит какое-то знание, чей-то разум, — это должен был быть разум, вполне похожий на человеческий, но гораздо более всеобъемлющий и изумительно простой. Жизнь элемента-леи на порядок отличалась от нашей, но по сути была абсолютно схожей. В ней также встречались сообщества особей — подобно земным ульям либо стадам — и все это было не воплощенным, но похожим на тени. Так почему бы мне не изобразить эту жизнь в тех же чертах, какими я изобразил бы нашу, рисуя лицо человека? И я начал добавлять к изображению коротких крутых волн едва заметные штрихи: там появилась бровь, здесь — рот. Но нигде не было видно изображения целого лица, хотя каждая частичка одного целого отображала все ту же жизнь — яркое, нечеловеческое бессердечное бурление бытия. Каким бы прекрасным оно не казалось с обыденной точки зрения, оно абсолютно не несло даже намека на душу — так обыкновенно выглядят некоторые совсем юные девушки. Думаю, что истинная красота приходит к человеку только тогда, когда за ней стоит разум, — подобно тому, как это было у Морган Ле Фэй.
   И так, весь день напролет, я живописал морскую жизнь маленьких волн, приходившихся сестрами тем, настоящим, которые лизнули мои колени. В солнечных лучах они сверкали, подобно бездумному сиянию молодости, которая счастлива уже тем, что она существует; но в сумраке облачного дня безжалостно проступала вся их прекрасная бездушность. Окончив работу, я почувствовал огромную усталость, и Морган Ле Фэй вошла в комнату, и села на стул рядом, и говорила со мной, пока я лежал, растянувшись, на диване перед корчившимся в огне плавником — я слишком устал, чтобы есть, не отдохнув. И она сняла свое ожерелье искрящихся сапфиров, и дала мне им полюбоваться, и я смотрел, как отблески огня преломлялись в этих камнях причудливыми вспышками, и чувствовал необычный магнетизм сапфиров. Иногда меня занимала мысль: отчего она имела обыкновение снимать свое ожерелье и давать мне играть с ним? В эту ночь мне снилось море; мне также снилась Морган Ле Фэй, но снилась скорее как Жрица Луны, чем Жрица Моря; каким-то странным чутьем я угадывал, что Луна управляла морем и что Морган была кем-то большим, чем просто Жрицей Моря.
   На следующий день мы совершили восхождение на вершину холма, чтобы обследовать пирамиды. Это было не так уж трудно: взбираться вверх по холму, подымаясь все выше по мере того, как плавно вздымались слои породы; гораздо сложнее было спуститься к подножию холма с дороги, увертываясь от прыгавших под ногами кроликов. Но и это испытание я выдержал с честью.
   Пирамиды представляли безусловный интерес. Что может быть интереснее, чем попытка узнать о жизни исчезнувшего с лица земли народа, разглядывая следы его присутствия в виде могильных курганов и пирамид? Мне было совершенно очевидно, что когда-то на этом приморском взгорье находилась школа жрецов. Жители древности всегда старались отыскать впечатляющие места для постройки храмов; требовалось то, что могло разбудить воображение hoi polloi. Увидев что-нибудь необычное в земном ландшафте, можете быть уверены: здесь вполне вероятно отыскать следы древних культов. Далеко не всегда можно обнаружить какую-нибудь стеллу или дольмен, являющийся ориентиром, — ведь роща, в которой когда-то жили друиды, внешне неотличима от любой другой, а пирамида рано или поздно развалится.
   Здесь же, однако, на этих голых и унылых холмах, бесплодная земля не знала плуга, и никто не пытался возить добытый камень по грозящей разными опасностями дороге, так что обломки пирамид лежали там, где раньше возвышались сами пирамиды, — это можно было легко проследить по симметричному расположению каменных обломков, разбросанных среди жухлой травы. Они располагались попарно вдоль хребта холма; должно быть, они замечательно смотрелись в свое время, когда между ними — белокаменными пирамидами в рост шестифутового человека, построенными методом сухой кладки — пролегала дорога для жертвенного шествия.
   Я предположил, что цепочка пирамид вела от плоскогорья назад — туда, где начиналась узкая опасная тропинка, ведущая к сакральной пещере; мои предположения подтвердились, когда, посмотрев в направлении зарослей орляка и кроличьих пастбищ, я, как и предполагал, обнаружил остатки белокаменной кладки. Нашему изумлению не было границ; забыв о своей астме, я, как маленький ребенок, носился вокруг. На самой вершине холма мы нашли три завалившихся набок больших камня, и предположили, что это были две колонны с соединявшим их пилоном. Насколько я, не пользуясь никакими инструментами, мог положиться на собственное мнение, сквозь древний визир можно было видеть аналогичный пилон, или даже весь каменный круг на вершине Белл Ноул, сквозь который в день летнего солнцестояния ослепительно сверкал глаз восходящего солнца.
   Глядя на сбегавшую вниз к подножию цепочку пирамид, мы предположили также, что наш форт являлся еще одним возможным местом для культового сооружения; очевидно Министерство Обороны сравняло все тамошние постройки с землей, прокладывая дорогу к собственному забвению. Тем не менее, я рассказал мисс Морган о виденном мною морском огне, горевшем там в наинизшей точке квадратурного прилива, и мы даже постарались представить: не откроются ли взору желаемые следы, если вода обнажит скрывающиеся под ней скалы. Все это было настолько потрясающе, что миссис Третоуэн пришлось трижды звонить в гонг, прежде чем мы проследовали к обеду. О, этот обед! Даже если миссис Трет полагала, что он станет началом настоящего шабаша по-британски — что не, ее надеждам не суждено было сбыться, ибо после этого мы заснули в своих креслах у камина, как убитые.
   Во сне я мечтал. Сейчас уже не вспомнить, о чем именно; но кажется, мне виделся одетый в белое жрец, растворявшийся во мгле… Тут миссис Трет разбудила нас, подбросив дерева в угасающий камин. Мы прошли к утесу, чтобы посмотреть на последние лучи заката. Однако заката в тот вечер не было видно; все вокруг было молчаливо холодным и окрашенным в серовато-стальной цвет. Мы с удовольствием вернулись в дом.
   За чаем я рассказал Морган Ле Фэй о моем сне. Мне показалось, что она странно посмотрела на меня в ответ; создавалось впечатление, что она совсем не была удивлена и что все происходило именно так, как она себе представляла, может быть, даже лучше. Она молча поднялась и покинула комнату. Вернулась она, неся кожаный саквояж; открыв его, она вынула из него большой кристалл.
   — Не хотите взглянуть? — спросила она, протянув мне кристалл.
   Для своего размера он казался весьма тяжелым, и мне пришлось упереться локтями в колени, чтобы выдержать его вес; я заглянул в самое сердце кристалла — туда, где странными бликами отражались странные языки огня.
   Он был холоден, как лед, когда я впервые взял его в руки; но, по мере того, как он нагревался в моих руках, отблески пламени внутри него разгорались все ярче. Не знаю — может быть, это лишь огонь в камине набирал силу. Но тут я заметил, что неясное золотистое свечение внутри собралось в сверкающую точку, которая начала двигаться у меня на глазах. Впоследствии я понял, что она двигалась в соответствии с ритмом моего дыхания, ибо моя грудь, подымаясь и опускаясь, изменяла угол в локтевом суставе, что влияло на фокус точки внутри сферы. Но в тот момент для меня это не было очевидным, и я завороженно наблюдал за движением огненной искры, убежденный в том, что воочию наблюдаю некий психический феномен. Мой опыт подсказывал, что все встречавшиеся мне ранее объективные природные феномены имели естественное объяснение — сейчас же внутренность кристалла представляла собой настоящее царство волшебства.
   Как бы там ни было, но эта движущаяся искорка света самым настоящим образом загипнотизировала меня — думаю, Морган Ле Фэй вполне это предполагала — и теплое золотое сияние внутри кристалла все ширилось и углублялось, пока не окутало меня облачком золотистого сияния; и тут, сквозь сверкающую мглу, до меня донесся голос Жрицы Моря, вопрошающий и приказывающий.
   Я поведал ей обо всем, что видел. А видел я длинную цепь холмов и пирамиды, попарно стоявшие на их вершинах, — белые пирамиды, сиявшие холодным лунным пламенем. Здесь, на месте нынешнего форта, стоял каменный дворец, чьи древние очертания напоминали дворцы Кноссы; а там, на вдававшемся в море пятачке земной тверди, было широкое ровное место с выступом, на котором они жгли свои морские костры в наинизшей точке отлива, — а когда начинался прилив, волны подхватывали огонь, унося его с собою. Все было так, как я видел это в своих снах. И костры складывались из ароматного дерева, и земля приносила жертвы и поклонялась морю, ибо море всегда старше. Вокруг мерцавшего костра полукругом стояли бритоголовые жрецы, на белых одеждах которых сверкали золотые пояса, — они ждали, когда первая длинная волна прилива слизнет огонь; и как только пылающие сучья с шипением погружались в воду, жрецы подхватывали хвалебный гимн морю в знак примирения воды и суши и обращались к морю с просьбой о том, чтобы оно не забывало — и им правит Луна, и ему также следует проявлять покорность. Они славили море как самое старшее из когда либо созданных существ, как мать всего живущего, чей возраст превышал даже возраст вздымавшихся вокруг холмов. Но они также просили море помнить, что источником магнетической жизни являлась Луна, и что именно лунный отсвет на поверхности волн дал жизнь всему сущему, ибо само море не имеет формы, и лишь магнетическая Луна придает форму жизни морским водам.
   Проговорив все это, я, заморгав, очнулся; взяв из моих рук кристалл, Морган Ле Фэй сказала, что на сегодня достаточно. Но единожды увидев это, я так и не смог забыть увиденное; впоследствии мне не составляло труда мысленно вернуться в ушедшие времена, воссоздавая исчезнувшую жизнь и наблюдая ее вокруг себя.
   Эффект от проделанного опыта был поразительным: стоило мне удобно устроиться в большом кресле, как мое дыхание потекло ровно и спокойно впервые с того момента, как я заболел астмой. Теперь безо всякой похвальбы я знал: передо мной открывались те самые ворота жизни, которые, как мне казалось, навек закрылись предо мной, когда я отклонил возможность поехать в Лондон. Теперь жизнь для меня вновь приобрела движение, вновь развивалась и никогда более не поворачивала вспять, к застойной затхлости.

Глава 14

   Теперь я жил от уикэнда к уикэнду. С каждым разом глаза Скотти выглядели все более грустными, а у рассыльного — раскрывались от вожделения все шире и шире, по мере того, как из понедельника в понедельник я приходил на работу все более одурманенным и рассеянным. Одновременно астма перестала терзать меня, и я больше не беспокоился о том, что происходит с моей бессмертной душой, поскольку в ранее пустовавшем теле вновь появился жилец. Далее моя мать, которая редко что-либо замечает, не смогла не обратить внимание на мою свободу от астмы, заявив, что всегда верила, что я ее перерасту. По этому поводу я спросил самого себя: достигнет ли мать того возраста, когда я стану для нее взрослым.
   Я жил в каком-то волшебном мире снов; единственной реальностью для меня оставались Морган Ле Фэй и сам форт. В то же время своеобразной компенсацией проступала еще одна, несколько иная реальность — странное царство Луны и моря. Увидев однажды лики в воде, я был не в состоянии видеть ничего другого; глядя на накатывающиеся волны, я чувствовал их настроение. Теперь каждая скала была для меня одушевленной, а недавно я почувствовал, о чем думает ветер; без всякого сомнения, своею собственной жизнью жил и огонь.