Страница:
— Законы города выше законов хутора. Без городов и без городского Знания мы бы все еще ковыряли землю заостренными палками. Если от них не придут караваны, наши большие машины встанут на полях из-за нехватки топлива. А без машин мы не вырастим и половины того зерна, которое нам нужно, чтобы прокормить себя. Кооп всячески заботится о хуторах, и дела, что там творятся, ему не безразличны, — закончила Бекка.
— Правосудие… — Виджи почесал бородку. — Значит, для начала ты станешь разыскивать своего брата?
— Да, Елеазара.
— Тогда вам следует отсюда двигаться через поле сахарной свеклы. Эта тропа выведет вас к лесу скорее других. А потом я бы держался подальше от других хуторов. Самое доброе слово, которое я слыхал о тебе, Бекка, это «дьяволица». И это говорили женщины.
— Их можно понять, — ответила Бекка с горькой улыбкой, вспомнив о Хэтти.
Все трое сидели на табуретках вокруг стола. Виджи протянул руку и похлопал по стиснутому кулаку Бекки.
— Не беспокойся о Шифре, дорогая. Я прожил довольно долго, но все же не настолько долго, чтобы счастье перестало меня опекать. Видишь вон ту? — спросил он, показывая на немую, скорчившуюся в уголке. — У нее есть кое-что, чтобы правильно кормить твою сестренку. Верно ведь, милочка?
Она никак не могла услышать его оклик, но Виджи помог делу, с силой топнув по полу. Вибрация, видно, дошла до девушки. Она подняла голову, и Виджи сделал ей какой-то знак. Она ухмыльнулась и распустила ворот рубашки, обнажив свои тощие груди. Немая сжимала одну из них до тех пор, пока из нее не потекла голубовато-белая струйка молока. Стыда у немой было не больше, чем у Евы. Гилбер потупил глаза, чтобы не видеть.
— Виджи, а где ее ребенок? — шепнула Бекка, хотя тот же вопрос она могла бы смело выкрикнуть и во весь голос. Немая девушка опять занялась своей пряжей.
— Умер. — Голос карлика дрогнул. Его глаза, выражавшие целый мир чувств, остановились на немой. — Она родилась совсем не такой. Это была самая милая, самая умная и самая хорошенькая из всех девчушек, носившихся по полям. Много-много раз я сидел тут одиноко и смотрел, как она играет, считая годы, оставшиеся до того времени, когда она исчезнет из хутора. Бывало, я сам себе рассказывал сказки, древние сказки о прекрасной принцессе, вышедшей замуж за безобразного тролля, любовь которой превратила его в молодого и красивого. Старые сказки, древние сны… — Виджи прикрыл глаза, а рот, казалось, наполнился острыми колючками. — Потом пришла зараза, свалила ее с ног и выжгла почти дотла. Когда болезнь ушла, девушка превратилась в тощую, совсем безволосую и глухую, как камень.
Он взглянул на свои собственные руки, на их нежную кожу, слишком розовую для настоящего мужчины.
— Иногда я сожалею, что мне оставили жизнь из-за моего второго зрения. Бог знает, какими еще силами я обладаю, но мне это неизвестно. Как знать, может быть, я молился слишком горячо и своими молитвами вызвал это зло? С первого взгляда я захотел, чтобы она была моей, а когда болезнь изуродовала ее… — Вздох пошевелил его усы. — Они хотели подвергнуть ее Чистке, еще когда она лежала, изо всех сил цепляясь за жизнь. Ведь когда они узнали, что с ней такое, она потеряла для них всякую ценность. Поэтому я вступился и сказал, что мне пригодилась бы служанка. Джед смеялся, потом решил, что шутка недурна, и отдал ее мне.
Женственные руки карлика сжались.
— За Силу надо платить. Ни одно исполнение молитв не дается просто так.
— Ее ребенок… твой… — Гилбер никак не мог найти нужных слов.
— Бог дает, — сказал Виджи, снова поглядев на сидевшую в углу немую, — а Господин наш Царь отнимает. Иногда он даже не ждет, пока ребенка положат в колыбельку. Иногда его меч пронзает чрево. Травница приехала уже после родов. Я ждал ее снаружи. Когда мы вошли, она лежала без движения, а ребенок, совсем синий, в ногах кровати. — Кулаки Виджи били по столу, пока плоть их не ощерилась занозами и не побагровела от прилива крови.
Лепестки закрывались сами по себе, хладный, срезанный цветок памяти умирал с наступлением заката — железной тюрьмы прошлого.
Шифра все еще жадно сосала грудь немой девушки. Бекка взяла хромой табурет и придвинула его к немой так близко, что та не могла ее не заметить.
— Ты ведь можешь говорить, правда? — Вопрос Бекки звучал так, будто она полностью была уверена в ответе. Так, будто в правильном ответе вообще не было нужды. — Ты же была взрослой, когда пришла та лихорадка… Поэтому ты должна говорить. Так почему же ты не хочешь говорить теперь?
Девушка упорно вглядывалась в Бекку поверх головы Шифры и злобно улыбалась. Ее глаза не отрываясь смотрели в лицо Бекки, и взгляд был необычайно упорен.
— Почему ты не говоришь? — повторила Бекка. — Если бы ты вообще не издавала никаких звуков, я бы подумала, что лихорадка отняла у тебя и голос, но я же слышала, как ты кряхтишь, рычишь, хрипишь, будто целый Ноев Ковчег. Ты просто избрала молчание. Почему?
Ответа она не получила; только тот же упорный взгляд да волчья ухмылка.
Бекка откинулась назад так, что табуретка чуть не опрокинулась.
— Бесполезно. Может быть, ты и умеешь говорить, но я-то не могу заставить тебя понять, о чем спрашиваю. Может, Пречистая Богоматерь сделает Так, чтобы Виджи не вел себя как грубый мужлан и уделял бы Шифре хоть час в день, пока она будет здесь. Если с ребенком не разговаривать, то он и не научится этому. Надо будет серьезно побеседовать с Виджи, когда он вернется…
— А что ты хочешь, чтобы я ей сказала? — Голос был грубый, гнусавый, некоторые слова не договаривались. Как ни странно, но Бекка ничуть не удивилась, услышав его. Ей было только интересно.
— Ты меня слышишь?
Опять те же зубы, та же улыбка, что не была улыбкой, то же отрицательное мотание головой.
— Я ничего не слышу.
А затем, беззвучно, она начала выразительно шевелить губами, формируя слова: «Но зато я вижу».
Бекка смешалась, она не в состоянии была прочесть это послание, хотя губы девушки двигались весьма отчетливо.
— Я знаю, как выглядят слова, — объяснила девушка. — На губах.
— Тебя научил Виджи?
Смех девушки был смесью визга и скрипа:
— Он учит меня быть его собакой. Он пускает меня в кровать, только когда я могу принять в себя его штуку. А они еще зовут его маленьким человечком! — От ее жуткого хохота дрожали стены.
Бекка уже стала жалеть, что она вообще начала этот разговор с девушкой Виджи.
— Ты была бы мертва, если бы не он, — сказала она, хотя Червь, что сидел в ней, уже высекал своим железным языком мелкие злые искры: «Как бы гордилась Хэтти, если бы могла слышать тебя! Как это прекрасно — защищать мужчину от неблагодарной женщины! Вот она — моя девочка, — истинная дочь Праведного Пути!»
— А я и так рано или поздно умру! — Девушка отбросила возражение Бекки как ветер — полову. — Как только они решат. — Она указала подбородком на окно, выходившее на хутор Благоговение. — Они определяют мою жизнь, они определяют мою смерть, они решили, что будет хорошо, если этот недомерок возьмет меня к себе, чтобы трахаться (это слово вызвало краску стыда у Бекки) и засунуть в меня ребенка. — Она перегнулась через Шифру и с нежностью во взгляде, достойной самой Богородицы, промурлыкала: — Но я решила, что его ребенок должен умереть.
— Ты… убила его? — Бекка почувствовала, как привычная ровная пульсация ее сердца внезапно оборвалась. Девушка не ответила. Бекка заставила себя снова поднять лицо и дать ей прочесть вопрос на губах:
— Ты убила ребенка Виджи?
— А тебе-то что? Эту я не убью. Эта — не его ребенок.
— Но во имя самого Неба, почему?
Прежде чем ответить, девушка одним пальцем нежно заставила Шифру отпустить левый сосок и переместила ее к правому.
— Я же сказала тебе. На этот раз решала я. Не он. Не они. Когда ребенок вышел из меня, я задушила его бечевкой. Ну и что? Еще один голос, который я слышу. Ты же знаешь — ночные голоса с холма.
Бекка не могла бы сказать, что поразило ее больше — спокойное признание девушки в хладнокровном убийстве или тот вопрос, который теперь ей предстояло задать, и еще не полученный ответ на него, которого она так боялась…
— Какие голоса? Какой холм?
Резкие черты лица девушки выразили огромное удивление:
— Ты не знаешь? Холм, куда они складывают кости детей. Это их голоса. Я слышу их.
— И я тоже. Мое имя… Та ночь бдения, что давно миновала… Я слышала их плач. И они плакали обо мне…
Девушка расхохоталась прямо Бекке в лицо:
— Сумасшедшая! Вроде меня. Ладно, тем лучше. Ты никому не расскажешь, как я убила своего ребенка, а я буду хорошо заботиться о твоем. Честно. Да все равно, даже если ты и расскажешь, что я с тобой говорила, они решат, что ты спятила. Все же знают, что я не могу говорить, — заключила она уверенно.
Больше Бекка от нее ничего не узнала. Гилбер и Виджи явились домой по прошествии полусуток, незадолго до заката. Карлик собрал им продовольствие и вещи на дорогу, понемногу таская их с хуторских складов. Он же пересказал им разные слухи, которые могли помочь им выбрать более безопасную дорогу к Побережью. Уроженец лесов — Гилбер — на месте изучил начало тропы, которая вела от Благоговения к океану.
— Он показал мне карты, а я ему — какой из городов Коопа связан с Праведным Путем. Бекка, — сказал Виджи, — вы сможете добраться туда месяца за два, если пойдете быстро.
— При удаче примерно так, — вмешался Гилбер.
— Удача? А хочешь, я отстегну тебе полную тыквенную фляжку моей удачи, чтоб путь был полегче? — Виджи подмигнул Бекке, но ей даже думать не хотелось об острозубом оскале этого счастья Виджи, об остром ноже, который оно носит, о той отточенной ненависти, которую это счастье накопило в сердце своем ко всем мужчинам, лишившим его права на выбор, кроме самого последнего.
Она готова была немедленно покинуть этот дом, и с радостью. Теперь, как никогда раньше, она ощущала физическую потребность добраться до города, найти Елеазара, с его помощью побудить всесильных горожан проводить ее до Праведного Пути и очистить Праведный Путь от скверны. Необходимость оставить Шифру на попечение немой приводила Бекку в ужас; брать ребенка с собой в город было нельзя, но что будет тут с брошенной девочкой?
— Но куда же ее девать? — вопрошало ее собственное темное «я». — Даже когда Праведный Путь будет очищен, разве в нем найдется место для калеки?
«Должно же быть такое место! — упрямо кричала Бекка самой себе. — Должно быть! Мне просто нужно время, чтобы продумать это хорошенько».
«Тут и думать нечего», — сказал Червь очень мягко и показал это место Бекке. И черный призрак Поминального холма преследовал ее во снах, пока она не покинула Благоговение ради дальних краев.
— Да не убьет же он тебя, — поддразнивал Гилбер, протягивая Бекке листик.
Бекка сидела на корточках, с подозрением рассматривая зубчатые края листа. Он совсем не походил на то, что ей приходилось видеть дома.
— Что это такое? — спросила осторожно.
— Думаешь, я тебя отравить хочу? — расхохотался Гилбер. — Столько времени мы с ней одни в пути, я ей ни разу грубого слова не сказал, ни разу не оскорбил ее права на уединение, а она все еще не верит мне, — обратился он к обступившим их деревьям.
По правде говоря, она ему действительно не доверяла. Думая о прошлом, она с большим трудом могла припомнить человека или поступок, которым она могла бы доверять. Вещи, казавшиеся ей надежными, как земля под ногами, вдруг разлетались на куски, как стекло, так что ей приходилось ступать босиком по блестящим острым, как нож, осколкам, и это было похоже на спуск в самый что ни на есть всамделишный ад.
«Город, — думала она. — Вот там я всегда буду знать, где правда, где ложь. Горожане, они все расставят по местам, и тогда…»
А что тогда? Эта мысль была, как туннель, ведущий в ночь. И у нее не хватало мужества дойти до его конца. Лучше мысленно вернуться к настоящему и к этому листику сорной травы, который Гилбер хотел засунуть ей в рот.
— Я только хочу знать, как ты называешь его. — Она сложила руки, демонстрируя решительное и упрямое неприятие. — И пробовать не стану, пока не скажешь.
— Ты полагаешь, что одно название вещи доказывает ее полезность?
— Оно делает ее знакомой, и для меня этого достаточно.
Гилбер с видом отчаяния закатил глаза и, откусив большой кусок пилообразного листа, стал жевать его с видимым удовольствием.
— Львиный зуб, — сказал он. — Листья одуванчика, насколько мне известно, никогда и никого еще не убивали. Дома моя мама посылала нас собирать их бушелями. Да они к тому же и вкусные… Впрочем, если ты предпочитаешь жевать пересохший хлеб до самого океана…
Бекка выхватила у него из рук остаток листа и храбро сунула его в рот. И тут же поняла, что только ради того, чтобы изгнать изо рта его вкус, она готова питаться застревающим в горле сухим черным хлебом Виджи аж до Судного Дня. Все что угодно, лишь бы избавиться от этого вкуса! И все что угодно, лишь бы стереть это выражение насмешливого превосходства с лица Гилбера Ливи.
Все что угодно, только не эта горечь, от которой ее щеки втянуло внутрь, а рот наполнился слюной. Вкус этого львиного зуба был горше самого горчайшего греха! Она сжала губы, но щеки ее распирало от полуразжеванной зеленой массы. Гилбер закусил губу, чтоб удержаться от смеха. Она выплюнула бы эту гадость прямо ему на сапоги, если бы хитрый огонек в его глазах не говорил ей, что он ждет от нее именно этого.
Да будь она проклята навеки, если доставит этому полумужчине такое удовольствие! Еще раз двинув челюстями, она протолкнула всю эту мерзейшую массу в желудок.
— Вот и умница! — Гилбер похлопал ее по коленке, будто поздравлял с чем-то. — А ведь неплохо, а? Конечно, листья эти вкуснее, если их сварить… во всяком случае, в это время года. Теперь я припоминаю, что моя мать никогда не делала из них салат, кроме как весной.
Бекка вытерла все еще влажный от слюны рот тыльной стороной ладони.
— Я когда-нибудь убью тебя, Гилбер Ливи!
— Значит, ты практиковалась и теперь стреляешь лучше?
— Ты же знаешь, что нет.
Его провоцирующая усмешка исчезла так же быстро, как вспугнутая пичуга.
— А может, и следовало бы…
— Каким это образом? — поинтересовалась она. — Патронов у меня мало. Когда они кончатся, то где я возьму новые, пока мы не доберемся до города?
— Если ты думаешь, что они там сразу же преподнесут тебе коробку патронов, то… — Продолжение его слов звучало как неясное бормотание.
Бекка пощупала узел, завязанный на подоле одной из юбок, где сейчас покоился револьвер.
— Вероятно, надо было отдать его тебе, — сказала она, стараясь, чтобы голос не выдал сомнений, обуревающих ее. — Ты хоть стрелять из него умеешь, так, чтобы попадать в цель.
— У меня уже есть собственное оружие, и этого достаточно для любого мужчины. Так что твое пусть останется при тебе. — Он даже не подозревал, как обрадовали Бекку его слова. — Хоть ты и не сумеешь им хорошо распорядиться, зато знаешь, что за штука — отдача. Наверняка ты с ним управишься лучше, если будешь защищаться на близком расстоянии.
— Думаешь, я сумею?
— А почему бы и нет? На тебя не похоже, чтобы ты кинулась с визгом бежать, услыхав револьверный выстрел. — Тень прежней улыбки приподняла уголки его губ; — Хотелось бы мне познакомить тебя с моей матерью. В тебе хватит мужества, чтоб она воспитала из тебя настоящего бойца.
— Твоя мать тренирует бойцов? — Бекке показалось, что вот сейчас Гилбер Ливи расскажет ей, что в тех местах, откуда он явился, мужчины рожают детей. И она ему поверит. Кем бы он ни был, но он не настоящий мужчина. За многие дни, проведенные ими в пути, он ни разу не попросил у нее ни Поцелуя, ни Жеста. Может, это потому, что он, по его словам, сын священника, а может, с ним случилось что-то непоправимое. Она все же надеялась, что это не так.
— Там, откуда я родом, все обучаются защищать себя, — сказал он. — Не все делают это ружьями — их у нас очень мало и боеприпасов — тоже. Но раз уж мы выбрали свой образ жизни, никому из ваших не придется считать нас легкой добычей.
Бекке показалось, что она понимает:
— Войны из-за земли обычно случаются между соседями. И мне очень жаль, что они все еще бывают в ваших краях.
— Нет, наши земли никому не нужны, — ответил Гилбер. — Никто, кроме нас, в этих горах жить не захочет. — Он оглянулся назад, на тропу, по которой они пришли. За полосой деревьев солнце уже склонялось к западу. — Кроме умения обращаться с оружием, Бекка, есть многое, чему тебе следовало бы поучиться. Моя мать учит детей нашего племени тому, чтобы каждый мог выжить, если он останется совсем один. Вот что ты станешь делать, если что-нибудь приключится со мной?
— Ничего с тобой не приключится.
Бекка говорила со свойственным ей ослиным упрямством, но страх уже пропитывал ее голос — он дрожал.
— Так в чем же дело? Почему ты боишься овладеть лесным знанием?
Бекка вспыхнула:
— Я никаких знаний не испугаюсь!
Гилбер потянулся за кожаной сумкой, висевшей у него на боку, и высыпал горсть странно выглядевших растительных огрызков, чтобы Бекка могла их хорошенько разглядеть.
— Ты говорила мне, что училась траволечению, так что готов спорить, ты многое знаешь о лекарствах. Однако беда в том, что не все, что хорошо для тела снаружи, годится и для желудка.
— Я немного знаю и о том, как готовить разные чаи, отвары…
— Если ты попытаешься заменить еду твоим чаем, то в брюхе у тебя засвистит ветер! — Гилбер явно не собирался обижать ее. — Вот погляди-ка на это. — Он показал на листья, стебли, корни и кожистые пластинки грибов. — Все это я собрал сегодня днем. Это только образцы, но я знаю места, где растут еще такие же. Их можно есть. Если мы будем идти и дальше так же, обходя хутора, запасы Виджи кончатся задолго до того, как мы дойдем до берега. Я знаю, как можно прожить на таких вот дарах леса, но мне было бы спокойнее, если б и ты знала о них. Я вовсе не думаю, что со мной произойдет несчастный случай… Мои дела в городе слишком важны для моего народа в горах… и все же, на всякий случай…
— Ничего с тобой не случится, Гилбер, — повторила Бекка, стараясь превратить свои слова в заговор, отгоняющий зло. — Но если тебе будет так спокойнее, то учи меня.
— Если говорить правду, мне будет не только спокойнее, — признался он. — Земли, по которым мы пойдем уже завтра, очень скудны. Если мы оба будем знать, что съедобно, а что — нет, мы сможем в этом лесу собрать столько еды, что обеспечим себя до будущего шаббита, а большую часть того, что нам дал Виджи, оставим как неприкосновенный запас.
Когда Гилбер упомянул о завтрашнем марше, Бекку пробрал озноб. Гилбер принял эту дрожь за дрожь от холода. Он взял длинную палку и разворошил маленький костер, который развел на месте их стоянки. Это была последняя роскошь, которую они могли себе позволить, и оба хорошо это знали. Следующий переход будет проходить по безлесным местам — по пустошам, где разрушение почвы, вызвавшее впоследствии Голодные Годы, было особенно сильным. Земля там, по словам Гилбера, умерла. Зерновые там расти не могли, да и дикая растительность — тоже. Правда, земля теперь не была и совсем голой — уж больно много лет прошло, — однако все, что росло на этой изуродованной земле, было как лишаи на трупе.
Огонь, разведенный в пустошах, мог бы стать маяком для любого хуторянина, чьи глаза случайно глянули бы в том направлении. После того, что Бекка сделала Адонайе, нельзя было рисковать ничем, что могло привлечь к ним внимание и отдать Бекку в руки любого альфа. Дьяволица — так в присутствии мужчин ее звали другие женщины, но кто знает, может, в глубине своих сердец они ее превозносили? Ни один альф не мог спать спокойно под собственной крышей, пока рассказы о ее деяниях шуршат над сжатыми полями и передаются от одной женщины, сидящей у камина, к другой. Бекка присвоила себе право решать, тогда как Мужской Обычай утверждал, что она лишена права на выбор. Безумная обладательница каменного сердца, живущая у Виджи, показала, как далеко может зайти женщина, чтобы вернуть себе право решать и обладать выбором, хотя бы в мелочах. Бекка противопоставила себя новому альфу хутора, сказала ему «нет!» и всадила ему в глаза два острых и тонких стальных зуба в подтверждение своих слов. Она сделала то, о чем многие женщины лишь мечтают, выполняя непосильную работу, рожая детей и видя, как этих детей у них отбирают по воле альфа. Бекка стала легендой.
Но если легенду изловят и покажут, какого цвета ее кровь и как громко хрустят ее кости, тогда…
Бекка целиком отдалась уроку Гилбера. Это отвлекало ее от мыслей о том, что все еще разделяло ее и город с его правосудием.
— Ну, эти я хорошо знаю, — сказала Бекка, беря в руку маленькие, похожие на бутончики грибы. — Кэйти клала их иногда в похлебку.
— А Кэйти говорила тебе, как отличить один вид от другого? — спросил Гилбер.
— Еще бы, конечно. Одни белые, другие коричневые, третьи достаточно мягкие, чтобы их есть сырыми, другие же надо сначала варить, а еще другие…
— …Могут тебя убить, — перебил ее Гилбер, кладя конец оживленному перечислению Бекки. — Знаешь ли ты, как отделить хотя бы смертельно опасные? Белая изнанка, маленькая шляпка с краями, свисающими почти до корня, а ножка под ней украшена несколькими бахромчатыми кольцами. — Гилбер с помощью охотничьего ножа заточил конец палочки, которой ворошил костер, и начал рисовать на земле, сопровождая рисунки словесными описаниями. Вскоре голова Бекки закружилась от множества указаний и предостережений: грибы, что растут на деревьях, тверды, но безопасны; грибы, ножки которых розовеют или желтеют при срезании, отпугивают грибника, советуя ему заняться менее опасным делом; грибы, чьи шляпки загибаются по краям вверх, образуя чашечку, могут оказаться и деликатесными, и причиной вашей гибели, если вы не знаете мелких примет, позволяющих отличать один вид от другого.
— Дождевики годятся в пищу, — говорил Гилбер, — и их трудно спутать с другими. Они растут на земле, большие, округлые, белые. Некоторые из них достигают размеров твоей головы. Отличная еда, а кроме того, если их положить на рану, они останавливают кровотечение.
Бекка медленно покачала головой:
— Слишком трудно все это запомнить сразу.
— А ведь это еще только грибы, — отозвался Гилбер. — С ними лучше всего поступать так: запомнить два или три вида, которые наверняка безопасны, а остальных избегать. Я покажу тебе несколько, которые я захватил с собой, с этого ты и начнешь. Что до других растений, то я научу тебя, как отличать полезные. Но это потребует времени, а на пустой желудок заниматься таким делом трудно.
— Ты покажешь мне, что и как, а уж со своим животом я как-нибудь разберусь, — отозвалась Бекка.
У нее были учителя и получше, но никого из них она не слушала так внимательно, как Гилбера. Пока он обучал ее искусству выживания в лесах, с его губ часто срывались упоминания о том, как он сам обучался этому. Его племя жило преимущественно собирательством дикорастущих растений, и им удавалось существовать так с самых Голодных Годов.
— Нас изгнали с той земли, которая осталась плодоносной. Кто-то выдумал, будто мы были причастны к ее отравлению. Тогда мы ушли в места, которые никому не были нужны, но иногда нас настигали даже там. Однажды ваши здоровенные правоверные хуторяне надумали, что земле можно вернуть плодородие, если окропить ее нашей кровью. Был и такой хутор, который стал посылать своих юношей в наши края, чтобы те доказывали свою лихость, воруя наших детей для своих жертвоприношений. Они это называли «отправиться в Морию» — так именовалась местность, где праотцу Аврааму было навек заказано проливать человеческую кровь в приношение Господу.
— Этот рассказ я знаю, — сказала Бекка, и в той части ее памяти, где хранились фантомы Поминального холма, зазвучал испуганный детский плач. Это не были хуторские дети, но смерть не знает различий. Ей было трудно говорить — горло будто засыпало сухим песком. — Они будут гореть в огне, эти люди с того хутора.
— Им пришлось куда хуже, — сказал Гилбер, — когда мы их поймали.
— Ты там был?
— Правосудие… — Виджи почесал бородку. — Значит, для начала ты станешь разыскивать своего брата?
— Да, Елеазара.
— Тогда вам следует отсюда двигаться через поле сахарной свеклы. Эта тропа выведет вас к лесу скорее других. А потом я бы держался подальше от других хуторов. Самое доброе слово, которое я слыхал о тебе, Бекка, это «дьяволица». И это говорили женщины.
— Их можно понять, — ответила Бекка с горькой улыбкой, вспомнив о Хэтти.
Все трое сидели на табуретках вокруг стола. Виджи протянул руку и похлопал по стиснутому кулаку Бекки.
— Не беспокойся о Шифре, дорогая. Я прожил довольно долго, но все же не настолько долго, чтобы счастье перестало меня опекать. Видишь вон ту? — спросил он, показывая на немую, скорчившуюся в уголке. — У нее есть кое-что, чтобы правильно кормить твою сестренку. Верно ведь, милочка?
Она никак не могла услышать его оклик, но Виджи помог делу, с силой топнув по полу. Вибрация, видно, дошла до девушки. Она подняла голову, и Виджи сделал ей какой-то знак. Она ухмыльнулась и распустила ворот рубашки, обнажив свои тощие груди. Немая сжимала одну из них до тех пор, пока из нее не потекла голубовато-белая струйка молока. Стыда у немой было не больше, чем у Евы. Гилбер потупил глаза, чтобы не видеть.
— Виджи, а где ее ребенок? — шепнула Бекка, хотя тот же вопрос она могла бы смело выкрикнуть и во весь голос. Немая девушка опять занялась своей пряжей.
— Умер. — Голос карлика дрогнул. Его глаза, выражавшие целый мир чувств, остановились на немой. — Она родилась совсем не такой. Это была самая милая, самая умная и самая хорошенькая из всех девчушек, носившихся по полям. Много-много раз я сидел тут одиноко и смотрел, как она играет, считая годы, оставшиеся до того времени, когда она исчезнет из хутора. Бывало, я сам себе рассказывал сказки, древние сказки о прекрасной принцессе, вышедшей замуж за безобразного тролля, любовь которой превратила его в молодого и красивого. Старые сказки, древние сны… — Виджи прикрыл глаза, а рот, казалось, наполнился острыми колючками. — Потом пришла зараза, свалила ее с ног и выжгла почти дотла. Когда болезнь ушла, девушка превратилась в тощую, совсем безволосую и глухую, как камень.
Он взглянул на свои собственные руки, на их нежную кожу, слишком розовую для настоящего мужчины.
— Иногда я сожалею, что мне оставили жизнь из-за моего второго зрения. Бог знает, какими еще силами я обладаю, но мне это неизвестно. Как знать, может быть, я молился слишком горячо и своими молитвами вызвал это зло? С первого взгляда я захотел, чтобы она была моей, а когда болезнь изуродовала ее… — Вздох пошевелил его усы. — Они хотели подвергнуть ее Чистке, еще когда она лежала, изо всех сил цепляясь за жизнь. Ведь когда они узнали, что с ней такое, она потеряла для них всякую ценность. Поэтому я вступился и сказал, что мне пригодилась бы служанка. Джед смеялся, потом решил, что шутка недурна, и отдал ее мне.
Женственные руки карлика сжались.
— За Силу надо платить. Ни одно исполнение молитв не дается просто так.
— Ее ребенок… твой… — Гилбер никак не мог найти нужных слов.
— Бог дает, — сказал Виджи, снова поглядев на сидевшую в углу немую, — а Господин наш Царь отнимает. Иногда он даже не ждет, пока ребенка положат в колыбельку. Иногда его меч пронзает чрево. Травница приехала уже после родов. Я ждал ее снаружи. Когда мы вошли, она лежала без движения, а ребенок, совсем синий, в ногах кровати. — Кулаки Виджи били по столу, пока плоть их не ощерилась занозами и не побагровела от прилива крови.
Лепестки закрывались сами по себе, хладный, срезанный цветок памяти умирал с наступлением заката — железной тюрьмы прошлого.
Шифра все еще жадно сосала грудь немой девушки. Бекка взяла хромой табурет и придвинула его к немой так близко, что та не могла ее не заметить.
— Ты ведь можешь говорить, правда? — Вопрос Бекки звучал так, будто она полностью была уверена в ответе. Так, будто в правильном ответе вообще не было нужды. — Ты же была взрослой, когда пришла та лихорадка… Поэтому ты должна говорить. Так почему же ты не хочешь говорить теперь?
Девушка упорно вглядывалась в Бекку поверх головы Шифры и злобно улыбалась. Ее глаза не отрываясь смотрели в лицо Бекки, и взгляд был необычайно упорен.
— Почему ты не говоришь? — повторила Бекка. — Если бы ты вообще не издавала никаких звуков, я бы подумала, что лихорадка отняла у тебя и голос, но я же слышала, как ты кряхтишь, рычишь, хрипишь, будто целый Ноев Ковчег. Ты просто избрала молчание. Почему?
Ответа она не получила; только тот же упорный взгляд да волчья ухмылка.
Бекка откинулась назад так, что табуретка чуть не опрокинулась.
— Бесполезно. Может быть, ты и умеешь говорить, но я-то не могу заставить тебя понять, о чем спрашиваю. Может, Пречистая Богоматерь сделает Так, чтобы Виджи не вел себя как грубый мужлан и уделял бы Шифре хоть час в день, пока она будет здесь. Если с ребенком не разговаривать, то он и не научится этому. Надо будет серьезно побеседовать с Виджи, когда он вернется…
— А что ты хочешь, чтобы я ей сказала? — Голос был грубый, гнусавый, некоторые слова не договаривались. Как ни странно, но Бекка ничуть не удивилась, услышав его. Ей было только интересно.
— Ты меня слышишь?
Опять те же зубы, та же улыбка, что не была улыбкой, то же отрицательное мотание головой.
— Я ничего не слышу.
А затем, беззвучно, она начала выразительно шевелить губами, формируя слова: «Но зато я вижу».
Бекка смешалась, она не в состоянии была прочесть это послание, хотя губы девушки двигались весьма отчетливо.
— Я знаю, как выглядят слова, — объяснила девушка. — На губах.
— Тебя научил Виджи?
Смех девушки был смесью визга и скрипа:
— Он учит меня быть его собакой. Он пускает меня в кровать, только когда я могу принять в себя его штуку. А они еще зовут его маленьким человечком! — От ее жуткого хохота дрожали стены.
Бекка уже стала жалеть, что она вообще начала этот разговор с девушкой Виджи.
— Ты была бы мертва, если бы не он, — сказала она, хотя Червь, что сидел в ней, уже высекал своим железным языком мелкие злые искры: «Как бы гордилась Хэтти, если бы могла слышать тебя! Как это прекрасно — защищать мужчину от неблагодарной женщины! Вот она — моя девочка, — истинная дочь Праведного Пути!»
— А я и так рано или поздно умру! — Девушка отбросила возражение Бекки как ветер — полову. — Как только они решат. — Она указала подбородком на окно, выходившее на хутор Благоговение. — Они определяют мою жизнь, они определяют мою смерть, они решили, что будет хорошо, если этот недомерок возьмет меня к себе, чтобы трахаться (это слово вызвало краску стыда у Бекки) и засунуть в меня ребенка. — Она перегнулась через Шифру и с нежностью во взгляде, достойной самой Богородицы, промурлыкала: — Но я решила, что его ребенок должен умереть.
— Ты… убила его? — Бекка почувствовала, как привычная ровная пульсация ее сердца внезапно оборвалась. Девушка не ответила. Бекка заставила себя снова поднять лицо и дать ей прочесть вопрос на губах:
— Ты убила ребенка Виджи?
— А тебе-то что? Эту я не убью. Эта — не его ребенок.
— Но во имя самого Неба, почему?
Прежде чем ответить, девушка одним пальцем нежно заставила Шифру отпустить левый сосок и переместила ее к правому.
— Я же сказала тебе. На этот раз решала я. Не он. Не они. Когда ребенок вышел из меня, я задушила его бечевкой. Ну и что? Еще один голос, который я слышу. Ты же знаешь — ночные голоса с холма.
Бекка не могла бы сказать, что поразило ее больше — спокойное признание девушки в хладнокровном убийстве или тот вопрос, который теперь ей предстояло задать, и еще не полученный ответ на него, которого она так боялась…
— Какие голоса? Какой холм?
Резкие черты лица девушки выразили огромное удивление:
— Ты не знаешь? Холм, куда они складывают кости детей. Это их голоса. Я слышу их.
— И я тоже. Мое имя… Та ночь бдения, что давно миновала… Я слышала их плач. И они плакали обо мне…
Девушка расхохоталась прямо Бекке в лицо:
— Сумасшедшая! Вроде меня. Ладно, тем лучше. Ты никому не расскажешь, как я убила своего ребенка, а я буду хорошо заботиться о твоем. Честно. Да все равно, даже если ты и расскажешь, что я с тобой говорила, они решат, что ты спятила. Все же знают, что я не могу говорить, — заключила она уверенно.
Больше Бекка от нее ничего не узнала. Гилбер и Виджи явились домой по прошествии полусуток, незадолго до заката. Карлик собрал им продовольствие и вещи на дорогу, понемногу таская их с хуторских складов. Он же пересказал им разные слухи, которые могли помочь им выбрать более безопасную дорогу к Побережью. Уроженец лесов — Гилбер — на месте изучил начало тропы, которая вела от Благоговения к океану.
— Он показал мне карты, а я ему — какой из городов Коопа связан с Праведным Путем. Бекка, — сказал Виджи, — вы сможете добраться туда месяца за два, если пойдете быстро.
— При удаче примерно так, — вмешался Гилбер.
— Удача? А хочешь, я отстегну тебе полную тыквенную фляжку моей удачи, чтоб путь был полегче? — Виджи подмигнул Бекке, но ей даже думать не хотелось об острозубом оскале этого счастья Виджи, об остром ноже, который оно носит, о той отточенной ненависти, которую это счастье накопило в сердце своем ко всем мужчинам, лишившим его права на выбор, кроме самого последнего.
Она готова была немедленно покинуть этот дом, и с радостью. Теперь, как никогда раньше, она ощущала физическую потребность добраться до города, найти Елеазара, с его помощью побудить всесильных горожан проводить ее до Праведного Пути и очистить Праведный Путь от скверны. Необходимость оставить Шифру на попечение немой приводила Бекку в ужас; брать ребенка с собой в город было нельзя, но что будет тут с брошенной девочкой?
— Но куда же ее девать? — вопрошало ее собственное темное «я». — Даже когда Праведный Путь будет очищен, разве в нем найдется место для калеки?
«Должно же быть такое место! — упрямо кричала Бекка самой себе. — Должно быть! Мне просто нужно время, чтобы продумать это хорошенько».
«Тут и думать нечего», — сказал Червь очень мягко и показал это место Бекке. И черный призрак Поминального холма преследовал ее во снах, пока она не покинула Благоговение ради дальних краев.
24
Слышал я, что Бог повелел Аврааму принести ему в жертву сына своего Исаака; заметьте, что у Авраама было двое сыновей, хотя старший был чернее полуночи в коровьем брюхе, да и времена были тяжелые. Но если у человека остается один сын, это не так плохо, и даже не имеет значения, какого он цвета. Это лучше, чем если оба сына умрут с голоду, раз нечем ему накормить обоих. Так что тут все ясно. Но Авраам, как вы знаете, не был христианином, а потому он сказал Богу: «Нет!» Гордыня это, вот что: думал, будто ему известны ответы на все вопросы, как все эти люди. И тогда Бог… ну, я полагаю, Он считал, что пока следует Ему сделать вид, что ничего особенного не случилось, потому что если Он уничтожит Авраама, то тогда, ясное дело, не появятся на свет ни Давид, ни Сын Человеческий, который должен был произойти из рода Давидова. А если б он и появился, то тоже был бы черным, а уж это… ну это было бы богохульством. А Сын Человеческий должен был появиться обязательно, ибо так предсказали Пророки. Поэтому Бог послал Аврааму и сыновьям его, чтобы прокормиться, большую жирную овцу. Так говорится в Писании. Можете сами прочесть и убедиться.
— Да не убьет же он тебя, — поддразнивал Гилбер, протягивая Бекке листик.
Бекка сидела на корточках, с подозрением рассматривая зубчатые края листа. Он совсем не походил на то, что ей приходилось видеть дома.
— Что это такое? — спросила осторожно.
— Думаешь, я тебя отравить хочу? — расхохотался Гилбер. — Столько времени мы с ней одни в пути, я ей ни разу грубого слова не сказал, ни разу не оскорбил ее права на уединение, а она все еще не верит мне, — обратился он к обступившим их деревьям.
По правде говоря, она ему действительно не доверяла. Думая о прошлом, она с большим трудом могла припомнить человека или поступок, которым она могла бы доверять. Вещи, казавшиеся ей надежными, как земля под ногами, вдруг разлетались на куски, как стекло, так что ей приходилось ступать босиком по блестящим острым, как нож, осколкам, и это было похоже на спуск в самый что ни на есть всамделишный ад.
«Город, — думала она. — Вот там я всегда буду знать, где правда, где ложь. Горожане, они все расставят по местам, и тогда…»
А что тогда? Эта мысль была, как туннель, ведущий в ночь. И у нее не хватало мужества дойти до его конца. Лучше мысленно вернуться к настоящему и к этому листику сорной травы, который Гилбер хотел засунуть ей в рот.
— Я только хочу знать, как ты называешь его. — Она сложила руки, демонстрируя решительное и упрямое неприятие. — И пробовать не стану, пока не скажешь.
— Ты полагаешь, что одно название вещи доказывает ее полезность?
— Оно делает ее знакомой, и для меня этого достаточно.
Гилбер с видом отчаяния закатил глаза и, откусив большой кусок пилообразного листа, стал жевать его с видимым удовольствием.
— Львиный зуб, — сказал он. — Листья одуванчика, насколько мне известно, никогда и никого еще не убивали. Дома моя мама посылала нас собирать их бушелями. Да они к тому же и вкусные… Впрочем, если ты предпочитаешь жевать пересохший хлеб до самого океана…
Бекка выхватила у него из рук остаток листа и храбро сунула его в рот. И тут же поняла, что только ради того, чтобы изгнать изо рта его вкус, она готова питаться застревающим в горле сухим черным хлебом Виджи аж до Судного Дня. Все что угодно, лишь бы избавиться от этого вкуса! И все что угодно, лишь бы стереть это выражение насмешливого превосходства с лица Гилбера Ливи.
Все что угодно, только не эта горечь, от которой ее щеки втянуло внутрь, а рот наполнился слюной. Вкус этого львиного зуба был горше самого горчайшего греха! Она сжала губы, но щеки ее распирало от полуразжеванной зеленой массы. Гилбер закусил губу, чтоб удержаться от смеха. Она выплюнула бы эту гадость прямо ему на сапоги, если бы хитрый огонек в его глазах не говорил ей, что он ждет от нее именно этого.
Да будь она проклята навеки, если доставит этому полумужчине такое удовольствие! Еще раз двинув челюстями, она протолкнула всю эту мерзейшую массу в желудок.
— Вот и умница! — Гилбер похлопал ее по коленке, будто поздравлял с чем-то. — А ведь неплохо, а? Конечно, листья эти вкуснее, если их сварить… во всяком случае, в это время года. Теперь я припоминаю, что моя мать никогда не делала из них салат, кроме как весной.
Бекка вытерла все еще влажный от слюны рот тыльной стороной ладони.
— Я когда-нибудь убью тебя, Гилбер Ливи!
— Значит, ты практиковалась и теперь стреляешь лучше?
— Ты же знаешь, что нет.
Его провоцирующая усмешка исчезла так же быстро, как вспугнутая пичуга.
— А может, и следовало бы…
— Каким это образом? — поинтересовалась она. — Патронов у меня мало. Когда они кончатся, то где я возьму новые, пока мы не доберемся до города?
— Если ты думаешь, что они там сразу же преподнесут тебе коробку патронов, то… — Продолжение его слов звучало как неясное бормотание.
Бекка пощупала узел, завязанный на подоле одной из юбок, где сейчас покоился револьвер.
— Вероятно, надо было отдать его тебе, — сказала она, стараясь, чтобы голос не выдал сомнений, обуревающих ее. — Ты хоть стрелять из него умеешь, так, чтобы попадать в цель.
— У меня уже есть собственное оружие, и этого достаточно для любого мужчины. Так что твое пусть останется при тебе. — Он даже не подозревал, как обрадовали Бекку его слова. — Хоть ты и не сумеешь им хорошо распорядиться, зато знаешь, что за штука — отдача. Наверняка ты с ним управишься лучше, если будешь защищаться на близком расстоянии.
— Думаешь, я сумею?
— А почему бы и нет? На тебя не похоже, чтобы ты кинулась с визгом бежать, услыхав револьверный выстрел. — Тень прежней улыбки приподняла уголки его губ; — Хотелось бы мне познакомить тебя с моей матерью. В тебе хватит мужества, чтоб она воспитала из тебя настоящего бойца.
— Твоя мать тренирует бойцов? — Бекке показалось, что вот сейчас Гилбер Ливи расскажет ей, что в тех местах, откуда он явился, мужчины рожают детей. И она ему поверит. Кем бы он ни был, но он не настоящий мужчина. За многие дни, проведенные ими в пути, он ни разу не попросил у нее ни Поцелуя, ни Жеста. Может, это потому, что он, по его словам, сын священника, а может, с ним случилось что-то непоправимое. Она все же надеялась, что это не так.
— Там, откуда я родом, все обучаются защищать себя, — сказал он. — Не все делают это ружьями — их у нас очень мало и боеприпасов — тоже. Но раз уж мы выбрали свой образ жизни, никому из ваших не придется считать нас легкой добычей.
Бекке показалось, что она понимает:
— Войны из-за земли обычно случаются между соседями. И мне очень жаль, что они все еще бывают в ваших краях.
— Нет, наши земли никому не нужны, — ответил Гилбер. — Никто, кроме нас, в этих горах жить не захочет. — Он оглянулся назад, на тропу, по которой они пришли. За полосой деревьев солнце уже склонялось к западу. — Кроме умения обращаться с оружием, Бекка, есть многое, чему тебе следовало бы поучиться. Моя мать учит детей нашего племени тому, чтобы каждый мог выжить, если он останется совсем один. Вот что ты станешь делать, если что-нибудь приключится со мной?
— Ничего с тобой не приключится.
Бекка говорила со свойственным ей ослиным упрямством, но страх уже пропитывал ее голос — он дрожал.
— Так в чем же дело? Почему ты боишься овладеть лесным знанием?
Бекка вспыхнула:
— Я никаких знаний не испугаюсь!
Гилбер потянулся за кожаной сумкой, висевшей у него на боку, и высыпал горсть странно выглядевших растительных огрызков, чтобы Бекка могла их хорошенько разглядеть.
— Ты говорила мне, что училась траволечению, так что готов спорить, ты многое знаешь о лекарствах. Однако беда в том, что не все, что хорошо для тела снаружи, годится и для желудка.
— Я немного знаю и о том, как готовить разные чаи, отвары…
— Если ты попытаешься заменить еду твоим чаем, то в брюхе у тебя засвистит ветер! — Гилбер явно не собирался обижать ее. — Вот погляди-ка на это. — Он показал на листья, стебли, корни и кожистые пластинки грибов. — Все это я собрал сегодня днем. Это только образцы, но я знаю места, где растут еще такие же. Их можно есть. Если мы будем идти и дальше так же, обходя хутора, запасы Виджи кончатся задолго до того, как мы дойдем до берега. Я знаю, как можно прожить на таких вот дарах леса, но мне было бы спокойнее, если б и ты знала о них. Я вовсе не думаю, что со мной произойдет несчастный случай… Мои дела в городе слишком важны для моего народа в горах… и все же, на всякий случай…
— Ничего с тобой не случится, Гилбер, — повторила Бекка, стараясь превратить свои слова в заговор, отгоняющий зло. — Но если тебе будет так спокойнее, то учи меня.
— Если говорить правду, мне будет не только спокойнее, — признался он. — Земли, по которым мы пойдем уже завтра, очень скудны. Если мы оба будем знать, что съедобно, а что — нет, мы сможем в этом лесу собрать столько еды, что обеспечим себя до будущего шаббита, а большую часть того, что нам дал Виджи, оставим как неприкосновенный запас.
Когда Гилбер упомянул о завтрашнем марше, Бекку пробрал озноб. Гилбер принял эту дрожь за дрожь от холода. Он взял длинную палку и разворошил маленький костер, который развел на месте их стоянки. Это была последняя роскошь, которую они могли себе позволить, и оба хорошо это знали. Следующий переход будет проходить по безлесным местам — по пустошам, где разрушение почвы, вызвавшее впоследствии Голодные Годы, было особенно сильным. Земля там, по словам Гилбера, умерла. Зерновые там расти не могли, да и дикая растительность — тоже. Правда, земля теперь не была и совсем голой — уж больно много лет прошло, — однако все, что росло на этой изуродованной земле, было как лишаи на трупе.
Огонь, разведенный в пустошах, мог бы стать маяком для любого хуторянина, чьи глаза случайно глянули бы в том направлении. После того, что Бекка сделала Адонайе, нельзя было рисковать ничем, что могло привлечь к ним внимание и отдать Бекку в руки любого альфа. Дьяволица — так в присутствии мужчин ее звали другие женщины, но кто знает, может, в глубине своих сердец они ее превозносили? Ни один альф не мог спать спокойно под собственной крышей, пока рассказы о ее деяниях шуршат над сжатыми полями и передаются от одной женщины, сидящей у камина, к другой. Бекка присвоила себе право решать, тогда как Мужской Обычай утверждал, что она лишена права на выбор. Безумная обладательница каменного сердца, живущая у Виджи, показала, как далеко может зайти женщина, чтобы вернуть себе право решать и обладать выбором, хотя бы в мелочах. Бекка противопоставила себя новому альфу хутора, сказала ему «нет!» и всадила ему в глаза два острых и тонких стальных зуба в подтверждение своих слов. Она сделала то, о чем многие женщины лишь мечтают, выполняя непосильную работу, рожая детей и видя, как этих детей у них отбирают по воле альфа. Бекка стала легендой.
Но если легенду изловят и покажут, какого цвета ее кровь и как громко хрустят ее кости, тогда…
Бекка целиком отдалась уроку Гилбера. Это отвлекало ее от мыслей о том, что все еще разделяло ее и город с его правосудием.
— Ну, эти я хорошо знаю, — сказала Бекка, беря в руку маленькие, похожие на бутончики грибы. — Кэйти клала их иногда в похлебку.
— А Кэйти говорила тебе, как отличить один вид от другого? — спросил Гилбер.
— Еще бы, конечно. Одни белые, другие коричневые, третьи достаточно мягкие, чтобы их есть сырыми, другие же надо сначала варить, а еще другие…
— …Могут тебя убить, — перебил ее Гилбер, кладя конец оживленному перечислению Бекки. — Знаешь ли ты, как отделить хотя бы смертельно опасные? Белая изнанка, маленькая шляпка с краями, свисающими почти до корня, а ножка под ней украшена несколькими бахромчатыми кольцами. — Гилбер с помощью охотничьего ножа заточил конец палочки, которой ворошил костер, и начал рисовать на земле, сопровождая рисунки словесными описаниями. Вскоре голова Бекки закружилась от множества указаний и предостережений: грибы, что растут на деревьях, тверды, но безопасны; грибы, ножки которых розовеют или желтеют при срезании, отпугивают грибника, советуя ему заняться менее опасным делом; грибы, чьи шляпки загибаются по краям вверх, образуя чашечку, могут оказаться и деликатесными, и причиной вашей гибели, если вы не знаете мелких примет, позволяющих отличать один вид от другого.
— Дождевики годятся в пищу, — говорил Гилбер, — и их трудно спутать с другими. Они растут на земле, большие, округлые, белые. Некоторые из них достигают размеров твоей головы. Отличная еда, а кроме того, если их положить на рану, они останавливают кровотечение.
Бекка медленно покачала головой:
— Слишком трудно все это запомнить сразу.
— А ведь это еще только грибы, — отозвался Гилбер. — С ними лучше всего поступать так: запомнить два или три вида, которые наверняка безопасны, а остальных избегать. Я покажу тебе несколько, которые я захватил с собой, с этого ты и начнешь. Что до других растений, то я научу тебя, как отличать полезные. Но это потребует времени, а на пустой желудок заниматься таким делом трудно.
— Ты покажешь мне, что и как, а уж со своим животом я как-нибудь разберусь, — отозвалась Бекка.
У нее были учителя и получше, но никого из них она не слушала так внимательно, как Гилбера. Пока он обучал ее искусству выживания в лесах, с его губ часто срывались упоминания о том, как он сам обучался этому. Его племя жило преимущественно собирательством дикорастущих растений, и им удавалось существовать так с самых Голодных Годов.
— Нас изгнали с той земли, которая осталась плодоносной. Кто-то выдумал, будто мы были причастны к ее отравлению. Тогда мы ушли в места, которые никому не были нужны, но иногда нас настигали даже там. Однажды ваши здоровенные правоверные хуторяне надумали, что земле можно вернуть плодородие, если окропить ее нашей кровью. Был и такой хутор, который стал посылать своих юношей в наши края, чтобы те доказывали свою лихость, воруя наших детей для своих жертвоприношений. Они это называли «отправиться в Морию» — так именовалась местность, где праотцу Аврааму было навек заказано проливать человеческую кровь в приношение Господу.
— Этот рассказ я знаю, — сказала Бекка, и в той части ее памяти, где хранились фантомы Поминального холма, зазвучал испуганный детский плач. Это не были хуторские дети, но смерть не знает различий. Ей было трудно говорить — горло будто засыпало сухим песком. — Они будут гореть в огне, эти люди с того хутора.
— Им пришлось куда хуже, — сказал Гилбер, — когда мы их поймали.
— Ты там был?