Вернувшись домой, он сел в свое любимое кресло. Надо вспомнить все дела, которые я расследовал в последние годы, думал Рамон, надо получше обдумать каждое из них, не делая поспешных выводов, если я не ошибусь, это позволит мне рано или поздно обнаружить то, что прежде ускользнуло от моего внимания. Найти скрытый смысл. Мотив.
Он просидел целый час, обдумывая все именно так, как хотел, но это не дало результатов. Наконец он сказал самому себе: "Если я каждый вечер буду думать об этом деле, целенаправленно размышлять над ним, в конце концов я, безусловно, раскрою его". Удовлетворенный своими рассуждениями, Рамон встал, направился в спальню и совершил там некий весьма сложный ритуал, состоявший в том, что он переставил все вещи, находившиеся в комнате, на новые места, и они образовали один из семи узоров. Цель подобных действий, производившихся с неизменной точностью, заключалась в том, что Рамону на каждый день недели нужен был новый порядок. Чтобы, просыпаясь утром и осматривая свою спальню, он знал, что наступил новый день и уже ничто, даже расположение вещей в комнате, не напомнит ему о дне вчерашнем.
Это началось семь лет назад, и с тех пор Рамон неукоснительно следовал своему правилу. Можно сказать, что само время, которое он, мысленно окрестил "непонятным годом", вынудило его к этому. Семь лет назад его неожиданно стало мучить сознание, что ничто не имеет смысла. Именно тогда он под началом Демери занимался регистрацией и исследованием творчества некоторых вызывавших подозрение писателей, дабы установить, не содержат ли их произведения следов богохульства или нежелательных политических мыслей. В самых разных обличьях он посещал кафе, где обычно собирались люди искусства. Слушал громкую болтовню издателей и литераторов. В то время он прочитал тысячи книг и памфлетов, однако лишь единицы дел дали основание для тюремного заключения. Но вот однажды утром он открыл книгу и прочел историю, которая произвела на него такое сильное впечатление, что он начал подумывать, не покинуть ли ему полицию. Это было описание некоторых поступков, приписываемых старому королю Акему, правителю какого-то государства в Малайзии. Сочинение было простое и весьма раздраженное, и для полиции оно не представляло никакого интереса. Но некоторые, впрочем вполне пристойные, высказывания начали перед сном мучить Рамона. Стоило ему положить голову на подушку и закрыть глаза, он, вместо того чтобы спокойно заснуть, погружался в пучину каких-то кошмаров. Объяснить это было невозможно. В этих кошмарах не было никакого смысла, Рамон не мог вынести из них ничего поучительного. События, описанные в книге, не имели к нему никакого отношения, полицию не заинтересовала ни сама книга, ни ее автор. Образы этих кошмаров заимствованы из книги, они не имеют ко мне отношения, думал Рамон. Но чужие описания чужой страны и чужих обычаев упрямо не покидали его снов и вели себя так, словно совершали некий поход во имя справедливости. Они напомнили Рамону о кое-каких несерьезных мыслях, приходивших ему в голову после смерти отца много лет тому назад. Он тогда говорил себе: "Все эти мысли принадлежат сидящему в тебе демону, он хочет уничтожить все хорошее, во что ты веришь".
Теперь к нему вернулись те же мысли. Несколько недель недосыпания измучили Района. У него болела спина и даже изменилась походка, речь стала быстрой, невнятной, и его раздражало все, что имело отношение к книгам и писателям. Но, проснувшись однажды утром и признав, что совсем запутался, он философски рассудил: всему есть свое объяснение. Тот факт, что он не мог пройти от кровати до двери, не переставив несколько вещей с места на место, подсказал Рамону выход.
Он просмотрел протоколы всех нераскрытых дел об убийствах, случившихся в Париже за последние два года, он читал до ряби в глазах, но так и не смог найти в них мотива преступления. Свидетелей тоже не было. Полицейские шпионы ничего не могли сказать. Жертвы не были ограблены и не подвергались половому насилию, мотива мести Рамон тоже не обнаружил. Преступник отделял головы от трупов. Найти их так и не удалось. При виде очередного обезглавленного трупа Рамона терзал стыд. Убийца как будто говорил ему: вам меня не найти. Может, преступник нарочно издевается над ним? Рамон без конца задавал себе одни и те же вопросы. Что было на уме у преступника?
Последнее дело особенно раздражало Рамона, считавшего себя человеком рациональным и практичным. Оно лишало его сна. В свободные дни Рамон несколько утешался тем, что читал политические статьи и памфлеты и слушал, как молодые люди рассуждают о разуме и равноправии во Франции. Аргументы в пользу перемен были тщательно обоснованы. Язык трезв, ораторы сдержанны. Не так давно Рамон слышал выступление молодого юриста на площади Шатле и был поражен его убежденностью и чувством справедливости. Восторженная публика с трудом сохраняла спокойствие, Рамон и сам порой чувствовал, как его захватывает волна общего гнева. Он не имел ничего против перемен, пока они объяснялись разумными причинами. Он понимал справедливость требований, выдвигаемых третьим сословием, и симпатизировал идее о необходимости нового конституционного порядка. Ему становилось обидно за свое сословие, когда он читал о том, что аристократы и церковь превратили народ в рабов. Наблюдать, как бедные семьи, которые с трудом перебивались на каштановой каше, лишаются последнего су по вине феодалов, видеть новорожденных младенцев, завернутых в тряпье, которых каждое утро оставляют на папертях церквей в надежде, что кто-нибудь окрестит их, - все это возмущало Рамона. Однако у него хватало ума помалкивать о своих симпатиях и делать то, чего от него ждали. Дело, которым он занимался, само по себе доставляло ему немало хлопот.
Он велел своим помощникам еще раз перечитать все протоколы, надавил на шпионов со дна общества и подверг старых свидетелей новым допросам. Даже животное не убивает без причины, думал Рамон. Если я найду причину, то найду и убийцу.
Всему есть свое объяснение.
Спустя несколько дней, беседуя ни о чем с букинистом на Новом мосту, Рамон нашел в одном из ящиков медицинский трактат. На обложке был изображен череп с цифрами от единицы до девятнадцати. Рамон вынул трактат из ящика.
ХОФФМАНН И РУШФУКО
ТЕОРИЯ ЧЕРЕПА
Рамон с любопытством листал сочинение. Рисунки черепа. Обозначение различных центров. Список свойств. Объяснения. Он с удивлением обернулся к букинисту и показал ему книгу.
- Последнее слово науки, - проворчал добродушный букинист. - Нынче все должно подтверждаться экспериментами. Даже форму человеческой головы и ту специально исследуют и изучают. Этим гениальным людям достаточно только взглянуть на твой череп, чтобы сказать, кто ты.
Рамон тут же отправился домой и прочитал трактат. Теория Рушфуко была изложена витиеватыми фразами. "Сотни вскрытий позволили великому анатому сделать интереснейший вывод. Теория черепа - это результат выдающихся знаний и гениальной мысли. Рушфуко разрешил загадку человеческого мозга". В задней части мозга находятся центры, ведающие инстинктами и склонностями человека, прочитал Рамон, тогда как более тонкие чувства находятся ближе к темени. Центры чувств располагаются в передней части мозга. Чем больше Рамон читал об анатоме и его теории, тем больше убеждался в том, что тот сделал великое открытие и расширил поле деятельности науки. Все было так очевидно: разумеется, каждому человеческому свойству, например сообразительности или жадности, должен соответствовать определенный центр мозга, тогда как легкие и сердце имеют совсем другие функции. Это было логично. Района поразил восторг, с каким эта теория излагалась в сочинении.
Однако, когда он наконец дочитал трактат до конца и откинулся в кресле, ему стало грустно. Неужели тот убийца - врач, анатом, который, движимый безумием, охотится за свежими трупами? - думал он. Неужели безумство на почве науки прямо противоположно тому, о чем он только что читал? Рамон был в растерянности. Может, убийцу следует искать в анатомических театрах? Нутром он чувствовал, что прав. Но в то же время понимал, что его начальство едва ли одобрит проведение расследования среди анатомов и профессоров. Он решил подождать.
***
Латур до сих пор просыпался по ночам с чувством, что он летит вниз с высоты. Он явственно ощущал, как земля притягивает его к себе. Чувствовал прижимавшийся к лицу воздух. Влагу, заливавшую глаза. Принявшую его мостовую.
Несколько месяцев тело Латура оставалось бесполезной оболочкой. Ему удалось уползти с улицы и добраться до трактира, до своей постели. Там он пролежал все лето. Мечтал о боли, смотрел на свое разбитое тело, которое каким-то чудом не разлетелось на части. Это было странно. Однако чувство, что он летит вниз, не оставляло его. Он летел и никак не мог долететь до земли. Все казалось таким далеким. Вначале это было приятно, его телу хотелось упасть. И все же остаться целым. Но потом он обнаружил, что стремление упасть сродни темной страсти, мечте о смерти. Латур больше не думал о маркизе. Что-то опустошило его. Он не знал, падение ли с крыши или тоска по маркизу пронзила его насквозь, вывела из равновесия и сделала чужими все окружающие его предметы.
***
"Номер шесть".
Латур стоял и смотрел на старую швею. Она сидела на низкой скамеечке у двери своей мастерской. Вокруг нее на земле лежали швейные принадлежности и куски ткани. С тех пор как Латур смог выходить из трактира, в котором жил, он все время находился в приподнятом настроении. У него было чувство, что сегодня ему повезет. Сегодня он найдет ее. Номер шесть. Но когда Латур подошел к мастерской, то вдруг заволновался и был вынужден остановиться. Он стоял на углу и глубоко дышал, пытаясь прогнать неприятное щекотание в груди и желудке. И опять кто-то как будто наблюдал за ним издалека. Латур не мог укрыться от взгляда этого незнакомца. Такое же чувство он испытал и перед убийством того монаха-бенедиктинца. Наконец Латур двинулся дальше, однако ощущение счастья, с которым он проснулся, исчезло. Он надвинул шляпу на глаза и подошел к швее. Сел на корточки и сделал усилие, чтобы его голос звучал спокойно.
- Мадам... мадам... Я ищу мадам Арно.
Старая женщина подняла на него водянистые глаза. Не ответила. Латур нагнулся ниже. Теперь его голос звучал напряженно:
- Мадам Арно!
Наконец она услыхала его.
- Мадам Арно... Мадам Арно...
Ее тонкие, покрытые морщинками губы дрожали.
- Да, месье. Вы не ошиблись. Мадам Арно...
Женщина довольно заморгала.
- В чем я не ошибся, мадам?
- Мадам Арно. У нее слепая дочь. Разве не так? Так. Ведь правда, месье?
Латур рассматривал куски ткани, лежавшие на земле. Раскроенная ткань была похожа на панталоны с одной штаниной, и он не мог понять, как из этого можно сшить то, что нужно.
- Что вы шьете, мадам?
Она как будто удивилась:
- Штаны, месье. Панталоны. Обычные панталоны, такие, как на вас.
Латур достал монету:
- Разрешите заказать у вас пару панталон. Мне нужны новые.
Женщина улыбнулась.
- Вы можете мне сказать, где живет мадам Арно?
Как только монета оказалась в ее морщинистой руке, женщина кивнула:
- Насколько мне известно, она живет стена к стене с пансионом на Фобур-Сент-Антуан, его называют "домом для благородных". Какой вам нужен размер, месье? Размер панталон?
На оставшиеся деньги Аатур скромно пообедал в ближайшем трактире, а когда на город опустилась ночь, отправился на Фобур-Сент-Антуан. Мысль о том, что у мадам Арно есть слепая дочь, сперва распалила его. Ему пришло в голову, что особенно пикантно было бы убить мадам Арно в присутствии дочери, но так, чтобы слепая не поняла, что происходит. Удовольствие было бы куда сильнее, если бы, трудясь над старухой, он видел слепую девушку и чувствовал ее страх. Но потом им вновь овладела знакомая уже нервозность, тот взгляд.
Кто-то смотрел на него, наблюдал за ним, не спуская с него глаз. Латур заставил себя идти не останавливаясь. Он понимал, что, проявив нервозность, подвергнет опасности свой план. У него в списке числилось еще трое, только дойдя до конца списка он будет удовлетворен. Но если его сейчас схватят, все рухнет.
Он стал думать о вскрытии, которым займется ночью и на рассвете. Представил себе все вплоть до малейших деталей, обдумал надрезы, инструменты, какими будет пользоваться. Это его успокоило.
Ночью через чердачное окно Латур проник в комнату мадам Арно. Он пришел к "дому для благородных", представлявшему собой мрачный притон, незаметно проскользнул через прихожую и через открытую дверь балкона выбрался на крышу. Несколько часов он неподвижно пролежал на крыше, разговаривая сам с собой, фантазируя. Когда он наконец открыл чердачное окно и проник в комнату швеи, ему показалось, будто он вознесся на небеса. Босиком он прошел по холодному полу. Нашел, где спала слепая девушка, и несколько минут смотрел на нее, потом подошел к матери и убил ее, из старого горла не успело вылететь ни звука.
***
Рамон сидел в своем кабинете, он был раздражен, он теперь часто бывал раздражен, когда оставался один. В Париже все говорили только о том, что полиция напала на след убийцы, которого люди уже окрестили Анатомом. Но эти слухи были сильно преувеличены. Такие сплетни и выдумки бесили Рамона. Как раз в то утро он узнал новости с так называемого дна. Если верить шпионам, этот убийца связан со двором, он один из королевских вассалов, которых полиция предпочитала не трогать. Рамон вскочил со стула и подошел к окну. Спокойно! одернул он себя и постарался расслабить мышцы шеи. По улице шел рыжий парень, ведя на веревке петуха. Рамон заставил себя улыбнуться.
Через несколько часов ему сообщили об убийстве швеи на Фобур-Сент-Антуан. Он в смятении покинул свой кабинет.
Рамон соскочил с лошади с таким чувством, что все это уже было. И Преступление, и Жертва, и неотвратимое Наказание укладывались в его теорию о вожделенном мире, в котором царит порядок. О каждом из этих понятий у Рамона были свои серьезные суждения. Что же тут справедливого, если он закует в цепи нищего попрошайку или арестует какого-нибудь бедняка, укравшего овощи из пасторского огорода? Преступление. Жертва. Наказание. Существует ли единая справедливость для всех? Или справедливость - понятие частное? В задачи полицейского не входит определение трудных понятий, полицейский должен следовать инструкции. Не мое дело рассуждать об этом, убеждал он себя.
Допросив слепую дочь швеи, слуг и постояльцев этого грязного пансиона и не услыхав ничего мало-мальски вразумительного, Рамон решил объехать все швейные мастерские на этом берегу Сены хотя бы для того, чтобы развеять мучившее его чувство неуверенности. Одновременно он приказал трем полицейским тщательно осмотреть комнату мадам Арно.
- Осмотрите все, начиная от кухонной плиты и кончая ее вонючими корсетами, - крикнул он им.
И когда Рамон к вечеру вернулся в участок, они показали ему расписку о погашении долга, найденную среди бумаг швеи. Уже у себя в кабинете Рамон обнаружил, что эта расписка идентична документу, найденному им среди вещей монаха-бенедиктинца. Поскольку это был единственный обнаруженный полицией след, Рамон счел, что к нему следует отнестись серьезно.
Утром он решил отправиться в Онфлёр, чтобы допросить ростовщицу, написавшую эти расписки, некую Бу-Бу Кирос.
***
Стояла весна, и склон холма был весь белый от цветущих яблонь. Рамон выпил в трактире стакан местного кальвадоса, а потом по крутым улочкам пошел к красивой церкви Святой Екатерины. Молодой священник сухо сообщил, что эта женщина умерла задолго до того, как он сам приехал в Онфлёр. Рамон вернулся в трактир. Один старый лодочный мастер назвал адвоката Гупиля, который, верно, единственный знал эту женщину, а когда Рамон угостил мастера кальвадосом, то получил в придачу и адрес адвоката.
Адвокатская контора Гупиля говорила о патологической скаредности своего хозяина. Платье адвоката было из самой дорогой ткани, но его кабинет производил впечатление нищей дыры. Рамон подождал несколько минут на жесткой деревянной скамье у стены, пока сморщенный адвокат в высоком парике не оторвался от своих бухгалтерских книг и милостиво поднял на него глаза. Гупиль объяснил Рамону, что Бу-Бу умерла естественной смертью. О делах, которые она вела в Париже, он ничего не знает. О своих деловых связях он говорил с самодовольной миной, что было типично для людей, разбогатевших на трудностях бедняков. Все это было уже известно. И тем не менее Рамону показалось, что адвокат что-то скрывает.
- У нее была семья?
- Нет.
Короткое молчание.
- Только один сын.
- Сын?
- Латур.
- Может, ему что-то известно о парижских делах матери?
- Сомневаюсь. К тому же он ненадежный человек. - Гупиль почему-то сконфузился и встал из-за стола. Он поправил парик и начал набивать табаком пенковую трубку. Смотрел на свои пальцы и на табак. Движения у него были замедленные.
Рамон кашлянул.
- Где ее сын теперь?
Гупиль раскурил трубку, в груди у него что-то булькнуло, и он с трудом сдержал кашель.
- О, едва ли он еще жив, - прохрипел адвокат. - Латур уехал из Онфлёра в Париж с одной из девиц легкого поведения. Я бы удивился, узнав, что он пережил такое путешествие.
Гупиль махнул рукой, показывая, что хотел бы вернуться к своей работе. Но Рамон не двинулся с места.
- Этот парень, Латур, он помогал матери в ее делах?
- Нет, она не подпускала его к своим счетам. Он был вороватый.
- У него были здесь какие-нибудь знакомые?
Гупиль нетерпеливо кашлянул.
- Инспектор... Не понимаю, к чему все эти ваши вопросы.
Под пристальным взглядом следователя Гупиль вдруг обмяк. Он сел. Рамон упрямо не спускал глаз с лица старого адвоката, по которому как будто пробежала тень воспоминаний, и, когда тот снова заговорил, в его голосе звучали теплые и одновременно удивленные нотки.
- Понимаете, месье, он был обузой для своей матери. Она много раз говорила мне, что хотела бы избавиться от него.
- От собственного сына?
- Латур был одинок. Он был как пустая комната. Кроме Бу-Бу, у него никого не было. Он слишком любил ее. В его любви было что-то преувеличенное, месье.
Гупиль улыбнулся своим мыслям. Потом повернулся к Рамону, словно пораженный догадкой:
- Он был очень безобразен, но почему-то я не могу вспомнить, как он выглядел. Я бы не мог описать его вам. Когда он смотрел на мать, мне приходило в голову, что любовь сына убьет ее. Наверное, поэтому она и боялась его. Да, думаю, поэтому.
- Кто-нибудь может знать, куда подевался Латур?
- Он общался только с матерью и еще с одним стариком чучельником, который живет в домишке далеко в лесу. А больше ни с кем.
***
Рамон стоял у городского пруда в Онфлёре и щурился от соленого ветра. Он простоял так несколько минут, словно для того, чтобы ветер обмыл его лицо, потом повернулся и пошел к своей карете. Раз уж он проделал столь долгий путь, надо не жалеть времени и основательно поработать. Он сел в карету и велел кучеру отвезти его к дому чучельника, месье Леопольда.
Карета доехала только до дома управляющего Реньё. Дальше к домишку месье Леопольда Рамону пришлось прокладывать себе путь сквозь густой кустарник.
Рамон никогда не видел таких старых лиц, как у этого чучельника. Оно словно окаменело, замерзло в какой-то удивленной гримасе. Всклокоченный, седой, точно присыпанный пудрой. Сидя на табурете напротив этого древнего старика, Рамон исполнился почтения. Застывшее лицо чучельника было высоко поднято. Взгляд, обращенный на Рамона, пронзителен и зорок. Голос глух, резок. Слова он произносил с трудом.
- Я хорошо помню этого мальчика.
Старик закрыл глаза. Рамону показалось, что больше из него ничего не вытянуть. Однако тот кашлянул и продолжал:
- Он помогал мне несколько лет. Странный парень. Очень смышленый, замечательно ловкие руки. Думаю, он считал себя уродом, но на самом деле у него просто была морщинистая кожа. Он помогал мне несколько лет. Очень услужливый. Только что не подхалимничал. Чем иногда раздражал меня. Но руки у него были удивительно ловкие, у этого мальчика.
Месье Леопольд шмыгнул носом и замолчал. Рамон не хотел торопить старика. Выждав какое-то время, он спросил:
- И что же случилось потом?
- Думаю, я был слишком строг к нему. Иногда он очень раздражал меня. Когда я бранил его, он улыбался. Вначале я считал его чересчур дерзким. Одергивал. Но руки у него были золотые.
Старик поднял глаза к потолку, посмотрел на звериные головы, Рамон проследил за его взглядом, остановившимся на голове тигра. Глаза тигра светились.
- Однажды он исчез. Только спустя какое-то время я обнаружил, что он сделал.
- Что же он сделал, месье?
- Зашел в мою библиотеку. И украл книги. Везалия, Вьессана, учебники по анатомии. Подарок королевского лейб-медика.
Чучельник печально посмотрел на Рамона, словно его до сих пор мучило разочарование.
***
Вернувшись в Париж, Рамон вспомнил о медицинском трактате, который прочитал несколько недель назад. Он побывал в больнице Отель-Дьё и на медицинском факультете на улице де ла Бушри и поговорил со студентами. Однако никто из них никогда не слыхал о Латуре-Мартене Киросе, и Рамон забыл бы обо всем, если бы не увидел однажды недалеко от медицинского факультета дом анатома Рушфуко.
Слуга неохотно проводил Рамона в библиотеку. Рушфуко заставил его полчаса ждать, а выйдя к гостю, даже не подумал извиниться.
- Что вам угодно? - буркнул он.
Рамон попытался не выдать своего раздражения, когда объяснял анатому цель своего визита. Но тот вдруг встрепенулся:
- Молодой человек! Где он? Сейчас же скажите, где он?
Рамон удивленно пожал плечами:
- Я и сам хотел бы это знать, месье.
Рушфуко недовольно хмыкнул:
- Тогда объясните, что вам здесь нужно, чего вы хотите и почему отрываете меня от работы!
Рамон терпеливо, как мог, объяснил, что речь идет о полицейском расследовании и что он хотел бы поговорить с этим человеком в связи с некоторыми серьезными преступлениями.
Рушфуко не придал никакого значения подозрениям Рамона и стал превозносить своего помощника. Рамону сделалось неприятно, он даже усомнился в похвалах, расточаемых по адресу профессора. Может, он и гениальный ученый, но в людях, по-видимому, разбирается плохо.
- Месье, - прервал его Рамон, - опишите мне, пожалуйста, как выглядел ваш помощник?
И Рушфуко описал. Глаза у ассистента были навыкате. Череп имел странную форму, которая говорила о таких его качествах, как хорошая память, гордость, любовь к авторитетам, осторожность, способность к подражанию, целеустремленность и нравственность. Он обладал блестящими способностями к анатомии, был сообразителен, ловок, скрупулезно точен и необыкновенно работоспособен. Сверх этого профессор ничего добавить не мог. Ассистент работал дни и ночи, он почти не выходил из дома. Насколько профессору известно, семьи у него не было, как не было ни друзей, ни знакомых, и он никогда не говорил на личные темы, нет, это был необыкновенно скрытный молодой человек. Профессор вдруг замолчал. Его губы почти исчезли с лица.
- Вот только одно, - сказал он. - Одна странность.
В глазах Рушфуко появилось что-то детское. Впервые за весь разговор он с удивлением взглянул на Рамона:
- Он не спал.
- Как, вообще?
- Я часто просыпался по ночам и вставал, чтобы записать ту или иную мысль. Надевал сорочку и выходил в кухню, чтобы поесть немного супа или выпить бокал вина. И каждый раз у него в комнате горел свет. Он сидел на подоконнике. И не шевелился.
Район вопросительно смотрел на профессора.
- Однажды ночью я услыхал, как на заднем дворе что-то стукнуло. Я вышел и нашел его на земле. Он выпал из окна и, скорчившись, лежал на камнях. Он сильно расшибся, и из раны на лбу текла кровь. До сих пор помню, как, наклонившись над ним, я спросил, может ли он двигаться. Он улыбнулся. Это была улыбка одинокого человека, я прежде не видел, чтобы кто-нибудь так улыбался. Он сказал, что ничего не чувствует. Мне показалось, он несчастен оттого, что ничего не повредил себе.
Рамон ушел от Рушфуко в подавленном настроении.
***
Латур лежал на кровати в трактире. В этой комнате ему было неспокойно. После вскрытия последнего черепа здесь еще пахло спиртом, и этот запах напоминал ему о неудачном сеансе. Он всегда считал, что центр боли находится где-то рядом с мозжечком. Рушфуко помещал его между центрами жажды разрушения и агрессивности. Но вскрытие не удалось. Мадам Арно измучила его. Пока он препарировал ее мозг в маленькой полутемной комнатушке трактира, руки у него дрожали так, что в конце концов лежавший перед ним мозг превратился в кашу. Латур чувствовал, что кто-то наблюдает за ним. Пристальный взгляд следил за каждым его движением. Ему делалось дурно от этого взгляда.
Он просидел целый час, обдумывая все именно так, как хотел, но это не дало результатов. Наконец он сказал самому себе: "Если я каждый вечер буду думать об этом деле, целенаправленно размышлять над ним, в конце концов я, безусловно, раскрою его". Удовлетворенный своими рассуждениями, Рамон встал, направился в спальню и совершил там некий весьма сложный ритуал, состоявший в том, что он переставил все вещи, находившиеся в комнате, на новые места, и они образовали один из семи узоров. Цель подобных действий, производившихся с неизменной точностью, заключалась в том, что Рамону на каждый день недели нужен был новый порядок. Чтобы, просыпаясь утром и осматривая свою спальню, он знал, что наступил новый день и уже ничто, даже расположение вещей в комнате, не напомнит ему о дне вчерашнем.
Это началось семь лет назад, и с тех пор Рамон неукоснительно следовал своему правилу. Можно сказать, что само время, которое он, мысленно окрестил "непонятным годом", вынудило его к этому. Семь лет назад его неожиданно стало мучить сознание, что ничто не имеет смысла. Именно тогда он под началом Демери занимался регистрацией и исследованием творчества некоторых вызывавших подозрение писателей, дабы установить, не содержат ли их произведения следов богохульства или нежелательных политических мыслей. В самых разных обличьях он посещал кафе, где обычно собирались люди искусства. Слушал громкую болтовню издателей и литераторов. В то время он прочитал тысячи книг и памфлетов, однако лишь единицы дел дали основание для тюремного заключения. Но вот однажды утром он открыл книгу и прочел историю, которая произвела на него такое сильное впечатление, что он начал подумывать, не покинуть ли ему полицию. Это было описание некоторых поступков, приписываемых старому королю Акему, правителю какого-то государства в Малайзии. Сочинение было простое и весьма раздраженное, и для полиции оно не представляло никакого интереса. Но некоторые, впрочем вполне пристойные, высказывания начали перед сном мучить Рамона. Стоило ему положить голову на подушку и закрыть глаза, он, вместо того чтобы спокойно заснуть, погружался в пучину каких-то кошмаров. Объяснить это было невозможно. В этих кошмарах не было никакого смысла, Рамон не мог вынести из них ничего поучительного. События, описанные в книге, не имели к нему никакого отношения, полицию не заинтересовала ни сама книга, ни ее автор. Образы этих кошмаров заимствованы из книги, они не имеют ко мне отношения, думал Рамон. Но чужие описания чужой страны и чужих обычаев упрямо не покидали его снов и вели себя так, словно совершали некий поход во имя справедливости. Они напомнили Рамону о кое-каких несерьезных мыслях, приходивших ему в голову после смерти отца много лет тому назад. Он тогда говорил себе: "Все эти мысли принадлежат сидящему в тебе демону, он хочет уничтожить все хорошее, во что ты веришь".
Теперь к нему вернулись те же мысли. Несколько недель недосыпания измучили Района. У него болела спина и даже изменилась походка, речь стала быстрой, невнятной, и его раздражало все, что имело отношение к книгам и писателям. Но, проснувшись однажды утром и признав, что совсем запутался, он философски рассудил: всему есть свое объяснение. Тот факт, что он не мог пройти от кровати до двери, не переставив несколько вещей с места на место, подсказал Рамону выход.
Он просмотрел протоколы всех нераскрытых дел об убийствах, случившихся в Париже за последние два года, он читал до ряби в глазах, но так и не смог найти в них мотива преступления. Свидетелей тоже не было. Полицейские шпионы ничего не могли сказать. Жертвы не были ограблены и не подвергались половому насилию, мотива мести Рамон тоже не обнаружил. Преступник отделял головы от трупов. Найти их так и не удалось. При виде очередного обезглавленного трупа Рамона терзал стыд. Убийца как будто говорил ему: вам меня не найти. Может, преступник нарочно издевается над ним? Рамон без конца задавал себе одни и те же вопросы. Что было на уме у преступника?
Последнее дело особенно раздражало Рамона, считавшего себя человеком рациональным и практичным. Оно лишало его сна. В свободные дни Рамон несколько утешался тем, что читал политические статьи и памфлеты и слушал, как молодые люди рассуждают о разуме и равноправии во Франции. Аргументы в пользу перемен были тщательно обоснованы. Язык трезв, ораторы сдержанны. Не так давно Рамон слышал выступление молодого юриста на площади Шатле и был поражен его убежденностью и чувством справедливости. Восторженная публика с трудом сохраняла спокойствие, Рамон и сам порой чувствовал, как его захватывает волна общего гнева. Он не имел ничего против перемен, пока они объяснялись разумными причинами. Он понимал справедливость требований, выдвигаемых третьим сословием, и симпатизировал идее о необходимости нового конституционного порядка. Ему становилось обидно за свое сословие, когда он читал о том, что аристократы и церковь превратили народ в рабов. Наблюдать, как бедные семьи, которые с трудом перебивались на каштановой каше, лишаются последнего су по вине феодалов, видеть новорожденных младенцев, завернутых в тряпье, которых каждое утро оставляют на папертях церквей в надежде, что кто-нибудь окрестит их, - все это возмущало Рамона. Однако у него хватало ума помалкивать о своих симпатиях и делать то, чего от него ждали. Дело, которым он занимался, само по себе доставляло ему немало хлопот.
Он велел своим помощникам еще раз перечитать все протоколы, надавил на шпионов со дна общества и подверг старых свидетелей новым допросам. Даже животное не убивает без причины, думал Рамон. Если я найду причину, то найду и убийцу.
Всему есть свое объяснение.
Спустя несколько дней, беседуя ни о чем с букинистом на Новом мосту, Рамон нашел в одном из ящиков медицинский трактат. На обложке был изображен череп с цифрами от единицы до девятнадцати. Рамон вынул трактат из ящика.
ХОФФМАНН И РУШФУКО
ТЕОРИЯ ЧЕРЕПА
Рамон с любопытством листал сочинение. Рисунки черепа. Обозначение различных центров. Список свойств. Объяснения. Он с удивлением обернулся к букинисту и показал ему книгу.
- Последнее слово науки, - проворчал добродушный букинист. - Нынче все должно подтверждаться экспериментами. Даже форму человеческой головы и ту специально исследуют и изучают. Этим гениальным людям достаточно только взглянуть на твой череп, чтобы сказать, кто ты.
Рамон тут же отправился домой и прочитал трактат. Теория Рушфуко была изложена витиеватыми фразами. "Сотни вскрытий позволили великому анатому сделать интереснейший вывод. Теория черепа - это результат выдающихся знаний и гениальной мысли. Рушфуко разрешил загадку человеческого мозга". В задней части мозга находятся центры, ведающие инстинктами и склонностями человека, прочитал Рамон, тогда как более тонкие чувства находятся ближе к темени. Центры чувств располагаются в передней части мозга. Чем больше Рамон читал об анатоме и его теории, тем больше убеждался в том, что тот сделал великое открытие и расширил поле деятельности науки. Все было так очевидно: разумеется, каждому человеческому свойству, например сообразительности или жадности, должен соответствовать определенный центр мозга, тогда как легкие и сердце имеют совсем другие функции. Это было логично. Района поразил восторг, с каким эта теория излагалась в сочинении.
Однако, когда он наконец дочитал трактат до конца и откинулся в кресле, ему стало грустно. Неужели тот убийца - врач, анатом, который, движимый безумием, охотится за свежими трупами? - думал он. Неужели безумство на почве науки прямо противоположно тому, о чем он только что читал? Рамон был в растерянности. Может, убийцу следует искать в анатомических театрах? Нутром он чувствовал, что прав. Но в то же время понимал, что его начальство едва ли одобрит проведение расследования среди анатомов и профессоров. Он решил подождать.
***
Латур до сих пор просыпался по ночам с чувством, что он летит вниз с высоты. Он явственно ощущал, как земля притягивает его к себе. Чувствовал прижимавшийся к лицу воздух. Влагу, заливавшую глаза. Принявшую его мостовую.
Несколько месяцев тело Латура оставалось бесполезной оболочкой. Ему удалось уползти с улицы и добраться до трактира, до своей постели. Там он пролежал все лето. Мечтал о боли, смотрел на свое разбитое тело, которое каким-то чудом не разлетелось на части. Это было странно. Однако чувство, что он летит вниз, не оставляло его. Он летел и никак не мог долететь до земли. Все казалось таким далеким. Вначале это было приятно, его телу хотелось упасть. И все же остаться целым. Но потом он обнаружил, что стремление упасть сродни темной страсти, мечте о смерти. Латур больше не думал о маркизе. Что-то опустошило его. Он не знал, падение ли с крыши или тоска по маркизу пронзила его насквозь, вывела из равновесия и сделала чужими все окружающие его предметы.
***
"Номер шесть".
Латур стоял и смотрел на старую швею. Она сидела на низкой скамеечке у двери своей мастерской. Вокруг нее на земле лежали швейные принадлежности и куски ткани. С тех пор как Латур смог выходить из трактира, в котором жил, он все время находился в приподнятом настроении. У него было чувство, что сегодня ему повезет. Сегодня он найдет ее. Номер шесть. Но когда Латур подошел к мастерской, то вдруг заволновался и был вынужден остановиться. Он стоял на углу и глубоко дышал, пытаясь прогнать неприятное щекотание в груди и желудке. И опять кто-то как будто наблюдал за ним издалека. Латур не мог укрыться от взгляда этого незнакомца. Такое же чувство он испытал и перед убийством того монаха-бенедиктинца. Наконец Латур двинулся дальше, однако ощущение счастья, с которым он проснулся, исчезло. Он надвинул шляпу на глаза и подошел к швее. Сел на корточки и сделал усилие, чтобы его голос звучал спокойно.
- Мадам... мадам... Я ищу мадам Арно.
Старая женщина подняла на него водянистые глаза. Не ответила. Латур нагнулся ниже. Теперь его голос звучал напряженно:
- Мадам Арно!
Наконец она услыхала его.
- Мадам Арно... Мадам Арно...
Ее тонкие, покрытые морщинками губы дрожали.
- Да, месье. Вы не ошиблись. Мадам Арно...
Женщина довольно заморгала.
- В чем я не ошибся, мадам?
- Мадам Арно. У нее слепая дочь. Разве не так? Так. Ведь правда, месье?
Латур рассматривал куски ткани, лежавшие на земле. Раскроенная ткань была похожа на панталоны с одной штаниной, и он не мог понять, как из этого можно сшить то, что нужно.
- Что вы шьете, мадам?
Она как будто удивилась:
- Штаны, месье. Панталоны. Обычные панталоны, такие, как на вас.
Латур достал монету:
- Разрешите заказать у вас пару панталон. Мне нужны новые.
Женщина улыбнулась.
- Вы можете мне сказать, где живет мадам Арно?
Как только монета оказалась в ее морщинистой руке, женщина кивнула:
- Насколько мне известно, она живет стена к стене с пансионом на Фобур-Сент-Антуан, его называют "домом для благородных". Какой вам нужен размер, месье? Размер панталон?
На оставшиеся деньги Аатур скромно пообедал в ближайшем трактире, а когда на город опустилась ночь, отправился на Фобур-Сент-Антуан. Мысль о том, что у мадам Арно есть слепая дочь, сперва распалила его. Ему пришло в голову, что особенно пикантно было бы убить мадам Арно в присутствии дочери, но так, чтобы слепая не поняла, что происходит. Удовольствие было бы куда сильнее, если бы, трудясь над старухой, он видел слепую девушку и чувствовал ее страх. Но потом им вновь овладела знакомая уже нервозность, тот взгляд.
Кто-то смотрел на него, наблюдал за ним, не спуская с него глаз. Латур заставил себя идти не останавливаясь. Он понимал, что, проявив нервозность, подвергнет опасности свой план. У него в списке числилось еще трое, только дойдя до конца списка он будет удовлетворен. Но если его сейчас схватят, все рухнет.
Он стал думать о вскрытии, которым займется ночью и на рассвете. Представил себе все вплоть до малейших деталей, обдумал надрезы, инструменты, какими будет пользоваться. Это его успокоило.
Ночью через чердачное окно Латур проник в комнату мадам Арно. Он пришел к "дому для благородных", представлявшему собой мрачный притон, незаметно проскользнул через прихожую и через открытую дверь балкона выбрался на крышу. Несколько часов он неподвижно пролежал на крыше, разговаривая сам с собой, фантазируя. Когда он наконец открыл чердачное окно и проник в комнату швеи, ему показалось, будто он вознесся на небеса. Босиком он прошел по холодному полу. Нашел, где спала слепая девушка, и несколько минут смотрел на нее, потом подошел к матери и убил ее, из старого горла не успело вылететь ни звука.
***
Рамон сидел в своем кабинете, он был раздражен, он теперь часто бывал раздражен, когда оставался один. В Париже все говорили только о том, что полиция напала на след убийцы, которого люди уже окрестили Анатомом. Но эти слухи были сильно преувеличены. Такие сплетни и выдумки бесили Рамона. Как раз в то утро он узнал новости с так называемого дна. Если верить шпионам, этот убийца связан со двором, он один из королевских вассалов, которых полиция предпочитала не трогать. Рамон вскочил со стула и подошел к окну. Спокойно! одернул он себя и постарался расслабить мышцы шеи. По улице шел рыжий парень, ведя на веревке петуха. Рамон заставил себя улыбнуться.
Через несколько часов ему сообщили об убийстве швеи на Фобур-Сент-Антуан. Он в смятении покинул свой кабинет.
Рамон соскочил с лошади с таким чувством, что все это уже было. И Преступление, и Жертва, и неотвратимое Наказание укладывались в его теорию о вожделенном мире, в котором царит порядок. О каждом из этих понятий у Рамона были свои серьезные суждения. Что же тут справедливого, если он закует в цепи нищего попрошайку или арестует какого-нибудь бедняка, укравшего овощи из пасторского огорода? Преступление. Жертва. Наказание. Существует ли единая справедливость для всех? Или справедливость - понятие частное? В задачи полицейского не входит определение трудных понятий, полицейский должен следовать инструкции. Не мое дело рассуждать об этом, убеждал он себя.
Допросив слепую дочь швеи, слуг и постояльцев этого грязного пансиона и не услыхав ничего мало-мальски вразумительного, Рамон решил объехать все швейные мастерские на этом берегу Сены хотя бы для того, чтобы развеять мучившее его чувство неуверенности. Одновременно он приказал трем полицейским тщательно осмотреть комнату мадам Арно.
- Осмотрите все, начиная от кухонной плиты и кончая ее вонючими корсетами, - крикнул он им.
И когда Рамон к вечеру вернулся в участок, они показали ему расписку о погашении долга, найденную среди бумаг швеи. Уже у себя в кабинете Рамон обнаружил, что эта расписка идентична документу, найденному им среди вещей монаха-бенедиктинца. Поскольку это был единственный обнаруженный полицией след, Рамон счел, что к нему следует отнестись серьезно.
Утром он решил отправиться в Онфлёр, чтобы допросить ростовщицу, написавшую эти расписки, некую Бу-Бу Кирос.
***
Стояла весна, и склон холма был весь белый от цветущих яблонь. Рамон выпил в трактире стакан местного кальвадоса, а потом по крутым улочкам пошел к красивой церкви Святой Екатерины. Молодой священник сухо сообщил, что эта женщина умерла задолго до того, как он сам приехал в Онфлёр. Рамон вернулся в трактир. Один старый лодочный мастер назвал адвоката Гупиля, который, верно, единственный знал эту женщину, а когда Рамон угостил мастера кальвадосом, то получил в придачу и адрес адвоката.
Адвокатская контора Гупиля говорила о патологической скаредности своего хозяина. Платье адвоката было из самой дорогой ткани, но его кабинет производил впечатление нищей дыры. Рамон подождал несколько минут на жесткой деревянной скамье у стены, пока сморщенный адвокат в высоком парике не оторвался от своих бухгалтерских книг и милостиво поднял на него глаза. Гупиль объяснил Рамону, что Бу-Бу умерла естественной смертью. О делах, которые она вела в Париже, он ничего не знает. О своих деловых связях он говорил с самодовольной миной, что было типично для людей, разбогатевших на трудностях бедняков. Все это было уже известно. И тем не менее Рамону показалось, что адвокат что-то скрывает.
- У нее была семья?
- Нет.
Короткое молчание.
- Только один сын.
- Сын?
- Латур.
- Может, ему что-то известно о парижских делах матери?
- Сомневаюсь. К тому же он ненадежный человек. - Гупиль почему-то сконфузился и встал из-за стола. Он поправил парик и начал набивать табаком пенковую трубку. Смотрел на свои пальцы и на табак. Движения у него были замедленные.
Рамон кашлянул.
- Где ее сын теперь?
Гупиль раскурил трубку, в груди у него что-то булькнуло, и он с трудом сдержал кашель.
- О, едва ли он еще жив, - прохрипел адвокат. - Латур уехал из Онфлёра в Париж с одной из девиц легкого поведения. Я бы удивился, узнав, что он пережил такое путешествие.
Гупиль махнул рукой, показывая, что хотел бы вернуться к своей работе. Но Рамон не двинулся с места.
- Этот парень, Латур, он помогал матери в ее делах?
- Нет, она не подпускала его к своим счетам. Он был вороватый.
- У него были здесь какие-нибудь знакомые?
Гупиль нетерпеливо кашлянул.
- Инспектор... Не понимаю, к чему все эти ваши вопросы.
Под пристальным взглядом следователя Гупиль вдруг обмяк. Он сел. Рамон упрямо не спускал глаз с лица старого адвоката, по которому как будто пробежала тень воспоминаний, и, когда тот снова заговорил, в его голосе звучали теплые и одновременно удивленные нотки.
- Понимаете, месье, он был обузой для своей матери. Она много раз говорила мне, что хотела бы избавиться от него.
- От собственного сына?
- Латур был одинок. Он был как пустая комната. Кроме Бу-Бу, у него никого не было. Он слишком любил ее. В его любви было что-то преувеличенное, месье.
Гупиль улыбнулся своим мыслям. Потом повернулся к Рамону, словно пораженный догадкой:
- Он был очень безобразен, но почему-то я не могу вспомнить, как он выглядел. Я бы не мог описать его вам. Когда он смотрел на мать, мне приходило в голову, что любовь сына убьет ее. Наверное, поэтому она и боялась его. Да, думаю, поэтому.
- Кто-нибудь может знать, куда подевался Латур?
- Он общался только с матерью и еще с одним стариком чучельником, который живет в домишке далеко в лесу. А больше ни с кем.
***
Рамон стоял у городского пруда в Онфлёре и щурился от соленого ветра. Он простоял так несколько минут, словно для того, чтобы ветер обмыл его лицо, потом повернулся и пошел к своей карете. Раз уж он проделал столь долгий путь, надо не жалеть времени и основательно поработать. Он сел в карету и велел кучеру отвезти его к дому чучельника, месье Леопольда.
Карета доехала только до дома управляющего Реньё. Дальше к домишку месье Леопольда Рамону пришлось прокладывать себе путь сквозь густой кустарник.
Рамон никогда не видел таких старых лиц, как у этого чучельника. Оно словно окаменело, замерзло в какой-то удивленной гримасе. Всклокоченный, седой, точно присыпанный пудрой. Сидя на табурете напротив этого древнего старика, Рамон исполнился почтения. Застывшее лицо чучельника было высоко поднято. Взгляд, обращенный на Рамона, пронзителен и зорок. Голос глух, резок. Слова он произносил с трудом.
- Я хорошо помню этого мальчика.
Старик закрыл глаза. Рамону показалось, что больше из него ничего не вытянуть. Однако тот кашлянул и продолжал:
- Он помогал мне несколько лет. Странный парень. Очень смышленый, замечательно ловкие руки. Думаю, он считал себя уродом, но на самом деле у него просто была морщинистая кожа. Он помогал мне несколько лет. Очень услужливый. Только что не подхалимничал. Чем иногда раздражал меня. Но руки у него были удивительно ловкие, у этого мальчика.
Месье Леопольд шмыгнул носом и замолчал. Рамон не хотел торопить старика. Выждав какое-то время, он спросил:
- И что же случилось потом?
- Думаю, я был слишком строг к нему. Иногда он очень раздражал меня. Когда я бранил его, он улыбался. Вначале я считал его чересчур дерзким. Одергивал. Но руки у него были золотые.
Старик поднял глаза к потолку, посмотрел на звериные головы, Рамон проследил за его взглядом, остановившимся на голове тигра. Глаза тигра светились.
- Однажды он исчез. Только спустя какое-то время я обнаружил, что он сделал.
- Что же он сделал, месье?
- Зашел в мою библиотеку. И украл книги. Везалия, Вьессана, учебники по анатомии. Подарок королевского лейб-медика.
Чучельник печально посмотрел на Рамона, словно его до сих пор мучило разочарование.
***
Вернувшись в Париж, Рамон вспомнил о медицинском трактате, который прочитал несколько недель назад. Он побывал в больнице Отель-Дьё и на медицинском факультете на улице де ла Бушри и поговорил со студентами. Однако никто из них никогда не слыхал о Латуре-Мартене Киросе, и Рамон забыл бы обо всем, если бы не увидел однажды недалеко от медицинского факультета дом анатома Рушфуко.
Слуга неохотно проводил Рамона в библиотеку. Рушфуко заставил его полчаса ждать, а выйдя к гостю, даже не подумал извиниться.
- Что вам угодно? - буркнул он.
Рамон попытался не выдать своего раздражения, когда объяснял анатому цель своего визита. Но тот вдруг встрепенулся:
- Молодой человек! Где он? Сейчас же скажите, где он?
Рамон удивленно пожал плечами:
- Я и сам хотел бы это знать, месье.
Рушфуко недовольно хмыкнул:
- Тогда объясните, что вам здесь нужно, чего вы хотите и почему отрываете меня от работы!
Рамон терпеливо, как мог, объяснил, что речь идет о полицейском расследовании и что он хотел бы поговорить с этим человеком в связи с некоторыми серьезными преступлениями.
Рушфуко не придал никакого значения подозрениям Рамона и стал превозносить своего помощника. Рамону сделалось неприятно, он даже усомнился в похвалах, расточаемых по адресу профессора. Может, он и гениальный ученый, но в людях, по-видимому, разбирается плохо.
- Месье, - прервал его Рамон, - опишите мне, пожалуйста, как выглядел ваш помощник?
И Рушфуко описал. Глаза у ассистента были навыкате. Череп имел странную форму, которая говорила о таких его качествах, как хорошая память, гордость, любовь к авторитетам, осторожность, способность к подражанию, целеустремленность и нравственность. Он обладал блестящими способностями к анатомии, был сообразителен, ловок, скрупулезно точен и необыкновенно работоспособен. Сверх этого профессор ничего добавить не мог. Ассистент работал дни и ночи, он почти не выходил из дома. Насколько профессору известно, семьи у него не было, как не было ни друзей, ни знакомых, и он никогда не говорил на личные темы, нет, это был необыкновенно скрытный молодой человек. Профессор вдруг замолчал. Его губы почти исчезли с лица.
- Вот только одно, - сказал он. - Одна странность.
В глазах Рушфуко появилось что-то детское. Впервые за весь разговор он с удивлением взглянул на Рамона:
- Он не спал.
- Как, вообще?
- Я часто просыпался по ночам и вставал, чтобы записать ту или иную мысль. Надевал сорочку и выходил в кухню, чтобы поесть немного супа или выпить бокал вина. И каждый раз у него в комнате горел свет. Он сидел на подоконнике. И не шевелился.
Район вопросительно смотрел на профессора.
- Однажды ночью я услыхал, как на заднем дворе что-то стукнуло. Я вышел и нашел его на земле. Он выпал из окна и, скорчившись, лежал на камнях. Он сильно расшибся, и из раны на лбу текла кровь. До сих пор помню, как, наклонившись над ним, я спросил, может ли он двигаться. Он улыбнулся. Это была улыбка одинокого человека, я прежде не видел, чтобы кто-нибудь так улыбался. Он сказал, что ничего не чувствует. Мне показалось, он несчастен оттого, что ничего не повредил себе.
Рамон ушел от Рушфуко в подавленном настроении.
***
Латур лежал на кровати в трактире. В этой комнате ему было неспокойно. После вскрытия последнего черепа здесь еще пахло спиртом, и этот запах напоминал ему о неудачном сеансе. Он всегда считал, что центр боли находится где-то рядом с мозжечком. Рушфуко помещал его между центрами жажды разрушения и агрессивности. Но вскрытие не удалось. Мадам Арно измучила его. Пока он препарировал ее мозг в маленькой полутемной комнатушке трактира, руки у него дрожали так, что в конце концов лежавший перед ним мозг превратился в кашу. Латур чувствовал, что кто-то наблюдает за ним. Пристальный взгляд следил за каждым его движением. Ему делалось дурно от этого взгляда.